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CONTRATAPA

Quizad nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia
orgulloso de las fortalezas que construia en los limites y a veces en el corazén
de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los
patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ;De dénde viene esta extrafia practica y el curioso proyecto
de encerrar para corregir, que traen consigo los Cédigos penales de la época
moderna? ;Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Mas bien
una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar
a los individuos y hacerlos a la vez "doéciles y ttiles". Vigilancia, ejercicios,
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, examenes,
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los
siglos clasicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los
talleres: la disciplina. El siglo XIX invento, sin duda, las libertades: pero les
dio un subsuelo profundo y sélido — la sociedad disciplinaria de la que
seguimos dependiendo.

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento
de la clinica. La arqueologia del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si y Raymond Roussel.
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SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "ptublica retractaciéon
ante la puerta principal de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alli habréd sido levantado [deberan
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometié dicho parricidio,! quemada
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le vertera plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".2

"Finalmente, se le descuartizo, refiere la Gazette d'Amsterdam.3 Esta tltima
operacion fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis,
y no bastando atn esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . .
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dej6 escapar
blasfemia alguna; tan sélo los extremados dolores le hacian proferir horribles
gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened piedad de mi; Jestis, socorredme.'
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del péarroco de
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento
alguno sin consolar al paciente."

Y el exento 4 Bouton: "Se encendi6 el azufre, pero el fuego era tan pobre que

' % Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]

21 Piéces originales ft procédures du procés fait i Robert-Francois Daniens, 1757, t. MI, pp.
372-374.

3 ) Gazette d' Amsterdam, 1 de abril de 1757.

*** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]
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solo la piel de la parte superior de la mano quedé no mas que un poco
dafiada. A continuacion, un ayudante, arremangado por encima de los codos,
tomo unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio
aproximadamente, y le atenace6 primero la pantorrilla de la pierna derecha,
después (12) el muslo, de ahi pas6 a las dos mollas del brazo derecho, y a
continuacién a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le cost6
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porciéon
dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis libras.>

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomé con
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertié en
abundancia sobre cada llaga. A continuacién, ataron con soguillas las cuerdas
destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.

"El sefior Le Bretén, escribano, se acercoé repetidas veces al reo para
preguntarle si no tenia algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan
a los condenados, que no hay cémo se diga, a cada tormento: '{Perdén, Dios
mio! Perdon, Sefior.! A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores
indecibles. El sefior Le Breton se le volvié a acercar y le pregunto si no queria
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia
los labios y decia siempre: 'Perdén, Sefior.'

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en
derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después,
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis caballos. Sin
resultado.

"En fin, el verdugo Samson march¢6 a decir al sefior Le Bretén que no habia
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidi6 que preguntara a los Sefiores si
no querian que lo hiciera cortar en pedazos. El sefior Le Bretén acudi6 de la

> * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]
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ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumpli6; pero los
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del
supliciado (13) cay6 al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de
nuevo. El les decia (yo lo oi): 'Bésenme, sefiores.! Y como el sefior cura de
Saint-Paul no se decidiera, el sefior de Marsilly pasé por debajo de la soga del
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y
Damiens les decia que no juraran, que desempefiaran su cometido, que él no
los recriminaba; les pedia que rogaran a Dios por él, y recomendaba al
parroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.

"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos
por su unién con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas
sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el
brazo derecho primero, y el otro después.

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle;
pero su verdugo les dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia
al hombre agitarse, y la mandibula inferior subir y bajar como si hablara. Uno
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba atn vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera
dispuesta en el recinto en linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad
fueron en seguida cubiertos de lefios y de fajina, y prendido el fuego a la paja
mezclada con esta madera.

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedé reducido a cenizas. El altimo
trozo hallado en las brasas no acab6 de consumirse hasta las diez y media y
mas de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas
en quemarse. Los oficiales, en cuyo nimero me contaba yo, asi como mi hijo,
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta
cerca de las once.

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se ech6 a la manana
siguiente sobre el sitio donde habia estado la hoguera, y ahuyentado
repetidas veces, volvia alli siempre. Pero no es dificil comprender que el
animal encontraba aquel lugar mas caliente." ©

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por

®3 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, pp. 201-214.
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Léon Faucher "para la Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7

"ART. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la mafiana en
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durara nueve horas diarias en
toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la ensefianza. El trabajo y la
jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oracién de la mafana.
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oracién la hace el capellan y va seguida de una lectura moral o
religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora.

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara
y recibir la primera distribucion de pan. Inmediatamente después, se forman
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a
las siete en invierno.

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones.
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las
filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas,
empleadas alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el
calculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.

ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta
las cuatro.

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios,
donde los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el
refectorio.

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este
momento los presos vuelven a los talleres.

(15)

ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se
efectia una dltima distribuciéon de pan en los talleres. Un preso o un vigilante

"4 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282.
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hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones
instructivas o algtin rasgo conmovedor y a la que sigue la oraciéon de la
noche.

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber
pasado la inspeccién de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de
tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del
orden y del silencio."

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la
economia del castigo. Epoca de grandes "escandalos" para la justicia
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de
la ley y del delito, nueva justificacion moral o politica del derecho de castigar;
abolicion de las viejas ordenanzas, atenuacion de las costumbres; redacciéon
de los c6digos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana,
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Afio IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la
justicia penal, una nueva era.

Entre tantas modificaciones, sefialaré -una: la desaparicion de los suplicios.
Existe hoy cierta inclinacion a desdenarla; quiza, en su época, dio lugar a
demasiadas declamaciones; quizd se atribuyé demasiado facilmente y con
demasiado énfasis a una "humanizacién" que autorizaba a no analizarla. Y de
todos modos, jcudl es su importancia, si se la compara con las grandes
trasformaciones institucionales, con los c6digos explicitos y generales, con las
reglas unificadas de procedimiento; la adopcién casi general del jurado, la
definiciéon del caracter esencialmente correctivo de la pena, o también esa
gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos
inmediatamente fisicos, cierta discrecion en el arte de hacer sufrir, un juego
de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y despojados de su fasto visible,
(merece todo esto que se le conceda una consideracién particular, cuando no
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas profundas? Y, (16)
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbdélicamente en el
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represiéon penal.

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos
grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva esta extinguiéndose. En esta

10
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trasformacion, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni
la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la desapariciéon
del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la
sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de
administracién. La retractaciéon publica en Francia habia sido abolida por
primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los
trabajos publicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como
Pensilvania, hacian practicar en plena calle o en el camino real —forzados con
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al
pie la bala de cafién, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes,
seflas de rencor o de complicidad —,8 se suprimen casi en todas partes a fines
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposicion se habia
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas criticas —'"escena
repugnante", decia Real—,’ y se suprime finalmente en abril de 1848. En
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de
toda Francia, hasta Brest y Tolon, fue remplazada en 1837 por decorosos
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser
teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectaculo se encontrard en
adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con él turbios
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a
los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de mostrarles
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de
hacer del supliciado un objeto de compasién o de admiracién. Beccaria, en
hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se nos representa como
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 10
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia.

El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso
penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que abandona el
dominio de la percepcién casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la

8 5 Robert VVaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24.
% 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. Lxxi1, 1 de dic. de 1831.
197 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edicién de F. Hélie, 1856,

que sera la que citemos aqui.

11
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certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe
apartar del crimen; la mecédnica ejemplar del castigo cambia sus engranajes.
Por ello, la justicia no toma sobre si pablicamente la parte de violencia
vinculada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la
glorificacion de su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mas
remedio que tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la
infamia se redistribuyen: en el castigo-espectaculo, un horror confuso brotaba
del cadalso, horror que envolvia a la vez al verdugo y al condenado, y que si
bien estaba siempre dispuesto a convertir en compasiéon o en admiracién la
vergiienza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la
violencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escandalo y la luz se
repartiran de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca
al delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad, por lo tanto, de
los debates y de la sentencia; pero la ejecucién misma es como una vergiienza
suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado;
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahi ese
doble sistema de proteccion que la justicia ha establecido entre ella y el
castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector
autéonomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazén por un escamoteo burocratico de la pena. Es
caracteristico que, en Francia, la administracion de las prisiones haya estado
durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del
Interior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al
mismo tiempo que esta distincion administrativa, se operaba la denegacion
tedrica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiacion del mal, y
libera a los magistrados de la fea mision de castigar. Hay en la justicia
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergiienza de castigar que
no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el psicélogo
pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

La desaparicion de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es
también el relajamiento de la accion sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que
la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rueda, se consideraran, en la
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de
los paises y como las pruebas de la débil influencia de la razén y de la

12
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religién sobre el espiritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta
afios después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, recordaba el
tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos
espantosamente tendidos sobre ruedas."? La marca habia sido abolida en
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores,
Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no
fue descuartizado). Solo el latigo seguia manteniéndose en cierto nimero de
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las
practicas punitivas se habian vuelto pudicas. No tocar ya el cuerpo, o lo
menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo
mismo. Se dird: la prision, la reclusién, los trabajos forzados, el presidio, la
interdicciéon de residencia, la deportacion —que han ocupado lugar tan
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "fisicas";
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. Pero la
relacion castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El
cuerpo se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario; si
se interviene sobre él encerrdndolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El
cuerpo, segun esta penalidad, queda prendido en un sistema de coacciéon y de
privacioén, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavia a la justicia manipular
y llegar al cuerpo de los justiciables, serd de lejos, limpiamente, segin unas
reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como
efecto de esta nueva circunspeccion, un ejército entero de técnicos ha venido
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicélogos, los educadores. Por su
sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la alabanza de que
aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los
objetivos ultimos de su acciéon punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy,
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y
hasta el Gtltimo momento, yuxtaponiéndose asi como encargado del bienestar,
como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos si, tienen la
mision de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucion, se

118 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of
penitentiary, 1935, p. 30.
129 Cf. Annales, de la Charité, II, 1847, pp. 529-530.
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pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial:
quitar la existencia evitando sentir el dafio, privar de todos los derechos sin
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la
psicofarmacologia y a diversos "desconectantes" fisioldgicos, incluso si ha de
ser provisional, se encuentra dentro de la logica de esta penalidad
"incorporal".

De este doble proceso —desaparicion del espectaculo, anulacion del dolor —
son testigos los rituales modernos de la ejecuciéon capital. Un mismo
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como
blasén, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una
muerte que no dura més que un instante, que ninglin encarnizamiento debe
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadaver, una ejecuciéon que
afecta a la vida mas que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas
combinaciones como las que se ponian en escena para matar a los regicidas, o
como aquella con que sofiaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de
Hanging not punishment enough,’® que permitian a la vez descoyuntar a un
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el
suelo), en los que se le abria el vientre, arrancidndole las entrafias
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios 0jos, como
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su
cuerpo (20) en cuartos.’* La reducciéon de estas "mil muertes" a la estricta
ejecucion capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar.

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecuciéon de lord
Ferrer) una maquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del
condenado servia para evitar las lentas agonias y las luchas cuerpo a cuerpo
que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina fue perfeccionada
y adoptada definitivamente en 1783, el afio mismo en que se suprimio el

1310 Texto anénimo publicado en 1701.

%11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal
anglais, trad. de 1776, 1, p. 105. Por estar la traduccién destinada a poner de relieve el
humanitarismo de la legislacion inglesa en oposicion a la vieja Ordenanza de 1760, el
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no
sufre ni mucho ni largo tiempo."

14



Michel Foucault Vigilar y castigar

tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aproveché la
reconstruccion de la prision, cerca de los Gordon Riots, para instalar los
patibulos en el mismo Newgate.’> El famoso articulo 3 del Cédigo francés de
1791 —"a todo condenado a muerte se le cortara la cabeza"— lleva este triple
significado: una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se
castigaran con el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoria y
el estado del culpable", decia ya la mocién votada, a propuesta de Guillotin,
el 1 de diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, obtenida de un
solo golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente
crueles", como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el
condenado Unicamente, ya que la decapitacién, pena de los nobles, es la
menos infamante para la familia del delincuente.l® La guillotina, utilizada a
partir de marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella,
la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantaneo.
Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se
reduce al momento de un reldmpago. No existe enfrentamiento fisico; al
verdugo le basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razén
demuestran que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a un
delincuente expone a un suplicio mdas espantoso que la simple privacion de la
vida, que es el deseo formal de la ley, para que la ejecucion se realice en un
solo instante y de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo.
Es preciso necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa
de medios mecéanicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21)
igualmente determinar... Es facil hacer construir una méquina semejante cuyo
efecto es infalible; la decapitacion se hara en un solo instante, de acuerdo con
el deseo de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no produciré
sensacion alguna y apenas se percibird." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la
guillotina suprime la vida, del mismo modo que la prisién quita la libertad, o
una multa descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo
real capaz de dolor, que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos,
del de existir. La guillotina habia de tener la abstracciéon de la propia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patibulo cubiertos por un velo
negro; alli, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedd, entonces, més que el

1512 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86.

1613 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XX VI, 3 de junio de 1791, p. 720.

14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalite,
1825, t. IV, p. 161.

15



Michel Foucault Vigilar y castigar

adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducira
al lugar de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo
negro; habra de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al
pueblo la sentencia, y sera inmediatamente ejecutado." Acordémonos de
Damiens, y notemos que el altimo suplemento de la muerte penal ha sido un
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.'® El
altimo vestigio de los grandes suplicios es su anulacién: unos pafios para
ocultar un cuerpo. Ejecucion de Benoit, triplemente infame —matricida,
homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evit6 que se
le cortara la mano: "Mientras se leia la sentencia, él estaba en pie sobre el
patibulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel
espectaculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un
crespon negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud silenciosa,
y bajo aquel ropaje misterioso y ligubre, no se manifestaba la vida mas que
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectaculo de la
pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva.
Esta desaparicion de los suplicios se puede considerar casi como conseguida
alrededor de los afios 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacién global exige
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni
segin un proceso Unico. Ha habido demoras. Parad¢jicamente, Inglaterra fue
uno de los paises mads refractarios a esta desaparicion de los suplicios; quiza a
causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia penal la
institucion del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre
todo, sin duda, porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes
penales durante las grandes revueltas sociales de los afios 1780-1820. Durante
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su
proposito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas
previstas por la ley inglesa: esa '"horrible carniceria", decia Rossi. Su
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicacion era tanto mas
blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los jurados) se habia aumentado
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la

18 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad,
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna
clausura". De Molene, De I'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.

1916 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.
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legislacion inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso también tener en
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840
el proceso de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos paises como
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la
Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevoluciéon en
Europa y del gran temor social de los afios 1820-1848; las modificaciones mas
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepcion;
la distorsion entre las leyes y la préctica real de los tribunales (que esta lejos
de reflejar siempre el estado de la legislacion). Todo esto hace que sea muy
irregular la evolucién desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacién se ha logrado
hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han adquirido entonces su
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La
reduccion del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformacion de
los afios 1760-1840; pero no esta terminada, y puede decirse que la practica
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y
alienta en él todavia. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y
discretas, habia marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero
la Revolucion la revistié inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante
afios, ha constituido un espectdculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23)
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche
cerrado, empujar rapidamente al condenado desde el furgén a la plancha,
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al ptblico (después de
la ejecucion de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a
la prisiéon en la que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucién se
desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y de Bontemps en la prision de la
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena,
para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un
extrafio secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo,
todavia hoy, un espectaculo, que es necesario, precisamente, prohibir.

En cuanto a la accién sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los
trabajos forzados o incluso como la prision —mera privacion de libertad —,
no ha funcionado jamés sin cierto suplemento punitivo que concierne
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privacién sexual,
golpes, celda. ; Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De
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hecho, la prisiéon en sus dispositivos mas explicitos ha procurado siempre
cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha sélido hacerse al
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisién no es lo
suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frio, se
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros)
indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia
mal de un suplemento de dolor fisico. ; Qué seria un castigo no corporal?
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la
justicia criminal, un fondo que no esta por completo dominado, sino que se
halla envuelto, cada vez mé&s ampliamente, por una penalidad de lo no
corporal.

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los altimos siglos es un
fendémeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenémeno
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, mas benignidad, mas
respeto, mas "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompafadas
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operaciéon punitiva.
¢Disminucion de intensidad? Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente.

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas més severas,
(sobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes
abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aun— es sencilla, casi
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo,
es el alma. A la expiaciéon que causa estragos en el cuerpo debe suceder un
castigo que actiie en profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la
voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma
mas que sobre el cuerpo." 20

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje.
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.

(Simple afirmacion tedrica, que la préactica penal desmiente? Seria ésta una
conclusiéon apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus

17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.
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efectos.

En primer lugar, una sustituciéon de objetos. No quiero decir con esto que se
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definicién de las
infracciones, la jerarquia de su gravedad, los méargenes de indulgencia, lo que
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha
modificado ampliamente desde hace doscientos afios; muchos delitos han
dejado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad
religiosa o a un tipo de vida econémica: la blasfemia ha perdido su status de
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero
estos desplazamientos no son quiza el hecho més importante: la division
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la
préctica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el caracter, la
sustancia en cierto modo de que estd hecha la infraccién, (25) mas que su
definicién formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego
de sutiles y rapidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se
siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el Coédigo,
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques,
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones,
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dira: no
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay
que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas
sombras detrds de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las "circunstancias atenuantes", que
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos
"circunstanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacién que
se hace de €], lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado
y su delito, lo que se puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget,
las "anomalias psiquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los
"inadaptados" de los dictdimenes periciales contemporaneos), y que con el
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo.
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcién la de volver al
delincuente "no s6lo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y
de subvenir a sus propias necesidades"; 1o son por la economia interna de una
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abrevidndose o,
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llegado el caso, prolongédndose), segtin que se trasforme el comportamiento
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad"
de que se hace acompafar la pena (interdiccién de residencia, libertad
vigilada, tutela penal, tratamiento médico obligatorio), y que no estin
destinadas a sancionar la infraccién, sino a controlar al individuo, a
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el
tribunal a los tinicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un
elemento en la asignacion juridica de las responsabilidades; si se la convoca,
con tanto énfasis, con tal preocupacion de comprensién y una tan grande
aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que
al delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal,
desde la instruccion hasta la sentencia y las tltimas secuelas de la pena, se ha
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a
disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El examen pericial
psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos
susceptibles de un conocimiento cientifico, proporcionar a los mecanismos
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino
sobre lo que son, serdn y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista.
Desde los 150 o 200 afos que hace que Europa ha establecido sus nuevos
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de
los delitos: el "alma" de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser mas
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a
deslizarse otros tipos de estimaciéon que modifican en lo esencial sus reglas de
elaboraciéon. Desde que la Edad Media construy6, no sin dificultad y con
lentitud, el gran procedimiento de la informacién judicial, juzgar era
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una
sancion legal. Conocimiento de la infraccién, conocimiento del responsable,
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitian fundar en verdad un
juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del juicio penal, se encuentra
inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya
simplemente: "El hecho, ;se halla establecido y es delictivo?", sino también:
";Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ;A qué nivel o en
qué campo de realidad inscribirlo? ;Fantasma, reacciéon psicética, episodio
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delirante, perversidad?" No ya simplemente: ";Quién es el autor?", sino:
";Coémo asignar el proceso causal que lo ha producido? ;Dénde se halla, en el
autor mismo, su origen? ;Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya
simplemente: "; Qué ley sanciona esta infracciéon?", sino: ";Qué medida tomar
que sea la mas apropiada? ;Coémo prever la evolucion del sujeto? ;De qué
manera serfa corregido con mas seguridad?" Todo un conjunto de juicios
apreciativos, diagndsticos, prondsticos, normativos, referentes al individuo
delincuente han venido a alojarse en la armazén del juicio penal. Otra verdad
ha penetrado la que requeria el mecanismo (27) judicial: una verdad que,
trabada con la primera, hace de la afirmacién de culpabilidad un extrafio
complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segtin el Cédigo
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, éste
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por
lo tanto, exclusiva de la calificacién de un acto como delito: si el autor estaba
loco, no era la gravedad de su acciéon la que se modificaba, ni su pena la que
debia atenuarse, era el delito mismo el que desaparecia. Era imposible, pues,
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnéstico de locura, si se
planteaba, no podia integrarse en el juicio; interrumpia el procedimiento, y
deshacia la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sélo el examen del
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen
debian ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del
articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando
que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni
aun una absolucién, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto
mismo la cuestion de la locura. Han admitido que se podia ser culpable y
loco; tanto menos culpable cuanto un poco mdas loco; culpable
indudablemente, pero para encerrarlo y cuidarlo mas que para castigarlo;
culpable peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el
punto de vista del Cédigo penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal
fue el punto de partida de una evoluciéon que la jurisprudencia y la
legislacion misma iban a precipitar en el curso de los 150 afios siguientes; ya
la reforma de 1832, que introducia las circunstancias atenuantes, permitia
modular la sentencia de acuerdo con los grados supuestos de una
enfermedad o las formas de una semilocura. Y la practica, general en los
tribunales, extendida a veces a los tribunales correccionales, del examen
pericial psiquiatrico, hace que la sentencia, aunque siempre formulada en
términos de sancién legal, implica, mds o menos oscuramente, juicios de
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normalidad, asignaciones de causalidad, apreciaciones de cambios
eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de los delincuentes. Operaciones
todas estas de las cuales seria erréneo decir que preparan desde el exterior
una sentencia bien fundada; se integran directamente en el proceso de
formacién de la sentencia. En lugar de que la locura anule el delito en el
sentido pristino del articulo 64, todo delito ahora, y en el limite, toda (28)
infraccion, llevan en si mismos como una sospecha legitima, pero también
como un derecho que pueden reivindicar, la hipétesis de la locura; digamos
en todo caso de la anomalia. Y la sentencia que condena o absuelve no es
simplemente un juicio de culpabilidad, una decision legal que sanciona; lleva
en si una apreciacion de normalidad y una prescripcién técnica para una
normalizacion posible. El juez de nuestros dias —magistrado o jurado— hace
algo muy distinto que "juzgar".

Y no es el tnico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la
ejecucion de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos:
expertos psiquiatras o psicélogos, magistrados de la aplicaciéon de las penas,
educadores, funcionarios de la administracién penitenciaria se dividen el
poder legal de castigar; se dird que ninguno de ellos comparte realmente el
derecho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen otro
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser
modificadas todavia, desde el momento en que se confia a otros que no son
los jueces de la infraccién el cometido de decidir si el condenado "merece" ser
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen
en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces anejos, pero jueces después
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace afios en torno de
la aplicacion de las penas, y de su adecuacion a los individuos, desmultiplica
las instancias de decision judicial y prolonga ésta mucho maés alld de la
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a
juzgar. Examinense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han
de contestar: ";Presenta el inculpado un estado de peligro? ;Es accesible a la
sancion penal? ;Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no
tienen relacion con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No
conciernen sino a la administracién de la pena, a su necesidad, su utilidad, su
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eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo
es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado,
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ;El papel del (29)
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero
en castigo; a €l le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué manera
protegerse de él, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico
tuvo que formular proposiciones "ciertas" en cuanto a la parte que habia
tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que
sugerir una prescripcion sobre lo que podria llamarse su '"tratamiento
meédico-judicial".

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los
grandes codigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccion. La
operacion penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
ridicos. Se dird que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de
elementos extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para
poder hacerlos funcionar en el interior de la operaciéon penal como elementos
no juridicos; es para evitar que esta operacion sea pura y simplemente un
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido éste
provocado por un delito, ya estan ustedes viendo que para nosotros funciona
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si
dijéframos que queremos obtener una curacién." La justicia criminal no
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de
si misma, por esta incesante reinscripcién en sistemas no juridicos y ha de
tender a esta recalificacion por el saber.

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicacién, y a través de este
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "cientificos" se
forman y se entrelazan con la practica del poder de castigar.

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-judicial
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en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y
sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.

Pero ;desde dénde se puede hacer esta historia del alma moderna en el
juicio? Si nos atenemos a la evoluciéon de las reglas de derecho o de los
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo,
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas.
Limitandose, como lo ha hecho Durkheim,?! a estudiar las formas sociales
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento
punitivo los procesos de individualizacién, que son més bien uno de los
efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos
mecanismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales:

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus tnicos efectos
"represivos", en su tnico aspecto de "sancion", sino reincorporarlos a toda la
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una funcién
social compleja.

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas
especificas del campo mas general de los demds procedimientos de poder.
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica politica,

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias humanas
como dos series separadas cuyo cruce tendria sobre la una o sobre la otra,
sobre las dos quizd, un efecto, segtin se quiera, perturbador o til, buscar si
no existe una matriz comdn y si no dependen ambas de un proceso de
formacién "epistemolégico-juridico"; en suma, situar la tecnologia del poder
en el principio tanto de la humanizacion de la penalidad como del
conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con
ella la insercion en la practica judicial de todo un saber "cientifico", no serd el
efecto de una trasformacién en la manera en que el cuerpo mismo esta
investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir
de una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia
comun de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que
por el analisis de la benignidad (31) penal como técnica de poder, pudiera
comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal o

21 18 E. Durkheim, "Deux lois de I'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.
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anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencién penal,
y cémo un modo especifico de sujecion ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto "cientifico".

Pero no tengo la pretensiéon de ser el primero que ha trabajado en esta
direcciéon. 2

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer? se puede sacar cierto nimero de
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusiéon
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales,
con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente,
dirigida a la expiacién o encaminada a obtener una reparacion, aplicada a la
persecucion de los individuos o a la asignacion de responsabilidades
colectivas. Analizar més bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos
como fendémenos sociales de los que no pueden dar razén la sola armazoén
juridica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su
campo de funcionamiento donde la sancién de los delitos no es el elemento
unico; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que estan
ligadas a toda una serie de efectos positivos y ttiles, a los que tienen por
mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estan hechos para
sancionar las infracciones, puede decirse que la definiciéon de las infracciones
y su persecucion estan hechas de rechazo para mantener los mecanismos
punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y Kirchheimer han puesto en
relacion los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de produccion de
los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos
punitivos tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y
de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o
el comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la
produccion estan poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el tinico
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerian con el
desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de

?2 19 De todos modos, no podria ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari. Igualmente hubiese debido citar en no
pocas péginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P.
Nora.

290 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.
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disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una
detencion con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que
hacer sobre esta correlacion estricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economia politica"
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso
cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es del
cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su
docilidad, de su distribucién y de su sumisién. Es legitimo, sin duda alguna,
hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las
estructuras juridicas. Pero ;es posible hacerla sobre el fondo de una historia
de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de
una demografia o de una patologia histéricas; lo han considerado como
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiolégicos y de
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos histéricos en lo
que podia pasar por el zécalo puramente biolégico de la existencia, y qué
lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los
"acontecimientos" biolégicos como la circulaciéon de los bacilos, o la
prolongacion de la duraciéon de la vida.?* Pero el cuerpo estd también
directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de €l
unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas
relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacion econémica del cuerpo; el
cuerpo, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de
dominacién, como fuerza de produccién; pero en cambio, su constituciéon
como fuerza de trabajo s6lo es posible si se halla prendido (33) en un sistema
de sujecion (en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sélo se convierte
en fuerza 1til cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero
este sometimiento no se obtiene por los tnicos instrumentos ya sean de la
violencia, ya de la ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo

2421 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L 'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.
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esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo,
puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio
de sus fuerzas que es més que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del cuerpo.
Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos
continuos y sisteméticos; se compone a menudo de elementos y de
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una
instrumentaciéon multiforme. Ademas, no es posible localizarla ni en un tipo
definido de institucién, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan,
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus
mecanismos y sus efectos se sittia a un nivel muy distinto. Se trata en cierto
modo de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones ponen
en juego, pero cuyo campo de validez se sitta en cierto modo entre esos
grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus
fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominacién no sean atribuidos a una "apropiacién", sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos; que se descifre en €l una red de relaciones siempre tensas,
siempre en actividad més que un privilegio que se podria detentar; que se le
dé como modelo la batalla perpetua més que el contrato que opera una cesién
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que
este poder se ejerce mas que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompafia la posiciéon
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura
y simplemente como una obligacién o una prohibicién, a quienes "no lo
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos,
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno;
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe

27



Michel Foucault Vigilar y castigar

analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y de modalidad.
Finalmente, no son wunivocas; definen puntos innumerables de
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus
riesgos de conflicto, de luchas y de inversiéon por lo menos transitoria de las
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos '"micropoderes" no
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una
destrucciéon de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que
induce sobre toda la red en la que esta prendido.

Quizas haya que renunciar también a toda una tradicion que deja imaginar
que no puede existir un saber sino alli donde se hallan suspendidas las
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de
sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizds haya que
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciacién
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay
que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicAndolo porque sea ttil); que poder y
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relaciéon de poder
sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que no
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que seria libre o no en relacién con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones
histéricas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que
produciria un saber, Gtil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que
determinan (35) las formas, asi como también los dominios posibles del
conocimiento.

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo
tanto, que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposiciéon
violencia-ideologia, a la metéfora de la propiedad, al modelo del contrato o al
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposicién de
lo que es '"interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del
conocimiento y a la primacia del sujeto. Prestdndole a la palabra un sentido
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos,
podriamos sofiar con una "anatomia" politica. No seria el estudio de un
Estado tomado como un '"cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus
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fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tomados
como un pequefio Estado. Se trataria en él del "cuerpo politico" como
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de
relevos, de vias de comunicaciéon y de puntos de apoyo a las relaciones de
poder y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de
ellos unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese
cuerpo politico. Considerar las practicas penales menos como una
consecuencia de las teorias juridicas que como un capitulo de la anatomia
politica.

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un anédlisis notable: 2 cuerpo
doble segtin la teologia juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva
en si ademas del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece
a través del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin embargo
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana
al modelo cristologico, se organizan una iconografia, una teoria politica de la
monarquia, unos mecanismos juridicos que distinguen y vinculan a la vez la
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra
en la coronacion, los funerales, las ceremonias de sumision, sus tiempos més
vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del
condenado; también tiene él su status juridico; suscita su ceremonial y solicita
todo un discurso tedrico, no para fundar el "mas poder" que representaba la
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la region mas oscura del campo
politico, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habria
que analizar lo que (36) pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el
"menor cuerpo del condenado".

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del
condenado, jno ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un
incorpoéreo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta "microfisica"
del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una
genealogia del "alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos
reactivados de una ideologia, reconoceriase en ella mas bien el correlato
actual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia decir que
el alma es una ilusién, o un efecto ideolégico. Pero si que existe, que tiene una

2592 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.
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realidad, que esta producida permanentemente en torno, en la superficie y en
el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre
aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegiales,
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de
produccién y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histérica
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teologia cristiana,
no nace culpable y castigable, sino que nace més bien de procedimientos de
castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Esta alma real e incorpérea no es
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga
y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de analisis:
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han
edificado técnicas y discursos cientificos; a partir de ella, se ha dado validez a
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engafiarse: no
se ha sustituido el alma, ilusién de los te6logos, por un hombre real, objeto de
saber, de reflexion filoséfica o de intervencion técnica. £1 hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto de un sometimiento
mucho més profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo.
El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del
cuerpo.

Que los castigos en general y la prision corresponden a una tecnologia (37)
politica del cuerpo, quiza sea menos la historia la que me lo ha ensefiado que
la época presente. En el trascurso de estos altimos afios, se han producido acé
y alla en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas,
en su desarrollo habia indudablemente algo paradéjico. Eran rebeliones
contra toda una miseria fisica que data de mas de un siglo: contra el frio,
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el
hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones
modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio
médico o educativo. ;Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales?
(Rebeliones contradictorias, contra la degradacion, pero contra la comodidad,
contra los guardianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en
todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los
innumerables discursos que la prisiéon ha producido desde los comienzos del
siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos
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recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequefias, las infimas
materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones
ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, estd en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelion, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo
mismo de la prision. Lo que estaba en juego no era el marco demasiado
carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado
perfeccionado de la prision; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologia del poder sobre el
cuerpo, que la tecnologia del "alma" —la de los educadores, de los psicélogos
y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razén
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisiéon, con todos los
asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada retne, es de la que
quisiera hacer la historia. ;Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello
hacer la historia del pasado en los términos del presente. Si, si se entiende por
ello hacer la historia del presente.?

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucién, las formas
generales de la préctica penal. He aqui la jerarquia de los castigos que
prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un
tiempo determinado, el latigo, la retractacion ptublica, el destierro." Era, pues,
considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los
delitos, el estatuto de los condenados variaban ademas. "La pena de muerte
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren
ésta y los ahorquen a continuacién; otros, por delitos mds graves, a ser rotos
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la

%% 23 Estudiaré el nacimiento de la prisién tnicamente en el sistema penal francés. Las
diferencias en los desarrollos historicos y las instituciones harian demasiado laboriosa la
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemaética la empresa de restituir el fenémeno
de conjunto.
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rompan." 2 Y Soulatges, como de pasada, aflade que existen también penas
ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfacciéon a la persona ofendida,
admonicién, censura, prision por un tiempo determinado, abstencion de ir a
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscacion
de bienes.

No debemos engafiarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la
practica cotidiana de la penalidad, habia un amplio margen. Los suplicios
propiamente dichos no constituian, ni mucho menos, las penas mas
frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporcién de los veredictos
de muerte, en la penalidad de la edad clésica, puede parecer importante: las
decisiones del Chatelet 2 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10
% de penas capitales: rueda, horca u hoguera;?® el Parlamento de Flandes
habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26
sobre 500 entre 1781 y 1790).30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad
regular, bien fuera negdndose a perseguir infracciones que se castigaban con
penas muy graves, o ya modificando la calificacion del delito; a veces,
también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual
ordenanza especialmente severa.3! De todos modos, la mayor parte de las
sentencias incluian bien fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia
como la del Chatelet (que no juzgaba sino delitos relativamente graves), el
destierro ha representado entre 1755 y 1785 mas de la mitad de las penas
infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban
acompafiadas a titulo accesorio de penas que llevaban en si una dimensién de
suplicio: exposicién, picota, cepo, latigo, marca; era la regla en todas las
sentencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —Ila
reclusion en el hospital —; el destierro iba con frecuencia precedido por la
exposicion y la marca; la multa en ocasiones iba acompafiada del latigo. No
sOlo en las grandes sentencias a muerte solemnes, sino en la forma aneja, el
suplicio manifestaba la parte significativa que tenia en la penalidad: toda
pena un tanto seria debia llevar consigo algo del suplicio.

(Qué es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, més o menos atroz", decia
Jaucourt, que agregaba: "Es un fenémeno inexplicable lo amplio de la

271 J. A\. Soulatges, Traité des crimes, 1762, |, pp. 169-171.

28 % Chatelet: Tribunal civil de Parfs. [T.]

2 2 Cf. el articulo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIle-XVllle siécles, 1971,
pp. 226 ss.

30 3 p. Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912).

%! 4 Es lo que indicaba Choiseul a propésito de la declaracién del 3 de agosto de 1764 sobre
los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129).
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imaginacion de los hombres en cuestion de barbarie y de crueldad." 32
Inexplicable, quiz4, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es
una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena
para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales: en primer
lugar, ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no
medir con exactitud al menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es
un suplicio en la medida en que no es simplemente privacion del derecho a
vivir, sino que es la ocasién y el término de una gradacién calculada de
sufrimientos: desde la decapitacion —que los remite todos a un solo acto y en
un solo instante: el grado cero del suplicio— hasta el descuartizamiento, que
los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual
se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la
vida en el dolor, subdividiéndola en "mil muertes" y obteniendo con ella,
antes de que cese la existencia, "the most exquisite agonies".3 El suplicio
descansa (40) sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay
maés: esta produccion estd sometida a reglas. El suplicio pone en correlacién el
tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duraciéon de los
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la
categoria de sus victimas. Existe un c6digo juridico del dolor; la pena, cuando
es supliciante, no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que esta
calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: ntimero de latigazos,
emplazamiento del hierro al rojo, duracién de la agonia en la hoguera o en la
rueda (el tribunal decide si procede estrangular inmediatamente al paciente
en vez de dejarlo morir, y al cabo de cuanto tiempo ha de intervenir este
gesto de compasion), tipo de mutilaciéon que imponer (mano cortada, labios o
lengua taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se
combinan segun los tribunales y los delitos: "La poesia de Dante hecha leyes",
decia Rossi; un largo saber fisico-penal, en todo caso. El suplicio forma,
ademas, parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que
responde a dos exigencias. Con relacién a la victima, debe ser sefialado: esté
destinado, ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia
que lo acompafia, a volver infame a aquel que es su victima; el propio
suplicio, si bien tiene por funcién la de "purgar" el delito, no reconcilia; traza
en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos
que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservara
el recuerdo de la exposicion, de la picota, de la tortura y del sufrimiento
debidamente comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el

32 5 Encyclopédie, articulo "Supplice".
¥ 6 La expresion es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731.
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suplicio debe ser resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto
modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de
los elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los
golpes, no es un accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia
manifestaindose en su fuerza. De ahi, sin duda, esos suplicios que siguen
desarrollandose atn después de la muerte: cadaveres quemados, cenizas
arrojadas al viento, cuerpos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de
los caminos. La justicia persigue al cuerpo mads alla de todo sufrimiento
posible.

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una produccion
diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcacién de las
victimas y la manifestaciéon del poder que castiga, y no la exasperacion de
una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda moderacién. En
los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder.

(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial
que debe exhibir, a la luz del dia, la verdad del crimen.

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos —con la notable
excepcion de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia,
se mantenia secreto: es decir opaco no sélo para el publico sino para el propio
acusado. Se desarrollaba sin él, o al menos sin que él pudiese conocer la
acusacion, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia
penal, el saber era privilegio absoluto de la instruccién del proceso. "Lo mas
diligentemente y lo més secretamente que pueda hacerse", decia, a propdsito
de la misma, el edicto de 1498. Segtin la Ordenanza de 1670, que resumia, y
en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la época precedente, era
imposible al acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad
de los denunciantes, imposible saber el sentido de las declaraciones antes de
recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en los altimos momentos
del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en
cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el magistrado tenia el derecho de
recibir denuncias anénimas, de ocultar al acusado la indole de la causa, de
interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.?* Constituia, por
si solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta
verdad la recibian los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos;
para ellos, inicamente estos elementos eran probatorios; no veian al acusado
mdés que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia. La forma

3 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los
interrogatorios capciosos, le era licito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de
doble significado. Toda una casuistica de la mala fe procesal.
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secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un
derecho absoluto y un poder exclusivo. Ayrault suponia que este
procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenia
por origen el "temor a los tumultos, a las griterias y clamoreos a que se
entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden,
violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Dirfase
que el rey habia querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a "la
multitud".3> Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar.

(42) Pero el secreto no impedia que, para establecer la verdad, debiera
obedecerse a determinadas reglas. El secreto implicaba incluso que se
definiera un modelo riguroso de demostracion penal. Toda una tradicion, que
remontaba a los afos centrales de la Edad Media, pero que los grandes
juristas del Renacimiento habian desarrollado ampliamente, prescribia lo que
debian ser la indole y la eficacia de las pruebas. Todavia en el siglo XVIII se
encontraban regularmente distinciones como éstas: pruebas ciertas, directas o
legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales,
artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas
considerables, las pruebas imperfectas o leves;3¢ o también: las pruebas
"urgentes o necesarias" que no permiten dudar de la verdad del hecho (son
unas pruebas "plenas": asi dos testigos irreprochables afirman haber visto al
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar
en el que, algin tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto
atravesado por una estocada); los indicios préximos o pruebas semiplenas,
que se pueden considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las
destruya por una prueba contraria (prueba "semiplena", como un solo testigo
ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los
indicios lejanos o "adminiculos",?” que no consisten sino en la opiniéon de esos
hombres (el rumor publico, la huida del sospechoso, su turbacién cuando se
le interroga, etc.).® Ahora bien, esas distinciones no son simplemente
sutilezas tedricas. Tienen una funcién operatoria. En primer lugar, porque
cada uno de esos indicios, tomado en si mismo y si permanece aislado, puede
tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer
aparejado cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas

358 p. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX.
%9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, I, p. 660.
3% Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]

%8 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347.
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aflictivas, pero jaméas la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan para
hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra él una medida de més amplia
informaciéon o a imponerle una multa. Ademads, porque se combinan entre
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de calculo. Dos pruebas semiplenas
pueden hacer una prueba completa; unos adminiculos, con tal de que sean
varios y que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprueba;
pero jamds por si solos, por numerosos que sean, pueden equivaler a una
prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmética penal que es
escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que deja todavia un margen a
muchas discusiones: ;es posible atender, (43) para dictar una sentencia
capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya acompafnada de
otros indicios mas leves? ;Dos indicios préoximos son equivalentes siempre a
una prueba plena? ;No habria que admitir tres, o combinarlos con los
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para
determinados delitos, en determinadas circunstancias y en relacién con
determinadas personas (asi un testimonio se anula si procede de un
vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de
consideracion" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmética
modulada por una casuistica, que tiene por funcién definir cémo una prueba
judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las "pruebas
legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte
complejo; obedece a unas reglas que unicamente pueden conocer los
especialistas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No basta
con que el juez tenga la convicciéon que puede tener todo hombre razonable...
Nada mas falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino una
opinién mas o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado
una coaccion severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria
seria temeraria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el caso
de que, en realidad, el acusado fuese culpable".?®® Llegara un dia en que la
singularidad de esta verdad judicial parecera escandalosa como si la justicia
no tuviera que obedecer a las reglas de la verdad comun: ";Qué se diria de
una semiprueba en las ciencias susceptibles de demostraciéon? ;Qué seria una
semiprueba geométrica o algebraica?" 40 Pero no hay que olvidar que estas
coacciones formales de la prueba juridica eran un modo de regulacién interna
del poder absoluto y exclusivo de saber.

%911 Poullain du Parc, Principes du droit francais selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI,
pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J.
Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19.

%012 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, I'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p.
63.
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Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la
instruccion penal es una méquina que puede producir la verdad en ausencia
del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho estricto no tenia
necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesion. Por
dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que
no hay necesidad apenas de afiadir otras, ni de entrar en la dificil y dudosa
combinatoria de los indicios; la confesién, con tal de que sea hecha (44) con
arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado de suministrar otras
pruebas (en todo caso, las mas dificiles). Ademas, la tinica manera de que este
procedimiento pierda todo lo que lleva en si de autoridad univoca, y se
convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y
reconocida por él, el solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que
el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por si mismo lo que
ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccion. Como decia
Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos,
"No esté el todo en que los malos sean castigados justamente. Es preciso, a ser
posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." 4! En el interior del
crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempenar
el papel de verdad viva. La confesion, acto del sujeto delincuente,
responsable y parlante, es un documento complementario de una instrucciéon
escrita y secreta. De ahi la importancia que todo este procedimiento de tipo
inquisitivo concede a la confesion.

De ahi también las ambigiiedades de su papel. De una parte, se trata de
hacerlo entrar en el calculo general de las pruebas; se hace valer que no es
nada mds que una de ellas: no es la evidentia rei; tan vana en esto como la mas
decisiva de las pruebas, tampoco la confesiéon puede conseguir por si sola la
condena, sino que debe ir acompafiada de indicios anejos y de presunciones;
porque ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que
no habian cometido. El juez habra, pues, de hacer investigaciones
complementarias, si no tiene en su posesion otra cosa que la confesion regular
del culpable. Pero, por otra parte, la confesiéon aventaja a cualquier otra
prueba. Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el célculo de la
verdad, es también el acto por el cual el acusado acepta la acusacion y
reconoce su legitimidad; trasforma una instruccién hecha sin él, en una
afirmacion voluntaria. Por la confesion, el propio acusado toma sitio en el
ritual de producciéon de la verdad penal. Como lo decia ya el derecho
medieval, la confesiéon convierte la cosa en notoria y manifiesta. A esta

113 P. Ayrault, L' Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. 1, cap. 14.
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primera ambigiiedad se superpone otra: prueba particularmente decisiva,
que no pide para obtener la condena sino algunos indicios suplementarios,
reduciendo al minimo el trabajo de informaciones y la mecénica
demostradora, la confesion es, por lo tanto, buscada; se utilizaran todas las
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la
contrapartida viva y oral de la instruccién escrita, si debe ser su réplica (45) y
como la autentificacion de parte del acusado, debe ir rodeada de garantias y
de formalidades. Conserva en si algo de la transaccion; por eso se exige que
sea "espontanea", que se haya formulado ante el tribunal competente, que se
haga en toda conciencia, que no se refiera a cosas imposibles, etc.#? Por la
confesion, el acusado se compromete respecto del procedimiento; firma la
verdad de la informacién.

Esta doble ambigiiedad de la confesion (elemento de prueba y contrapartida
de la informacién; efecto de coaccién y transaccion semivoluntaria) explica
los dos grandes medios que el derecho criminal clasico utiliza para obtenerla:
el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su interrogatorio
(amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y
ante la de Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura
(violencia fisica para arrancar una verdad que, de todos modos, para
constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces. a titulo de
confesion "espontanea"). A fines del siglo XVIII la tortura habria de ser
denunciada como resto de las barbaries de otra edad: muestra de un
salvajismo que se denuncia como "gético". Cierto es que la practica de la
tortura tiene origenes lejanos: la Inquisicién indudablemente, e incluso sin
duda mas alld, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clésico
como un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal
complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de
elementos del sistema acusatorio; en el que la demostracion escrita necesita
de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada por los
magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las
cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario
por la mas violenta de las coacciones, que desempefie en el procedimiento el
papel de colaborador voluntario; en el que se trataba, en suma, de hacer

%214 En los catalogos de pruebas judiciales la confesion aparece hacia los siglos XIII y XIV.
No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-mis. La férmula de Crater es,
por lo deméds, caracteristica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus".

En el derecho medieval la confesiéon no era valida de no haber sido hecha por un mayor de
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du
Moyen Age, 1939.
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producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la
investigacion llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto
realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo
parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el engranaje de esos dos
mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo cldsico no haya sido
reconsiderado de arriba abajo (46), no habra sino muy pocas criticas radicales
de la tortura.*®* Mucho mas frecuentes son los simples consejos de prudencia:
"El tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad;
por eso los jueces no deben recurrir a €l sin reflexionar. Nada mas equivoco.
Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ;
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar
crimenes de los que no son culpables."

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como
suplicio de verdad. En primer lugar, el tormento no es una manera de
arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura desencadenada de los
interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de
una préactica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido:
momentos, duracioén, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso
de cada pesa, numero de cufas, intervenciones del magistrado que interroga,
todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, puntualmente
codificado.#> La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por
encima de las técnicas de la Inquisicion, enlaza con las viejas pruebas que
tenian curso en los procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales,
juicios de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien
se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al "paciente" —
tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas,
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales
fracasa confesando.*® Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su
parte, riesgos (y no es tunicamente el peligro de ver morir al sospechoso);
arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que ha
reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa,
se vea el magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha

8 15 La més famosa de estas criticas es la de Nicolas: Si la torture est un moyen a vérifier les
crimes, 1682.

16 CI. Ferriére, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612.

* 17 En 1729, Aguesseau mand6 hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de
Fleury, 258, vols. 322-328).

%818 EI primer grado del suplicio era la exhibicién de los instrumentos de tortura. No se pasaba de
esta etapa cuando se trataba de nifios y de ancianos de mas de setenta afios.
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ganado. De donde la costumbre, que se habia introducido para los casos mas
graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en este caso el juez
podia continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero
al menos debia a su victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez
conservaba todas sus cartas, excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahi,
la recomendacién que a menudo se hacia a los jueces de no someter a
tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crimenes maés
graves; porque si sucedia que resistia a la tortura, el juez no tendria ya el
derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecia. En esta
justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan "para condenar a
determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte
y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada;
porque, al fin y al cabo, a la salud e interés publicos conviene hacer
escarmientos de los crimenes graves, atroces y capitales".4

Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la
tortura clasica el mecanismo reglamentado de una prueba: un reto fisico que
ha de decidir en cuanto a la verdad; si el paciente es culpable, los
sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un signo de
disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad,
estdn en la practica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en
comun el cuerpo del paciente. La btisqueda de la verdad por medio del
tormento es realmente una manera de provocar la aparicién de un indicio, el
maés grave de todos, la confesion del culpable; pero es también la batalla, con
la victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce" ritualmente la
verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigaciéon y hay algo
de duelo.

En la tortura van también mezclados un acto de informacién y un elemento
de castigo. Y no es ésta una de las menores paradojas. La tortura se define en
efecto como una manera de completar la demostraciéon cuando "no hay en el
proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan
grave que, en la jerarquia de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe
inmediatamente después de la muerte. ;Cémo puede emplearse una pena
como un medio?, se preguntard mas tarde. ; Coémo se puede hacer valer como
castigo lo que deberia ser un procedimiento de demostraciéon? La razén esté
en la manera en que la justicia penal, en la época clésica, hacia funcionar la
produccion de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituian

4719 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matieres criminelles, 1741, p- 503.
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otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz
Unico para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48)
aportaba consigo un grado de abominacién. La culpabilidad no comenzaba,
una vez reunidas todas las pruebas; documento a documento, estaba
constituida por cada uno de los elementos que permitian reconocer un
culpable. Asi, una semiprueba no volvia inocente al sospechoso, en tanto que
no habia sido completada: hacia de él un semiculpable; el indicio, asi fuera
leve, de un crimen grave, marcaba al individuo como "un poco" criminal. En
suma, la demostracion en materia penal no obedece a un sistema dualista —
verdadero o falso—, sino a un principio de gradaciéon continua: un grado
obtenido en la demostracion formaba ya un grado de culpabilidad e
implicaba, por consiguiente, un grado de castigo. El sospechoso, como tal,
merecia siempre determinado castigo; no se podia ser inocentemente objeto
de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un
elemento de demostraciéon, de parte del detenido el signo de cierta
culpabilidad, y de parte del castigo una forma limitada de pena. A un
sospechoso que seguia siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello:
era parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto grado de
presuncion se podia, por lo tanto, poner en juego legitimamente una practica
que tenia doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya
reunidas, y servirse de este comienzo de pena para arrancar el resto de
verdad que todavia faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en
medio de esta extrafia economia en la que el ritual que produce la verdad
corre parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el
suplicio es a la vez el punto de aplicacion del castigo y el lugar de obtencién
de la verdad. Y de la misma manera que la presuncién es solidariamente un
elemento de investigacion y un fragmento de culpabilidad, por su parte el
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar
y un acto de informacion.

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del
cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la
ejecucion misma de la pena. Y el cuerpo del condenado es de nuevo una
pieza esencial en el ceremonial del castigo ptblico. Corresponde al culpable
manifestar a la luz del dia su condena y la verdad del crimen que ha
cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como
el soporte publico de un procedimiento que habia permanecido hasta
entonces en la sombra; en él, sobre €l, el acto de justicia debe llegar a ser
legible por todos. Esta manifestacion actual y patente de la (49) verdad en la
ejecucion publica de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos.

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se
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le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de atestiguar asi la verdad de lo
que se le ha reprochado: paseo por las calles, cartel que se le pone en la
espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en diferentes
cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractacion publica a
la puerta de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su
crimen: "Descalzo, en camisa, con un hacha encendida en la mano, de
rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, alevosamente y
de propio intento, habia cometido el odiosisimo crimen, etc."; exposicion en el
poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la
sentencia al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la
hoguera y de la rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le
impone el castigo, llevandolos fisicamente sobre su propio cuerpo.

2) Proseguir una vez mas la escena de la confesiéon. Agregar a la confesion
forzada de la retractaciéon ptublica, un reconocimiento espontdneo y publico.
Instaurar el suplicio como momento de verdad. Hacer que esos tultimos
instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se ganen para la
luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podia decidir, después de la
sentencia, una nueva tortura para arrancar el nombre de los complices
eventuales. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir al
cadalso el condenado podia solicitar una tregua para hacer nuevas
revelaciones. El publico aguardaba esta nueva peripecia de la verdad.
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel
Barbier, culpable de asalto a mano armada: "Mir6 desvergonzadamente el
cadalso, y dijo que no habia sido ciertamente para él para quien se habia
elevado, supuesto que era inocente; pidié primero subir al aposento en el que
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de
querer justificarse; enviado después al suplicio, subi¢ al cadalso con paso
decidido, pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la cruz a
punto de recibir los golpes de barra, pidié subir una segunda vez al aposento,
en el que al fin hizo la confesiéon de su crimen y declar6 incluso que era
culpable de otro asesinato." 48 El verdadero suplicio tiene por funcién hacer
que se manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los ojos del
publico, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la
sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la
medida en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue Frangois Billiard, que habia
sido cajero general de las postas y que en 1772 asesin6 a su mujer. El verdugo

20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778.
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queria taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el publico... Iba
todavia vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos
zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un continente
tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban desde
maés cerca decian que o bien era el cristiano més perfecto o el mas grande de
todos los hipdcritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se
vio que él mismo rectificaba su posicion, sin duda para que se pudiera leer
mas facilmente." 4 La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus
actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada
confesion publica.

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer
entre uno y otro una serie de relaciones descifrables. Exposiciéon del cadaver
del condenado en el lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas mas
proximas. Ejecucion en el lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el
estudiante que en 1723 habia matado a varias personas y para el cual el
presidial % de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada
donde habia cometido sus asesinatos.5! Utilizacién de suplicios "simboélicos"
en los que la forma de la ejecucién remite a la indole del crimen: se taladra la
lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio
muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empufidndolo, el
instrumento de su crimen. Asi, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto
de azufre y sujeto a la mano culpable, que habria de arder a la vez que aquél.
Como decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una poética".

En el limite, se encuentran algunos casos de reproduccién casi teatral del
crimen en la ejecucion del culpable: los mismos instrumentos, los mismos
gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los
suplicios, publicandolo en su verdad y anuldndolo a la vez por la muerte del
culpable. Todavia en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la
siguiente. Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la conden6
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para
trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas"; alli habra "una horca al
pie de la cual se colocard el mismo sillon en el que estaba sentada la llamada
De Laleu, su ama, cuando la asesing; y una vez alli, el verdugo le cortara la
mano derecha y la arrojard en su presencia al fuego, dandole,

*21 S. P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (inicamente est4 impreso el tomo I).

%0 * presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.]

°1 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de la société
archéologique d'llle-et-Vilaine, 1896, t. xxv.
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inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvi6 para
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la
cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pecho; después
se la colgard y estrangulara en dicha horca hasta que sobrevenga la muerte.
Pasadas dos horas, el cadaver serd descolgado, y la cabeza separada de aquél
al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se
sirvié para asesinar a su ama, y la tal cabeza sera expuesta sobre una pica de
veinte pies de altura fuera de la puerta del citado Cambrai, a la vista del
camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad"5? 4) En fin, la
lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado
desempefian, al término del ritual judicial, el papel de una prueba ultima.
Como toda agonia, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad:
pero con mas intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con mas
rigor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los
hombres y el de Dios; con mds resonancia ya que se desarrolla en publico.
Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la tortura preparatoria; en ésta,
sin embargo, nada estaba atn decidido y se podia salvar la vida; ahora la
muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado
ya: el suplicio es una anticipacién de las penas del mas all4; muestra lo que
son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebelién, sus
blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores de aqui
abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos del
maés alla: tal martirio, si se soporta con resignacion, no dejara de ser tenido en
cuenta por Dios. La crueldad del castigo terreno se registra en rebaja de la
pena futura: dibujase en ella la promesa del perdén. Pero todavia puede
decirse: ;junos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha
abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de
una absolucién futura, figuran la condenacién inminente; en tanto que, si el
condenado muere pronto, sin agonia prolongada, ;no es ésta la prueba de
que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperacion?
Ambigtiedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la
verdad del crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del
criminal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de
Dios. De ahi la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno
del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectaculo; descifranse en
ella el crimen y la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno.

®2 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270.
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Momento de verdad que todos los espectadores interrogan: cada palabra,
cada grito, la duracién de la agonia, el cuerpo que resiste, la vida que no
quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin
duda, espontdneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere
"con sentimientos muy cristianos, y testimonia el arrepentimiento mas
sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos
por los testimonios externos de religion y de arrepentimiento que diera; el
que habia manifestado los signos mas vivos de contricién a lo largo de todo el
trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, no deja de
"lanzar aullidos espantosos'"; o también la mujer que "habia conservado su
sangre fria hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio
comenzd entonces a trastornarse, hasta llegar a la demencia mas completa al
ser ahorcada".>

Se cierra el circulo: del tormento a la ejecucién, el cuerpo ha producido y
reproducido la verdad del crimen. O mas bien constituye el elemento que a
través de todo un juego de rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha
ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito
en si y sobre si, soporta la operacion del castigo y manifiesta de la manera
mas patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la sintesis
de la realidad de los hechos y de la verdad de la instruccién, de los actos del
procedimiento y del discurso del criminal, del crimen y del castigo. Pieza
esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe formar la
pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables
del soberano, de las actuaciones judiciales y del secreto.

El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual politico.
Forma parte, asi sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se
manifiesta el poder.

(53) La infraccion, en el derecho de la edad clasica, por encima del perjuicio
que puede producir eventualmente, por encima incluso de la regla que
infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto
de que no haya ni injuria ni dafio al individuo, si se ha cometido algo que la
ley prohiba, es un delito que exige reparaciéon, porque ha sido violado el
derecho del superior y porque se injuria con ello la dignidad de su caracter".>*
El delito, ademéas de su victima inmediata, ataca al soberano; lo ataca

*3 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184.

> 25 P. Risi, Observations sur les matiéres de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545.
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personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo ataca
fisicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del principe. Porque "para
que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente
que emanara de manera directa del soberano, o al menos que fuera
confirmada por el sello de su autoridad".>® La intervencién del soberano no
es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho més que una
accion para hacer respetar los derechos de cada cual; es su réplica directa
contra quien le ofendi6. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo»
crimenes constituye sin duda una de las partes mas esenciales de la
administracion de la justicia."* El castigo no puede, por lo tanto, identificarse
ni aun ajustarse a la reparaciéon del dafio; debe siempre existir en el castigo
una parte, al menos, que es la del principe; e incluso cuando se combina ésta
con la reparacion prevista, constituye el elemento mas importante de la
liquidacién penal del delito. Ahora bien, esta parte del principe, en si misma,
no es simple: por un lado, implica la reparacién del dafio que se ha hecho a su
reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin
comtn medida con el que se ha cometido respecto de un particular; pero
implica también que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido
hecha a su persona.

El derecho de castigar sera, pues, como un aspecto del derecho del soberano a
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a
ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el principe hace
ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".5” Pero el castigo es también
una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y ptblica, ya
que en la ley se encuentra presente en cierto modo la (54) fuerza fisico-
politica del soberano: "Se ve por la definiciéon de la ley misma que no tiende
tunicamente a defender sino ademads a vengar el desprecio de su autoridad
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas.">® En la ejecucion de la
pena mas regular, en el respeto mas exacto de las formas juridicas, se
encuentran las fuerzas activas de la vindicta.

El suplicio desempefia, pues, una funcion juridico-politica. Se trata de un
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberania por un instante
ultrajada: la restaura manifestindola en todo su esplendor. La ejecucion
publica, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los

> 26 P. F. Muyart de VVouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv.
*0 27 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii.

> 28 P. F. Muyart de Vouglans, ibid.

*8 29 Ibid.
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grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacién, entrada del
rey en una ciudad conquistada, sumisién de los subditos sublevados); por
encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un equilibrio que
poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria entre el subdito que ha
osado violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la
reparacion del dafio privado, ocasionado por el delito, debe ser bien
proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la ejecucion de la pena no
se realiza para dar el espectaculo de la mesura, sino el del desequilibrio y del
exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmacién enfética del
poder y de su superioridad intrinseca. Y esta superioridad no es simplemente
la del derecho, sino la de la fuerza fisica del soberano cayendo sobre el cuerpo
de su adversario y domindndolo: al quebrantar la ley, el infractor ha atentado
contra la persona misma del principe; es ella —o al menos aquellos en
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado
para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues, en
suma, "aterrorizante". Los juristas del siglo XVIII, cuando comience su
polémica con los reformadores, daran de la crueldad fisica de las penas una
interpretacion restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas
es porque el ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazén de los
hombres. De hecho, sin embargo, lo que hasta entonces habia mantenido esta
préctica de los suplicios, no era una economia del ejemplo, en el sentido en
que habria de entenderse en la época de los ide6logos (que la representacion
de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una politica del terror:
hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada
del soberano. El suplicio no restablecia la justicia; reactivaba el poder. En el
siglo (565) XVII, y todavia a principios del XVIII, no era, pues, con todo su
teatro de terror, el residuo atin no borrado de otra época. Su encarnizamiento,
su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribia
en el funcionamiento politico de la penalidad.

Es posible comprender a partir de ahi ciertas caracteristicas de la liturgia de
los suplicios. Y ante todo la importancia de un ritual que habia de desplegar
su magnificencia en publico. Nada debia quedar oculto de este triunfo de la
ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las
sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto
eran importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles,
detencion a la puerta de las iglesias, lectura publica de la sentencia,
genuflexion, declaraciones en voz alta de arrepentimiento por la ofensa hecha
a Dios y al rey. Ocurria que las cuestiones de precedencia y de etiqueta las
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decidia el propio tribunal. "Los oficiales montardn a caballo en el siguiente
orden, a saber: a la cabeza los dos sargentos de policia; a continuacién el
paciente; tras él, irdn juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales
abrirdn paso al escribano del tribunal que los seguira, de este modo irédn a la
plaza publica del mercado mayor, en cuyo lugar serd ejecutada la sentencia."
5 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explicita,
no solo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia
armada. El acero que castiga al culpable es también el que destruye a los
enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda,
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasion o
acto de violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un
arranque de simpatia para salvar a los condenados, o un arrebato de furor
para darles muerte inmediatamente; pero se trata también de recordar que en
todo crimen hay como una sublevacién contra la ley y que el criminal es un
enemigo del principe. Todas estas razones —ya sean de precaucién en una
coyuntura determinada, o de funcién en el desarrollo de un ritual — hacen de
la ejecucién publica, mas que una obra de justicia, una manifestacion de
fuerza; o mas bien, es la justicia como fuerza fisica, material y terrible del
soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de
manifiesto a la luz del dia la relaciéon de fuerzas que da su poder a la ley.

(56) Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra a la vez, y
de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de
guerra, la ejecucion publica tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por
una parte, cierra solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano,
cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria,
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del
suplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un
cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye
el limite no sélo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la
Massola que se aplicaba en Avinén, pero que fue uno de los primeros que
excité la indignacion de los contemporaneos; suplicio aparentemente
paraddjico puesto que se desarrolla casi por completo después de la muerte, y
porque la justicia no hace en él otra cosa que desplegar sobre un cadaver su
teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado est4 atado a un
poste, con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos
ganchos de hierro. "El confesor habla al paciente al oido, y después que le ha

* 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir i I'histoire de la torture judiciaire en Bretagne,
1896, p. 7.
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dado la bendicién, el verdugo, que blande una maza de hierro, como las
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del
desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo,
le da un tajo en la garganta, con lo que queda bafiado en sangre, cosa que
constituye un espectaculo horrible de ver. Le rompe los tendones hacia los
dos talones, y a continuacién le abre el vientre del cual saca el corazon, el
higado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y
corta a trozos el cuerpo, colgandolos de los demds ganchos a medida que los
corta, como se hace con los de una res. Contempla esto el que es capaz de
contemplar cosas semejantes." © En la forma explicitamente evocada de la
carniceria, la destruccion infinitesimal del cuerpo se integra aqui en el
espectaculo: cada trozo queda expuesto como para la venta.

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye
también, como ntcleo dramatico de su desarrollo monoétono, una escena de
afrontamiento: es la accién inmediata y directa del verdugo sobre el cuerpo
del "paciente". Accién reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre,
y a menudo, de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales
episodios (57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo
no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es
el agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del
crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, fisicamente, el
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado.
Damhoudere se quejaba, con muchos de sus contempordneos, de que los
verdugos ejercian "todas las crueldades con los pacientes malhechores,
arrastrandolos, golpedndolos y matandolos como si tuvieran un animal entre
sus manos".?l Y durante mucho tiempo no se perdera esa costumbre.®2 En la
ceremonia del suplicio hay ademas algo del reto y de la justa. Si el verdugo
triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que
corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al publico,
que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".%®> Por el contrario, si
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo.
Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar

%31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matiéres criminelles, 1715, p. 259.

%132 J. de Damhoudere, Pratique judiciaire &s causes civiles, 1572, p. 219.

%2 33 l.a Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, segun el Journal de Gloucester, la
conducta "atroz y repugnante” de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomo el
cadaver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre si mismo con violencia y lo golpe6
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribon, ¢estas ya bastante muerto?' Después, volviéndose a la
multitud, soltd en tono chocarrero las expresiones mas indecentes".

%% 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecucion del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R.
Anchel, Crimes et chatiments au XVIlle siecle, 1933, pp. 62-69.
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a su paciente segun las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en
provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le prometieran. Afios
después, el verdugo de Avifion habia hecho sufrir demasiado a los tres
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenia que ahorcar; los
espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo y también para
sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.®* Detras de este castigo del
verdugo torpe, se perfila una tradicion muy préxima todavia, la cual queria
que el condenado fuese perdonado si la ejecucién fracasaba. Era una
costumbre claramente establecida en algunas comarcas.®® El pueblo esperaba
a menudo que se aplicara, y ocurria a veces que protegia a un condenado que
acababa de escapar asi de la muerte. Para hacer desaparecer esta costumbre y
esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa';
hubo que tener la precauciéon de introducir en las sentencias capitales
consignas (58) signas explicitas: "colgado y estrangulado hasta que
sobrevenga la muerte", "hasta la extincion de la vida". Y juristas como
Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salvacién de la
vida.®® Habia en esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavia
descifrable en la ceremonia de la ejecuciéon. En su afrontamiento con el
condenado, el verdugo era en cierto modo como el campeén del rey.
Campeoén sin embargo inconfesable y no reconocido: segun la tradicion,
parece ser, cuando se habian sellado las credenciales del verdugo, no se
ponian sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los
interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra
natura".®” Por mas que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el
verdugo compartia con su adversario su infamia. El poder soberano que le
ordenaba matar y que por medio de él mataba, no estaba presente en el
verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y
precisamente jamas aparecia tal poder con mas esplendor que cuando
interrumpia el gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo
que separaba generalmente la sentencia de la ejecuciéon (a menudo unas

% 35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales & Avignon, 1890, p. 25.

% 36 En Borgofia, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55.

% 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. IlI, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff estd obligado a repetir la ejecucion,
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejaramos ganar por esta falsa
compasion, se abriria la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).

®7.38 Ch. Loyseau, Cing livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81.
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horas) hacia que la remisién interviniera generalmente en el altimo momento.
Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada
para dar lugar a tal eventualidad.®® Los condenados esperan la remision vy,
para alargar el tiempo, todavia pretenden, al pie del cadalso, tener
revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedia a gritos, trataba
de retrasar el iltimo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con
el sello de cera verde y, de ser necesario, hacia creer que estaba al llegar (esto
es lo que ocurrié en el momento de la ejecuciéon de los condenados por el
motin de los secuestros de nifios, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberano esta
presente en la ejecucion no sélo como el poder que venga la ley, sino como el
que puede suspender la ley y la venganza. S6lo él debe ser duefio de lavar las
ofensas que se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva
integramente para levantar la pena tanto como para dejar que caiga sobre el
delincuente.

Hay que concebir el suplicio, tal como esta ritualizado atin en el siglo XVIII,
como un operador politico. Se inscribe légicamente en un sistema punitivo,
en el que el soberano, de manera directa o indirecta, pide, decide y hace
ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la ley, ha
sido alcanzado por el crimen. En toda infraccién, hay un crimen majestatis, y
en el menor de los criminales un pequefio regicida en potencia. Y el regicida,
a su vez, no es ni mas ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en
lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decisiéon o una voluntad
particular del poder soberano, ataca su principio en la persona fisica del
principe. El castigo ideal del regicida seria, pues, la suma de todos los
suplicios posibles. Seria la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso
no preveian pena fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso
inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las mas crueles que se
habian practicado en Francia. Quisiéronse imaginar mas atroces todavia para
Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgd menos perfectas. Repitidse por lo
tanto la escena de Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderacién, si se
piensa como en 1584 fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo
infinito de la venganza. "El primer dia, fue conducido a la plaza, donde
encontr6 un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con

%839 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779,
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et chatiments au XVIlle siécle, pp. 162-163, refiere la historia de
Antoine Boulleteix que esta ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta.
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que habia asestado el golpe. Al dia siguiente, le fue cortado este brazo, el
cual, como cayera a sus pies en el acto, lo empujoé con el pie, haciéndolo caer
junto al patibulo; al tercer dia, fue atenaceado por delante en las tetillas y en
la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detras
en los brazos y en las nalgas; y asi consecutivamente, este hombre fue
martirizado por espacio de dieciocho dias." El dltimo dia, fue enrodado y
finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavia,
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidi6 al lugarteniente de lo criminal
que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se
desesperara, y se perdiera." ¢

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organizacion, la existencia
de los suplicios respondia a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer
tienen razén de ver en ella el efecto de un régimen de produccion en el que
las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni
el valor comercial que habria de serles conferido en una economia de tipo
industrial. Es cierto también que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una
actitud general respecto de la muerte; y en esta actitud se podria descifrar
tanto los valores propios del cristianismo como una situacién demografica y
en cierto modo bioldgica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las
mortandades periddicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los
nifios, lo precario de los equilibrios bioeconémicos, todo esto hacia que la
muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo hechos rituales para
integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresion. Seria
preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a
hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigi6
la justicia criminal hasta la vispera de la Revolucién, habia aumentado atn en
ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios
encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo habia
impuesto asi, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La
multiplicidad de los levantamientos a mediados todavia de la edad clasica, el
cercano fragor de las guerras civiles, la voluntad del rey de hacer que
prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una buena
parte la persistencia de un régimen penal "duro". Tenemos aqui, para
justificar un sistema de penas supliciantes, razones generales y en cierto
modo externas; explican la posibilidad y la continuada persistencia de las
penas fisicas, la endeblez y el caracter bastante aislado de las protestas que se
les oponen. Pero sobre este fondo habia que hacer que apareciera la funciéon

% 40 Brantdme, Mémoires, La vie des hommes illustres ed de 1722,t H, pp- 191-192.
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precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la practica
juridica se debe a que es revelador de la verdad y realizador del poder.
Garantiza la articulacién de lo escrito sobre lo oral, de lo secreto sobre lo
puablico, del procedimiento de investigacion sobre la operacion de la
confesion; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo
visible del criminal; es preciso que el crimen, en su mismo horror, se
manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del condenado el lugar de
aplicacion de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una
manifestacion del poder, la ocasiéon de afirmar la disimetria de las fuerzas.
Mas adelante veremos que la relacion verdad-poder se mantiene en el
corazon de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse (61)
en las practicas contempordaneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con
efectos muy distintos. Las Luces no tardaran en desacreditar los suplicios,
reprochandoles su '"atrocidad". Término por el cual eran a menudo
caracterizados, pero sin intencidn critica, por los propios juristas. Quiza la
nocién de "atrocidad" es una de las que ayudan mas a comprender la
economia del suplicio en la antigua practica penal. La atrocidad es ante todo
una caracteristica propia de algunos de los grandes crimenes: se refiere al
namero de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la
manifestacion escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han
sido cometidos, a la categoria y al estatuto de los que son sus autores y sus
victimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan.
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los
ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma
atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos,
de los carteles que la hacen ptublica; debe reproducirla en las ceremonias que
la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma de la humillacién y del
sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve
suplicio para hacer que se manifieste a la luz del dia: figura inherente al
mecanismo que produce, en el corazén del propio castigo, la verdad visible
del crimen. El suplicio forma parte del procedimiento que establece la
realidad de lo que se castiga. Pero hay mas: la atrocidad de un crimen es
también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de
su parte una réplica que desempefia la funcién de sobrepujar esta atrocidad,
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad
propia del suplicio desempefia, pues, un doble papel: principio de la
comunicaciéon del crimen con la pena, es, de otra parte, la exasperacion del
castigo con relacién al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestacion de
la verdad y la del poder; es el ritual de la investigacion que termina y la
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del
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supliciado. La practica punitiva del siglo XIX tratard de poner la mayor
distancia posible entre la blsqueda "serena" de la verdad y la violencia que
no se puede borrar por completo del castigo. Tratard también de marcar la
heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo
impuesto por el poder puablico. Entre la verdad y el castigo, no debera haber
ya sino una relacion de consecuencia legitima. Que el poder que castiga no se
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido castigar. Que se
mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresurémonos a proscribir
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados
que gobernaron a los romanos."” Pero, segtin la practica penal de la época
precedente, la proximidad, en el suplicio, del soberano y del crimen, la
mezcla que se produce entre la "demostracion" y el castigo, no se debian a
una confusién barbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la
atrocidad y sus encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiacion
organizaba la reduccion ritual de la infamia por la omnipotencia. El hecho de
que la falta y el castigo se comuniquen entre si y se unan en la forma de la
atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talién oscuramente admitida.
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecéanica del poder: de
un poder que no sélo no disimula que se ejerce directamente sobre los
cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones fisicas; de
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en
todo caso, no estdn enteramente separadas de las funciones de guerra; de un
poder que se vale de las reglas y las obligaciones como de vinculos
personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de
sublevacion, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un
poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son
sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder
que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovacién de su
efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que
cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de
sobrepoder.

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirdn unas penas
que no sentian vergiienza de ser "atroces' por unos castigos que
reivindicarian el honor de ser "humanos", hay una que es preciso analizar
inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: elemento
a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.

%41 C. E. Pastoret, a propésito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, 11, p. 61.
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En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya
presencia real e inmediata estd requerida por su realizaciéon. Un suplicio que
hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no
habria tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sélo suscitando la conciencia
de que la menor infraccion corria el peligro de ser castigada, sino provocando
un efecto de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el culpable:

(63) "En materia criminal, el punto mas dificil es la imposiciéon de la pena: es
el objeto y el término del procedimiento, y el tnico fruto, por el ejemplo y el
terror, cuando esta bien aplicada al culpable."”! Pero en esta escena de terror,
el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca
para que asista a las exposiciones, a las retractaciones publicas; las picotas, las
horcas y los patibulos se elevan en las plazas publicas y al borde de los
caminos; se deposita en ocasiones durante varios dias los cadaveres de los
supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crimenes. Es preciso
no s6lo que la gente sepa, sino que vea por sus propios ojos. Porque es
preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo,
como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en
él. Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con
toda su severidad. Se protesta cuando en el altimo momento la victima es
hurtada a las miradas. El cajero general de postas habia sido expuesto a la
verglienza por haber dado muerte a su mujer; sustraido después a la
multitud, "se le hace subir a un carruaje de alquiler; de no haber ido bien
escoltado, es de creer que hubiera sido dificil librarlo de los malos tratos del
populacho que clamaba justicia contra é1".”2 Cuando se ahorcé a la mujer
Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro con una '"especie de
pafoleta"; lleva "un pafiuelo sobre el cuello y la cabeza, lo que hace
murmurar al pablico y decir que no es la Lescombat".” El pueblo reivindica
su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.”* Tiene
derecho también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo
tiempo, expuesto a la vergiienza, humillado, recordado varias veces su
crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores.
En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque
sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta

™t 42 A. Bruneau, Observations et maximes suT les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de
la primera parte.

243 S. P. Hardy, Mes loisirs, 1. vol. impreso, p. 328.

44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et chatiments au KVIlle tiéde, pp. 70-71.

™ 45 La primera vez que se utilizé la guillotina, la Chronique de Paris refiere que el pueblo se
quejaba de que no veia nada y cantaba: "jDevolvednos nuestros patibulos!" (Cf. J. Laurence, A
history of capital punishment, 1932, paginas 71 ss.).
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del pueblo, sino més bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey
cuando éste intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando
esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay un poco como una
"servidumbre de patibulo" que el pueblo debe a la venganza del rey.
"Servidumbre" que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de
1347 sobre los blasfemos preveia que fuesen expuestos en la picota "desde la
hora de prima, hasta la de muerte.”> Y se les podra arrojar a los ojos lodo y
otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A la segunda vez,
en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un dia de
mercado solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden
al descubierto". Sin duda, en la época clasica, esta forma de participacion en
el suplicio no es ya més que una tolerancia, que se trata de limitar; a causa de
las barbaries que suscita y de la usurpacion que comete del poder de castigar.
Pero correspondia muy de cerca a la economia general de los suplicios para
que se reprimiera por completo. Se presencian todavia en el siglo XVIII
escenas como la que acompaii6 al suplicio de Montigny; mientras el verdugo
ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado paseaban un maniqui
cuya cabeza cortaron después.”® Y no pocas veces fue preciso "proteger"
contra la multitud a los criminales a quienes se hacia desfilar lentamente por
en medio de aquélla, a titulo a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza
eventual y de presa prometida a la vez que vedada. El soberano llamaba a la
multitud a la manifestacion de su poder y toleraba por un instante sus
violencias, que hacia pasar por muestras de juabilo pero a las cuales oponia en
seguida los limites de sus propios privilegios.

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraido a un espectéaculo
dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo,
y a veces su rebelion. Impedir una ejecuciéon que se estima injusta, arrancar a
un condenado de manos del verdugo, obtener por la fuerza su perdodn,
perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en
todo caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de
las practicas populares que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el
ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente cuando las
sentencias sancionan motines o revueltas: asi ocurrié después del caso de los
raptos de nifios. La multitud trataba de impedir la ejecucion de tres supuestos
provocadores de motin, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean,

® * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aguella en que segtn los Sindpticos,
murio Jesus. [T.]
® 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787.
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"a causa de que alli hay menos salidas y pasos que guardar".”” El verdugo (65)
amedrentado solté a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Asi
ocurrié después del motin de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando
los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a
sus companeros que habian sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que
el proceso de agitacion ha sido iniciado anteriormente y por razones que no
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos
ejemplos en los que la agitaciéon ha sido provocada directamente por un
veredicto y una ejecuciéon. Pequefias pero innumerables "emociones del
patibulo".

En sus formas mas elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones
y a veces las aclamaciones que acompafian al condenado hasta la ejecucion.
Durante todo su largo paseo va sostenido por "la compasién de los que tienen
el corazon tierno, y los aplausos, la admiracién y la envidia de los bravios y
empedernidos".”® Si la multitud se agolpa en torno del patibulo, no es
Unicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del
verdugo: es también para oir como aquel que no tiene ya nada que perder
maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religion. El suplicio permite al
condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada est4 prohibido ni
es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo
todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se
consignara escrupulosamente las tltimas palabras de los ajusticiados y se
tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan sélo al vil populacho que una
curiosidad cruel retine en torno de los patibulos, responderia que no hay

" 47 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p.
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demds, muy caracteristico de la
agitacion popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de
policia, Berryer, habla hecho raptar a los "nifios pervertidos y vagabundos"; los exentos no
consentian en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le
da muerte "con una inhumanidad llevada al altimo exceso", y lo arrastra tras de su
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era
un ladrén que hubiese debido ser enrodado con su complice Raffiat, de no haber aceptado
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga habia hecho que
fuese apreciado por la policia; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un
ejemplo muy recargado: un motin, provocado por un medio de represion relativamente
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policia; un caso de esa colaboracién técnica
entre delincuentes y policias que se vuelve sistematica a partir del siglo XVIIL; un motin en
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraido
indebidamente al patibulo.

'8 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61.
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culpable atado a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria
que lo ha conducido al crimen, reprochando a sus jueces su barbarie,
maldiciendo el ministerio de los altares que los acompafia y blasfemando
contra el Dios cuyo 6rgano es." 7 Hay en esas ejecuciones, que no deberian
mostrar otra cosa que el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto
carnavalesco en el que los papeles estdn cambiados, las potencias
escarnecidas y los criminales trasformados en héroes. La infamia se invierte;
su valentia, como sus llantos o sus gritos, no hacen sombra mas que a la ley.
Fielding lo nota con pesar: "Cuando se ve temblar a un condenado, no se
piensa en la vergiienza. Y todavia menos si es arrogante." 8 Para el pueblo
que esta alli y contempla, existe siempre aun en la mas extremada venganza
del soberano, pretexto para un desquite.

Con mas motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un
hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o mas rico
le hubiese valido una pena relativamente ligera. Segtin parece, ciertas
précticas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y desde
mas tiempo atrds quizd— por las capas profundas de la poblacién. Lo cual
daba facilmente lugar cuando menos a comienzos de agitacion. Puesto que
los més pobres —y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella,®! alli donde se
manifiesta ésta publicamente, alli donde son llamados a titulo de testigos y
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y
fisicamente: entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus
efectos; proseguir en otro sentido la violencia de los rituales punitivos.
Agitacion contra la diferencia de las penas segtn las clases sociales: en 1781,
el parroco de Champré habia sido muerto por el sefior del lugar, a quien se
trataba de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en
extremo adictos a su pastor, parecian al principio dispuestos a los mayores
excesos contra su sefior y preparados para incendiar su castillo... Todo el
mundo protestaba con razén contra la indulgencia del ministerio que
arrebataba a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso."s?
Agitacion también contra las penas demasiado graves aplicadas a delitos
frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con fractura), o
contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales,
como (67) el robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba

49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher
d'Argis era consejero del Chatelet.

8050 H. Fielding, loc. cit., p. 41.

8151 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés a la roue, 1786, p. 247.

8252 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394.
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mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era dificil
en tal materia probar su inocencia, porque podian ser facilmente victimas de
la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos,
que cerraban los ojos, hacia mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados,
condenados y ahorcados. La ejecuciéon de estos criados daba lugar con
frecuencia a protestas.83 Hubo un pequefio levantamiento en Paris en 1761 a
causa de una sirvienta que habia robado una pieza de tela a su amo. A pesar
de haberla restituido, a pesar de las stplicas, el amo no habia querido retirar
su denuncia. El dia de la ejecucion, la gente del barrio impide que la
ahorquen, invaden la tienda del comerciante, la saquean, y finalmente se
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que habia estado a punto de acribillar
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres afios.34

Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinién
ilustrada interviene junto con los filésofos y algunos magistrados: Calas,
Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla menos de todas las agitaciones
populares en torno de la practica punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado
el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una
importancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente
humilde, se propagaran y atrajeran la atenciéon de personas de situaciéon mas
elevada que, naciéndoles eco, les dieran una nueva dimensién (asi, en los
afios que precedieron a la Revolucién, los casos de Catherine Espinas
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de
Chaumont para los cuales escribié Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de
aquella Marie Francoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condené en
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavia no habia sido
ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno
de la justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser
ejemplares, una inquietud permanente. jCudntas veces, para asegurar la
tranquilidad en torno de los patibulos, fue preciso adoptar medidas
"desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la
autoridad"!®> Veiase bien que aquel gran espectaculo de las penas corria el
riesgo de ser vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El
terror (68) de los suplicios encendia de hecho focos de ilegalismo: los dias de
ejecucion se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los

83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp.
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. 1V, p. 180.
8 54 Referido por R. Anchel, Crimes et chitiments au X VIlle siecle, 1937, p. 226.

8 55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. VI, p. 241.
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soldados; se intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o
para matarlo mejor; suscitdbanse rifias, y los ladrones no encontraban
ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno
del cadalso.8¢ Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes
se convertian en un peligro politico —, jamds tanto como en estos rituales que
hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se
sentia el pueblo tan cerca de aquellos que sufrian la pena; jamas se sentia més
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de equilibrio y de
mesura. La solidaridad de una capa entera de la poblacion con quienes
podriamos llamar pequefios delincuentes —vagabundos, falsos mendigos,
indigentes de industria, descuideros, encubridores, revendedores — se habia
manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo policiaco, la persecucion
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo atestiguaban.®”
Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo
en el objetivo de la represion penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia
de los suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantdneamente
reversible, era de donde se corria el riesgo de que saliera fortalecida dicha
solidaridad mucho mas que el poder soberano. Y los reformadores de los
siglos XVIII y XIX no olvidarian que las ejecuciones, a fin de cuentas, no
atemorizaban, simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue
para pedir su supresion.

Para circunscribir el problema politico planteado por la intervencién popular
en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del
siglo XVII; se sitta en Avifién, y en ella se encuentran los elementos
principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento fisico del verdugo y del
condenado, el cambio de la situacion; el verdugo perseguido por el pueblo y
el condenado salvado por el motin, e igualmente la inversién violenta de la
maquinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort
Repetidas veces "se habia trabado los pies en los escalones" y no habia podido
ser lanzado al vacio. "Viendo lo cual el verdugo le habia tapado el rostro con
su jubdn y le daba por debajo con la rodilla en el estémago y en el vientre. Y
como el (69) pueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso
que lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta.., movido a
compasion hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenz6 a arrojarle
piedras, y al mismo tiempo el verdugo abri6 las dos escalas y arrojé al

8 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometié en la casa misma
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. 1V, p.
56.

8757 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119.
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paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pate6, mientras que la mujer
del dicho verdugo le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo
tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. Pero la granizada de piedras
aumento, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual
obligé al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajé con tan gran
precipitacion que cay6 cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La
multitud se arroj6 sobre él. Se levanté con la bayoneta en la mano,
amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero después de unas
cuantas caidas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado,
todo enlodado y medio ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran
agitacion y furor del pueblo hasta la Universidad y de alli hasta el cementerio
de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murié dias después.
Mientras tanto, algunos extrafios y desconocidos subieron a la escala y
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibian su cuerpo abajo tras
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo...
Los chiquillos se llevaron con gran precipitaciéon la horca y la arrojaron al
Rédano." En cuanto al ajusticiado, se le trasport6 a un cementerio "con el fin
de que la justicia no le echara mano, y de alli a la iglesia de Saint-Antoine". El
arzobispo le concedié su perdoén, lo hizo trasladar al hospital y recomendo a
los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy especial. En fin, agrega el
redactor del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de
medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros
colegas dieron uno camisas, otros mas guantes y una peluca".88

La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo mas tarde. Es en 1775,
inmediatamente después del motin de los trigos. La tension, extremada en el
pueblo, hace que se requiera una ejecucion "decente". Entre el patibulo y el
publico, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de soldados
vigila, de un lado la ejecuciéon inminente, del otro la revuelta posible. Se ha
roto el contacto: suplicio publico, pero en el cual la parte del espectaculo ha
sido (70) neutralizada, més bien reducida a la intimidacién abstracta. A
resguardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia sobriamente ejecutada.
Si bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de
la tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para
mayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Greve y todos los alrededores habian
sido guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a

8 58 L. Duhamel, Les exécutions capitales & Avignon au XVllle siécle, 1890, pp. 5-6. Escenas de
este género ocurrieron todavia en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A history of capital
punishment, pp. 195-198 y 56.
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caballo; los suizos y los guardias franceses seguian patrullando en las calles
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Gréve durante la ejecucion, y
se ve en todo el perimetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta
calada, colocados de dos en dos, de manera que unos miran al exterior, y los
otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... iban gritando a lo largo
del camino que eran inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la
escala." 8 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ;qué papel
desempefaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En
todo caso, hubo por parte del poder un temor politico ante el efecto de estos
rituales ambiguos.

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el "discurso del
patibulo". El rito de la ejecucién exigia, pues, que el condenado proclamara
por si mismo su culpabilidad por la retractacion publica que pronunciaba,
por el cartel que exhibia y por las declaraciones que sin duda le obligaban a
hacer. En el momento de la ejecucion, parece ser que se le daba ademas la
ocasion de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar
su crimen Yy la justicia de su sentencia. En todo caso, las crénicas consignan
buen numero de discursos de este género. ;Discursos reales?
Indudablemente, en cierto niimero de casos. ;Discursos ficticios que se hacia
después circular a titulo de ejemplo y de exhortaciéon? Sin duda éste fue el
caso mas frecuente. ;Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo,
acerca de la muerte de Marién Le Goff, que habia sido jefe de una banda
célebre en Bretafia a mediados del siglo XVIII? Segtin dicen, grit6 desde lo
alto del patibulo: "Padres y madres que me escuchdis, vigilad y ensefiad bien
a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por
robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos
tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso
estoy aqui. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo."
% Un discurso (71) asi estda demasiado cerca, por sus términos mismos, de la
moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles
publicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apdcrifo. Pero
la existencia del género "altimas palabras de un condenado" es en si misma
significativa. La justicia necesitaba que su victima autentificara en cierto
modo el suplicio que sufria. Se le pedia al criminal que consagrara por si
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hada
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos
mi horrible accién infame y vituperable, que cometi en Avifién, donde mi

89593, P, Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 de mayo de 1775, p. 67.

% 60 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
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nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la
amistad." °1 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto
contintian el proceso; o mas bien prosiguen ese mecanismo por el cual el
suplicio hacia pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el
gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apodcrifos para
fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban asi rodeadas de todas
esas "pruebas" poéstumas. Ocurria también que se publicaran relatos de
crimenes y de vidas infames, a titulo de pura propaganda, antes de todo
proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era
demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crimenes. En
1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye
hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos robos cuya
realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne como una
bestia feroz, como una segunda hiena a la que habia que dar caza; las cabezas
de Auvergne estaban todavia calientes, y esta idea tomo cuerpo".2

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El condenado se
encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorias
ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacién de su tardio arrepentimiento.
Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la
gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes,
aparecia como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocia
facilmente. Los crimenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas
luchas mintisculas que la sombra protegia cotidianamente. Si el condenado se
mostraba arrepentido, pidiendo perdén a Dios y a los hombres por sus
crimenes, se le veia purificado: moria, a su manera (72), como un santo. Pero
su misma irreductibilidad constituia su grandeza: al no ceder en los suplicios,
mostraba una fuerza que ningtn poder lograba doblegar: "El dia de la
ejecucion, frio, sereno e impasible, se me vio hacer sin emocién la publica
retractacion, téngase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme sin
que tuvieran que ayudarme." % Héroe negro o criminal reconciliado, defensor
del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas
sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva
consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que

%1 61 Citado en L. Duhamel, p. 32.
% 62 Archivos de Puy-de-Dome. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute
Auvergne au X VIlle siecle, 1937, p. 24.

% 63 Jacara de J. D. Langlade, ejecutado en Avifion el 12 de abril de 1768.
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después de su muerte se convertian en una especie de santos, cuya memoria
se honra y cuya tumba se respeta.®* Se ha visto a condenados pasar casi por
completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a condenados para los
cuales la gloria y la abominacién no estaban disociadas, sino que subsistian
largo tiempo todavia en una figura reversible. En toda esta literatura de
crimenes, que proliféra en torno de algunas altas siluetas,” no hay que ver sin
duda ni una "expresiéon popular" en estado puro, ni tampoco una accién
concertada de propaganda y de moralizacién, venida de arriba, sino el punto
de encuentro de dos acometidas de la practica penal, una especie de frente de
lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos
pueden ser impresos y puestos en circulacion, es porque se espera de ellos
efecto de control ideolégico,’ fabulas veridicas de la pequefa historia. Pero si
son acogidos con tanta atencion, si forman parte de las lecturas de base de las
clases populares, es porque en ellos no sélo encuentran recuerdos sino puntos
de apoyo; el interés de "curiosidad" es también un interés politico. De suerte
que tales discursos pueden ser leidos como discursos de doble cara, por los
hechos que refieren, por la repercusion que les da y la gloria que confieren a
esos criminales designados como '"ilustres" y sin duda por las palabras
mismas que emplean (73) (habria que estudiar el uso de categorias como la de
"desdicha", la de "abominacién", o de calificativos como "famoso",
"lamentable" en relatos como Histoire de la vie, grandes voleries et subtilités de
Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.9

Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patibulo", donde
se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el
pueblo que era testigo, participante, victima eventual y "eminente" de esta
ejecucion. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamaciéon péstuma de los

* 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretafia hacia 1740. Cierto es que antes de ser
condenado habia iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ; Conflicto entre
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie

rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade a la montagne de justice et
a ja tombe Tanguy

%65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay
que afadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVlle et XVIII siecles, 1964, p. 112). En
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempefiaban un papel bastante parecido.
% 66 La impresion y la difusiéon de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio
sometidas a un control estricto.

% 67 Este titulo se encuentra tanto en la Bibliothéque bleue de Normandia como en la de Troyes
(cf. R. Helot, La Bibliothéque bleue en Normandie, 1928).
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crimenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahi
que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresion de esas
hojas sueltas.”® De ahi que entre el pueblo provocara un interés tan vivo
aquello que desempefiaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y
cotidiana de los ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que
se modifico la funcién politica del ilegalismo popular.

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen
completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece
glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque s6lo puede ser obra
de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y
de los poderosos, porque la perversidad es todavia una manera de ser un
privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a
Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la
apropiaciéon de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de
hecho es la afirmacién de que la grandeza también tiene derecho al crimen y
que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los
bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la
literatura policiaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer
desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su
inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha;
la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective—
constituira la forma esencial del enfrentamiento. Se esta totalmente alejado de
aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le
hacian confesar sus propios crimenes y que referian con pelos y senales el
suplicio sufrido; se ha pasado de la exposicion de los hechos y de la confesion
al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la
investigacion; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual
entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las
que desaparecen cuando nace la literatura policiaca; es la gloria del
malhechor rastico y es la sombria glorificacion por el suplicio. £1 hombre del
pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades
sutiles. En este nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes
ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que
sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que

% 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes que nos
inquieta, para hacer mas profunda la impresiéon de un gran ejemplo, se dejan circular esas
espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y extienden por
doquier su fama. Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa el crimen y el
suplicio de sus hijos." (Discours sur jes peines infamantes, 1784, p. 106.)
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rodeaba al criminal. En cuanto a los periédicos, reproducirédn en sus gacetillas
cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A
cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de
sus crimenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso
de los cautos.

66



Michel Foucault Vigilar y castigar

CASTIGO

I. EL CASTIGO GENERALIZADO

(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la
muerte no se pronuncie ya sino contra los culpables de asesinato, y que los
suplicios que indignan a la humanidad sean abolidos." % La protesta contra
los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo XVIII:
entre los filésofos y los tedricos del derecho; entre juristas, curiales y
parlamentarios; en los Cuadernos de quejas y en los legisladores de las
asambleas. Hay que castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento fisico
del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que se
desarrolla entre la venganza del principe y la célera contenida del pueblo, por
intermedio del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho
intolerable. Irritante, si se mira del lado del poder, del cual descubre la
tirania, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de castigar".1%
Vergonzoso, cuando se mira del lado de la victima, a la que se reduce a la
desesperacion y de la cual se quisiera todavia que bendijera "al cielo y a sus
jueces de los que parece abandonada".l9! Peligroso de todos modos, por el
apoyo que en él encuentran una contra otra, la violencia del rey y la del
pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulacién de atrocidad,
un reto que él mismo lanza y que muy bien podrd ser recogido un dia:
acostumbrado "a ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no
puede vengarse sino con sangre".1%> En estas ceremonias que son objeto de
tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la desmesura de la
justicia armada y la célera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Maistre
reconocera en esta relaciéon uno de los mecanismos fundamentales del poder

%1 Asi es como la cancilleria resume en 1789 la posicion general de los Cuadernos de
quejas en cuanto a los suplicios. Cf. E. Seligman, La justice tous la Révolution, t. 1, 1901, y A.
Desjardin, Les cahiers des Etats généraux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20.

100 5 3. Petion de Villeneuve, "Discours & la Constituante”, Archives parlementaires, t. XXVI, p.
641.

1013 A Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125.

102 4 Lacheze, "Discours a la Constituante", 3 de junio de 1791, Archives parlementaires, t.
XXVI1.
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absoluto: entre el principe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la
muerte que da es como la de los campesinos sojuzgados que construian San
Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las pestes: es principio de
universalidad; de la voluntad singular del déspota, hace una ley para todos, y
de cada uno de esos cuerpos destruidos, una piedra para el Estado; ;qué
importa que se descargue sobre inocentes? En esta misma violencia,
aventurada y ritual, los reformadores del siglo XVIII denunciaron por el
contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legitimo del poder:
la tirania, segtn ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelion; llamanse la una
a la otra. Doble peligro. Es preciso que la justicia criminal, en lugar de
vengarse, castigue al fin.

Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer lugar como un
grito del corazon o de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una
cosa al menos es de respetar cuando se castiga: su "humanidad". Llegara un
dia, en el siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el criminal, se
convertira en el blanco de la intervencién penal, en el objeto que pretende
corregir y trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de practicas
extraflas — "penitenciarias", "criminolégicas". Pero en esta época de las Luces
no es de ningtin modo como tema de un saber positivo por lo que se le niega
el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como limite de derecho: frontera
legitima del poder de castigar. No aquello sobre lo que tiene que obrar si
quiere modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. Noli
me tangere. Marca el limite puesto a la venganza del soberano. El "hombre"
que los reformadores han opuesto al despotismo de patibulo, es también un
hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del poder.

El problema es, pues: ;como este hombre-limite le ha sido negado a la
practica tradicional de los castigos? ;De qué manera se ha convertido en la
gran justificacion moral del movimiento de reforma? ;Por qué ese horror tan
undnime a los suplicios y tal insistencia lirica en favor de unos castigos
considerados "humanos"? O, lo que es lo mismo, jcomo se articulan uno
sobre otro en una estrategia tnica, esos dos elementos presentes por doquier
en la reivindicacion en pro de una penalidad suavizada: "medida" y
"humanidad"? Elementos tan necesarios y con todo tan inciertos, que son
ellos —confusos y todavia asociados en la misma relacién dudosa— los que
se encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o mas bien siempre, el problema
de una economia de los castigos. Es como si el siglo XVIII hubiera abierto la
crisis de esta economia, y propuesto para resolverla la ley fundamental de
que el castigo debe tener la "humanidad" como "medida", sin que se haya
podido (79) dar un sentido definitivo a este principio, considerado sin
embargo como insoslayable. Es preciso, pues, referir el nacimiento y la
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primera historia de esta enigmatica "benignidad".

Se encomia a los grandes "reformadores" —a Beccaria, Servan, Dupaty o
Lacretelle, a Duport, Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de los
Cuadernos o a los Constituyentes — por haber impuesto esta benignidad a un
aparato judicial y a unos tedricos "clasicos" que, todavia en el siglo XVIII, la
rechazaban, y con un rigor argumentado.1%

Es preciso, sin embargo, situar esta reforma en un proceso que los
historiadores han puesto en evidencia recientemente por el estudio de los
archivos judiciales: la relajacion de la penalidad en el curso del siglo XVIII o,
de manera mads precisa, el doble movimiento por el cual, durante este
periodo, los crimenes parecen perder violencia, en tanto que los castigos,
reciprocamente, se descargan de una parte de su intensidad, aunque a costa
de intervenciones multiples. Desde fines del siglo XVII, en efecto, se nota una
disminucién considerable de los crimenes de sangre y, de manera general, de
las agresiones fisicas; los delitos contra la propiedad parecen remplazar a los
crimenes violentos; el robo y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes;
la delincuencia difusa, ocasional, pero frecuente de las clases més pobres se
encuentra sustituida por una delincuencia limitada y "habil"; los criminales
del siglo XVII son "hombres agotados, mal alimentados, dominados en
absoluto por la sensacion del instante, iracundos, criminales de verano"; los
del siglo XVIII, "ladinos, astutos, tunantes calculadores", criminalidad de
"marginados";1% en fin, la organizaciéon interna de la delincuencia se
modifica: las grandes bandas de malhechores (merodeadores formados en
pequenas unidades armadas, grupos de contrabandistas que disparan contra
los empleados del resguardo, soldados licenciados o desertores que
vagabundean juntos) tienden a disociarse; mejor perseguidos, sin duda,
obligados a hacerse mas pequefos para pasar inadvertidos, apenas algo més
que un pufado de hombres, con frecuencia se limitan a operaciones maés
furtivas, con un menor despliegue de fuerzas y menores riesgos de matanzas:
"La liquidacién fisica o la dislocacion institucional de grandes bandas... deja
después de 1755 el campo libre a una delincuencia (80) antipropiedad que se
revela ya individualista o que llega a ser obra de muy pequefios grupos
compuestos de ladrones de capas o de cortabolsas: sus efectivos no
sobrepasan cuatro personas."1% Un movimiento global hace que el ilegalismo
del ataque a los cuerpos derive hacia la malversacién mas o menos directa de

1% 5 Cf. en particular la polémica de Muyan de Vouglans contra Beccaria. Réfutation du
Traite des délits et des peines, 1766.

1046 p. Chaunu. Annales de Normandie, 1962. p. 236, y 1966, pp. 107-108.
1057 E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973.
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los bienes; y de la "criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos
y de margenes", reservada por una parte a profesionales. Es como si hubiese
ocurrido una baja progresiva de estiaje, "un desarme de las tensiones que
reinan en las relaciones humanas,... un mejor control de los impulsos
violentos",1% y como si las practicas jlegalistas hubiesen por si mismas
aflojado su dominio sobre el cuerpo y se hubiesen dirigido a otros blancos.
Suavizamiento de los crimenes antes del suavizamiento de las leyes. Ahora
bien, esta trasformacion no puede separarse de muchos procesos
subyacentes; y en primer lugar, como lo nota . Chaunu, de una modificacién
en el juego de presiones econémicas, de una elevacion general del nivel de
vida, de un fuerte crecimiento demografico, de una multiplicaciéon de las
riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de seguridad que es una de
sus consecuencias".l”” Ademas, se comprueba, a lo largo del siglo XVIII, cierta
agravacion de la justicia, cuyos textos, en varios puntos, aumentan su
severidad: en Inglaterra, de los 223 crimenes capitales que estaban definidos,
a comienzos del siglo XIX, 156 lo habian sido en el curso de los 100 altimos
anos;!%® en Francia, la legislacién sobre la vagancia habia sido renovada y
agravada en varias ocasiones desde el siglo XVII; un ejercicio mas cefiido y
maés escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequena
delincuencia que en otro tiempo dejaba escapar mas facilmente: "se vuelve en
el siglo XVIII més lenta, méas pesada, mas severa con el robo, cuya frecuencia
relativa ha aumentado, y para el cual adopta en adelante unes aires
burgueses (81) de justicia de clase";!® el desarrollo en Francia sobre todo,
pero mas todavia en Paris, de un aparato policiaco que, impidiendo el
desarrollo de una criminalidad organizada y a cielo abierto, la empuja hacia

198 N. W. Mogensen, Aspects de la société augeronne aux XVIle et X VIIle siécles, 1971. Tesis
mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el pais de Auge los crimenes de
violencia son en visperas de la Revolucion cuatro veces menos numerosos que a fines del
reinado de Luis XIV. De una manera general, los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu
sobre la criminalidad en Normandia manifiestan este aumento del fraude a expensas de la
violencia. Cf. articulos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot y V. Boucheron en los Annales de
Normandie de 1962, 1966 y 1971. Para Paris, cf. P. Petrovitch en Crime et criminalité en France
aux XVlIle et XVIlle siecles, 1971. El mismo fenémeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf.
Ch. Hibbert, The roots of evil, 1966, p. 72; y J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp. 37
Ss.

197.9 p, Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.

108 10 Thomas Powell Buxton, Parlamentary Debate, 1819, xxXIX.

19911 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de A. Farge, sobre Le vol d'aliments a Paris
au XVllle siecle, 1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755, el 5 % de las sentencias por este
motivo eran a galeras, pero el 15 % de 1775 a 1790. "La severidad de los tribunales se acentta con
el tiempo... pesa una amenaza sobre los valores Utiles a la sociedad que se considera ordenada y
respetuosa de la propiedad” (pp. 130-142).
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formas mas discretas. Y a este conjunto de precauciones hay que agregar la
creencia, bastante difundida, en un aumento incesante y peligroso de los
crimenes. Mientras que los historiadores de hoy dia comprueban una
disminucién de las grandes bandas de malhechores, Le Trosne ve que se
abaten, como nubes de langosta, sobre toda la campifa francesa: "Son
insectos voraces que destruyen cotidianamente la subsistencia de los
labradores. Son, para hablar sin metafora, tropas enemigas diseminadas sobre
la superficie del territorio, que viven sobre él a discrecion como en pais
conquistado y que imponen-verdaderas contribuciones con el titulo de
limosna": parece ser que les costaba a los campesinos mas pobres mas que la
talla,' y un tercio al menos alli donde ésta es mas elevada.l'! La mayoria de
los observadores sostienen que la delincuencia aumenta; lo afirman,
naturalmente, aquellos que son partidarios de un rigor mayor, lo afirman
también quienes piensan que una justicia mas mesurada en sus violencias
seria mdas eficaz, menos dispuesta a retroceder ante sus propias
consecuencias;'1? lo afirman los magistrados, que se dicen desbordados por el
namero de procesos: "la miseria de los pueblos y la corrupcion de las
costumbres han multiplicado los crimenes y los culpables";'13 lo demuestra en
todo caso la practica real de los tribunales. "Es ya claramente la era
revolucionaria e imperial la que anuncian los ultimos afios del Antiguo
Régimen. Impresionara, en los procesos de 1782-1789, el aumento de los
peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada de testimonio,
aumento reciproco de las desconfianzas, de los odios y de los temores."114

De hecho, la derivacion de una criminalidad de sangre a una delincuencia de
fraude forma parte de todo un mecanismo complejo, en el que figuran el
desarrollo de la produccién, el aumento de las (82) riquezas, una valorizaciéon
juridica y moral mas intensa de las relaciones de propiedad, unos métodos de
vigilancia mas rigurosos, una division en zonas mas cefiida de la poblacion,
unas técnicas mas afinadas de localizacion, de captura y de informacion: el
desplazamiento de las précticas legalistas es correlativo de una extensiéon y de
un afinamiento de las practicas punitivas.

¢Una trasformacion general de actitud, un "cambio que pertenece al dominio

110« Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos. [T.]
1112 Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4.

112 13 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés a la roue,
1786, p. 247.

11314 Uno de los presidentes de la Camara de la Tournelle en un mémorial al rey, 2 de agosto de
1768, citado en Ariette Farge, p. 66.

11415 p. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108.
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del espiritu y de la subconsciencia"? 15 Quizd, pero mds segura y mas
inmediatamente, un esfuerzo para ajustar los mecanismos de poder que
enmarcan la existencia de los individuos; una adaptaciéon y un afinamiento de
los aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una
politica distinta respecto de la multiplicidad de cuerpos y de fuerzas que
constituye una poblacién. Lo que se perfila es sin duda menos un respeto
nuevo a la humanidad de los condenados —los suplicios son todavia
frecuentes incluso para los delitos leves— que una tendencia a una justicia
maés sutil y mas fina, a una divisién penal en zonas mas estrechas del cuerpo
social. Segtin un proceso circular, el umbral de paso a los crimenes violentos
se eleva, la intolerancia por los delitos econémicos aumenta, los controles se
hacen mas densos y las intervenciones penales mds precoces y mads
numerosas a la vez.

Ahora bien, si se confronta este proceso con el discurso critico de los
reformadores, se puede advertir una coincidencia estratégica notable. Lo que
atacan en efecto en la justicia tradicional, antes de establecer los principios de
una nueva penalidad, es indudablemente el exceso de los castigos; pero un
exceso que va unido a una irregularidad mas todavia que a un abuso del
poder de castigar. El 24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la
discusion sobre la nueva organizacién del poder judicial. Poder que segtin él
se halla "desnaturalizado" en Francia de tres maneras. Por una apropiaciéon
privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; tienen un
valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa.
Por una confusién entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y
formula una sentencia aplicando la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por
la existencia de toda una serie de privilegios que vuelven desigual el ejercicio
de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos incluso, que
son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho comtn.!¢ Esta no es sino
una de las innumerables formulaciones de criticas, (83) con medio siglo de
antigiedad por lo menos, y todas las cuales denuncian en dicha
desnaturalizacién el principio de una justicia irregular. La justicia penal es
irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias encargadas de su
cumplimiento, pero que no constituyen una piramide tnica y continua.'”
Incluso prescindiendo de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta

1516 La expresion es de N. W. Mogenscn, loc. cit.
11617 Archives parlementaires, t. XII, p. 344.

11718 Sobre este tema puede acudirse, entre otros, a S. Linguet, Nécessité d'une réforme dans
I'administration de la justice, 1764, o A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789.
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las discontinuidades, las imbricaciones y los conflictos entre las diferentes
justicias: las de los sefiores, importante todavia para la represion de los
delitos leves; las del rey, numerosas y mal coordinadas (los tribunales
soberanos estan en conflicto frecuente con las bailias y sobre todo con los
presidiales® recientemente creados como instancias intermedias); las
funciones de justicia que, de hecho o de derecho, han sido otorgadas a
instancias administrativas (como los intendentes) o policiales (como los
prebostes y los tenientes de policia); a lo cual habria que agregar todavia el
derecho que poseen el rey o sus representantes de tomar decisiones de
internamiento o de exilio al margen de todo procedimiento regular. Estas
instancias maultiples, a causa de su misma plétora, se neutralizan y son
incapaces de cubrir el cuerpo social en toda su extensién. Su imbricacién hace
que la justicia penal esté, paraddjicamente, llena de lagunas. Y esto a causa de
las diferencias de costumbres y de procedimientos, a pesar de la Ordenanza
general de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a causa de
los intereses particulares — politicos o econémicos — que cada instancia ha de
defender; a causa, en fin, de las intervenciones del poder real, que puede
oponerse, por las gracias, las conmutaciones, las avocaciones a consejo o las
presiones directas sobre los magistrados, al curso regular y austero de la
justicia.

Mas que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la critica del reformador
es de una mala economia del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones
inferiores que pueden —a lo cual ayudan la ignorancia y la pobreza de los
condenados— pasar por alto las apelaciones de derecho y hacer ejecutar sin
control sentencias arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusacioén a la
que se le dan casi sin limite unos medios de perseguir, en tanto que el
acusado se halla desarmado frente a ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse
ora demasiado severos, ora, por reacciéon, demasiado (84) indulgentes; exceso
de poder a los jueces que pueden contentarse con pruebas futiles siempre que
sean "legales" y que disponen de una libertad bastante grande en cuanto a la
eleccion de la pena; exceso de poder concedido a la "gente del rey", no sélo
respecto de los acusados, sino también de los demds magistrados; exceso de
poder, finalmente, ejercido por el rey, puesto que puede suspender el curso
de la justicia, modificar sus decisiones, declarar incompetentes a los
magistrados, destituirlos o desterrarlos, sustituyéndolos por jueces de real
orden. La paralisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una

18 * Bailia: el territorio, jurisdiccion y casa del baile, o juez real. Presidial: jurisdiccion de
ciertas senescalias reales, que conocia en Francia, sin apelacion, en ciertos casos y en ciertas
sumas, o cuantias. [T.]
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distribucién mal ordenada del poder, a su concentracion en cierto namero de
puntos, a los conflictos y a las discontinuidades resultantes.

Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo
que podria llamarse el "sobrepoder" monarquico que identifica el derecho de
castigar con el poder personal del soberano. Identificacién tedrica que hace
del rey la fons justitiae; pero cuyas consecuencias précticas son descifrables
hasta en lo que parece oponerse a él y limitar su absolutismo. A causa de que
el rey, por motivos de tesoreria, se atribuye el derecho de vender los oficios
de justicia que le "pertenecen", es por lo que encuentra frente a él a unos
magistrados, propietarios de sus cargos, no sélo inddciles, sino ignorantes,
interesados, dispuestos a la componenda. A causa de que crea sin cesar
nuevos oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdicciéon. A causa
de que ejerce un poder demasiado cefiido sobre su "gente" y le confiere un
poder casi discrecional, intensifica los conflictos en la magistratura. A causa
de que ha colocado la justicia en competencia con demasiados
procedimientos apresurados (jurisdicciones de los prebostes o de los
tenientes de policia) o con medidas administrativas, paraliza la justicia
reglamentada y la vuelve unas veces indulgente e insegura y otras
precipitada y severa.l1?

No son tanto, o tinicamente, los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su
arrogancia arcaica, sus derechos sin control, los criticados; sino mas bien la
mezcla de sus debilidades y sus excesos, de sus exageraciones y sus lagunas,
y sobre todo el principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder monarquico. El
verdadero objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones mas
generales, no es tanto fundar un nuevo derecho de castigar a partir de (85)
principios mds equitativos, sino establecer una nueva "economia" del poder
de castigar, asegurar una mejor distribucién de este poder, hacer que no esté
ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado
dividido entre unas instancias que se oponen: que esté repartido en circuitos
homogéneos susceptibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y
hasta el grano mas fino del cuerpo social.’? La reforma del derecho criminal

119 19 Sobre esta critica del "exceso de poder" y de su mala distribucion en el aparato judicial, cf. en
particular C. Dupaty, Lettres sur la procédure criminelle, 1788, P. L. de Lacretelle, Dissertation sur
le ministére public, en Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, G. Target, L'esprit des
cahiers présentés aux Etats généraux, 1789.

12020 Cf. N. Bergasse, a proposito del poder judicial: "E* preciso que, despojado de toda
especie de actividad contra el régimen politico del Estado, y desprovisto de toda influencia
sobre las voluntades que concurren a formar este régimen o a mantenerlo, disponga para
proteger a todos los individuos y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente
para defender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando
su destino, se intente hacer uso de ella para oprimir." (Rapport a la Constituante tur le
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debe ser leida como una estrategia para el reacondicionamiento del poder de
castigar, segin unas modalidades que lo vuelvan mas regular, més eficaz,
mas constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos
efectos disminuyendo su costo econémico (es decir disocidndolo del sistema
de la propiedad, de las compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los
oficios como de las decisiones mismas) y su costo politico (disociandolo de la
arbitrariedad del poder monarquico). La nueva teoria juridica de la penalidad
cubre de hecho una nueva "economia politica" del poder de castigar. Se
comprende entonces por qué esta "reforma" no ha tenido un punto de origen
tnico. No son los justiciables mas ilustrados, ni los fil6sofos enemigos del
despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales
opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de
la reforma. O, mas bien, no son ellos tnicamente; en el mismo proyecto
global de una nueva distribuciéon del poder de castigar y de una nueva
reparticion de sus efectos, no pocos intereses diferentes vienen a coincidir. La
reforma no ha sido preparada en el exterior del aparato judicial y contra
todos sus representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde
el interior, por un nimero muy grande de magistrados y a partir de objetivos
que les eran comunes y de los conflictos de poder que los oponian unos a
otros. Cierto es que los reformadores no constituian la mayoria entre los
magistrados; pero fueron efectivamente juristas quienes delinearon los
principios generales: un poder de juzgar sobre el cual no habria de pesar el
ejercicio inmediato de la soberania del principe; un poder de juzgar liberado
de la pretension de legislar; un poder de juzgar independiente de las
relaciones de propiedad, y que, no teniendo otras funciones que la de (86)
juzgar, ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que el poder de
juzgar no siguiera dependiendo de los privilegios multiples, discontinuos,
contradictorios a veces, de la soberania, sino de los efectos continuamente
distribuidos de la fuerza publica. Este principio general define una estrategia
de conjunto que ha cobijado no pocos combates diferentes. Los de fil6sofos
como Voltaire y publicistas como Brissot o Marat; pero también los de
magistrados cuyos intereses, no obstante, eran muy distintos: Le Trosne,
consejero del presidial de Orléans, y Lacretelle, fiscal general en el
parlamento; Target, que con los parlamentos se opone a la reforma de
Maupeou; pero también J. N. Moreau, que sostiene el poder real contra los
parlamentarios; Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero en conflicto
con sus colegas, etc.

pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.)
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A lo largo de todo el siglo XVIII, en el interior y en el exterior del aparato
judicial, en la préctica penal cotidiana como en la critica de las instituciones,
se advierte la formacion de una nueva estrategia para el ejercicio del poder de
castigar. Y la "reforma" propiamente dicha, tal como se formula en las teorias
del derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongaciéon
politica o filoséfica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del
castigo y de la represion de los ilegalismos una funcién regular, coextensiva a
la sociedad; no castigar menos, sino castigar mejor; castigar con una
severidad atenuada quiza, pero para castigar con mas universalidad y
necesidad; introducir el poder de castigar mas profundamente en el cuerpo
social.

La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva
sensibilidad, sino la de otra politica respecto de los ilegalismos.

Se puede decir esqueméticamente que bajo el Antiguo Régimen, los
diferentes estratos sociales tenian cada cual su margen de ilegalismo tolerado:
la no aplicaciéon de la regla, la inobservancia de los innumerables edictos u
ordenanzas era una condicion del funcionamiento politico y econémico de la
sociedad. jRasgo éste que no es particular al Antiguo Régimen? Sin duda.
Pero este ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan
necesario a la vida de cada capa social, que tenia en cierto modo su
coherencia y su economia propias. Unas veces presentaba una forma
absolutamente estatutaria que hacia de él menos un ilegalismo que una
exencion regular: eran los privilegios concedidos a los individuos y a las
comunidades. Tan pronto presentaba la forma de una inobservancia masiva y
general que hacia que durante (87) décadas, siglos a veces, unas ordenanzas
podian ser publicadas y renovadas incesantemente sin llegar jamas a
aplicacion. Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones
daba lugar a reactivaciones repentinas. Tan pronto, de un consentimiento
mudo del poder, de una negligencia, o simplemente de la imposibilidad
efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. Las capas mas
desfavorecidas de la poblacién carecian, en principio, de privilegios, pero
beneficiaban, en los margenes de lo que les estaba impuesto por las leyes y las
costumbres, de un espacio de tolerancia, conquistado por la fuerza o la
obstinacion, y este espacio era para ellas una condicién tan indispensable de
existencia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para defenderlo.
Las tentativas hechas periédicamente para reducirlo, prevaliéndose de viejas
reglas o afinando sus procedimientos de represion, provocaban en todo caso
agitaciones populares, del mismo modo que los intentos de reducir
determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesta.

Ahora bien, este ilegalismo necesario y del cual cada capa social llevaba
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consigo las formas especificas, se encontraba encerrado en una serie de
paradojas. En sus regiones inferiores, coincidia con la criminalidad, de la cual
le era dificil distinguirse juridicamente ya que no moralmente: del ilegalismo
fiscal al ilegalismo aduanero, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada
contra los recaudadores de contribuciones y después contra los propios
soldados, y a la rebelién, existia una continuidad, cuyas fronteras eran
dificiles de marcar; o también la vagancia (severamente castigada segun
ordenanzas jamas aplicadas), con todo lo que implicaba de rapifias, robos
calificados, asesinatos a veces, servia de medio acogedor para los
desocupados, para los obreros que habian abandonado irregularmente a sus
patronos, para los criados que tenian algtin motivo de huir de sus amos, para
los aprendices mal tratados, para los soldados desertores, para todos cuantos
querian sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la criminalidad se
fundaba en un ilegalismo més amplio, al cual estaban ligadas las capas
populares como a condiciones de existencia; e inversamente, este ilegalismo
era un factor perpetuo de aumento de la criminalidad. De ahi una
ambigiiedad en las actitudes populares: de un lado el criminal —sobre todo
cuando se trataba de un contrabandista o de un campesino que huia de las
exacciones de un amo— beneficiaba de una valorizacién espontanea: se
distinguia, en sus violencias, el hilo que unia directamente con las viejas
luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo aceptado
por la poblacién, cometia crimenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo,
por ejemplo, que (88) robaba y asesinaba, llegaba a ser facilmente objeto de
un odio particular: habia vuelto contra los mas desfavorecidos un ilegalismo
que estaba integrado a sus condiciones de existencia. Asi se enlazaban en
torno de los crimenes la glorificacion y el horror; la ayuda efectiva y el miedo
alternaban respecto de esta poblacion inestable, de la cual se sabia estar tan
cerca, pero en la que se advertia bien que podia nacer el crimen. El ilegalismo
popular envolvia todo un ntcleo de criminalidad que era a la vez su forma
extrema y su peligro interno.

Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demas castas sociales,
no existia ni una absoluta convergencia ni una oposicion fundamental. De
manera general, los diferentes ilegalismos propios de cada grupo mantenian
entre si unas relaciones que eran a la vez de rivalidad, de competencia, de
conflictos de intereses, de apoyo reciproco, de complicidades: la negativa de
los campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesidsticos no era
forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no aplicaciéon por los
artesanos de los reglamentos de fabrica solia ser alentada por nuevos
empresarios; el contrabando —1la historia de Mandrin celebrada por toda la
poblacion, escuchada en los castillos y protegida por parlamentarios, lo
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demuestra— era muy ampliamente apoyado. En el limite, se habia visto en el
siglo XVII coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de
capas de poblacion muy alejadas unas de otras. En suma, el juego reciproco
de los ilegalismos formaba parte de la vida politica y econdmica de la
sociedad. Mas todavia: cierto namero de tras-formaciones (la caida en desuso,
por ejemplo, de los reglamentos de Colbert, la inobservancia de las trabas
aduaneras en el reino, la dislocacién de las practicas corporativas) se habian
operado en la brecha a diario ensanchada por el ilegalismo popular; ahora
bien, estas trasformaciones las habia necesitado la burguesia, y sobre ellas
habia fundado una parte del crecimiento econémico. La tolerancia se volvia
entonces estimulo.

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En
primer lugar, con el aumento general de la riqueza, pero también con el gran
empuje demogréfico, el blanco principal del ilegalismo popular tiende a no
ser ya en primera linea los derechos, sino los bienes: el hurto, el robo tienden
a remplazar al contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y
en esta medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su
victima principal. Le Trosne no hacia sin duda mdés que exagerar una
tendencia real cuando describia a los campesinos sufriendo las exacciones de
los vagabundos, més todavia que (89) antafo las exigencias de los sefiores
feudales: los ladrones actuales habrian caido sobre ellos como una nube de
insectos perjudiciales, devorando las cosechas y destruyendo los graneros.!?!
Puede decirse que se ha abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis
del ilegalismo popular; y ni los movimientos de los comienzos de la
Revolucién (en torno del rechazo de los derechos sefioriales) ni los maés
tardios en los que venian a coincidir la lucha contra los derechos de los
propietarios, la protesta politica y religiosa y el rechazo de la conscripcién, lo
han soldado de nuevo, de hecho, en su forma antigua y acogedora. Ademas,
si bien una gran parte de la burguesia habia aceptado, sin demasiados
problemas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se trataba
de lo que ella consideraba como sus derechos de propiedad. Nada tan
caracteristico a este respecto como el problema de la delincuencia campesina
a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la Revolucién.’? El paso a una
agricultura intensiva ejerce una presion cada vez mas apremiante sobre los
derechos de uso, sobre las tolerancias, sobre los pequefios ilegalismos
admitidos. Ademads, adoptada en parte por la burguesia, despojada de las
cargas feudales que pesaban sobre ella, la propiedad territorial se ha

12191 Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p. 4.
12292 Y .-M. Bercé, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161.
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convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que el
campesinado habia conseguido o conservado (abandono de viejas
obligaciones o consolidacion de practicas irregulares: derecho de pasto en
comun, aprovechamiento de lefia, etc.) son ahora negadas y perseguidas por
los nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y simples
(provocando con esto, entre la poblacién, una serie de reacciones en cadena,
cada vez maés ilegales o si se quiere cada vez mas criminales: rotura de
cercados, robo o matanza de ganado, incendios, violencias, asesinatos).!? El
ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la supervivencia de
los mas desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto de la
propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habra entonces que castigarlo.

Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesia en la propiedad territorial, se
vuelve intolerable en la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los
puertos, la aparicion de los grandes depodsitos donde se acumulan las
mercancias, la organizacion de talleres de grandes dimensiones (con una
masa considerable de materias primas, de herramientas, de objetos
tabricados, que pertenecen (90) al empresario, y que son dificiles de vigilar),
hacen necesaria también una represion rigurosa del ilegalismo. La manera en
que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con unas escalas cuantitativas
completamente nuevas, en las mercancias y las mdaquinas, supone una
intolerancia sistemética y armada respecto del ilegalismo. El fenémeno es
evidentemente muy sensible alli donde el desarrollo econémico es mas
intenso. Colquhoun acometi6 la tarea de reunir, limitdndose a la ciudad de
Londres, pruebas exactas de esta urgencia en reprimir las innumerables
practicas ilegales: segtun los célculos de los empresarios y de los seguros, el
robo de los productos importados de América y almacenados sobre las orillas
del Tamesis se elevaba, un ano con otro, a 250 000 libras; en total, se sustraia
casi por un valor de 500 000 libras al afio sélo en el puerto de Londres (y esto
sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual habia que agregar 700 000 libras
por la ciudad misma. Y en este saqueo permanente habria que tomar en
consideracion, segin Colquhoun, tres fenémenos: la complicidad y a menudo
la participacion activa de los empleados, de los vigilantes, de los
contramaestres y de los obreros: "siempre que se retina en un mismo lugar
una gran cantidad de obreros, habrad entre ellos necesariamente muchos
bribones"; la existencia de toda una organizaciéon de comercié ilicito, que
comienza en los talleres o en los docks, que pasa a continuacién por los
encubridores —encubridores mayoristas especializados en determinados

12393 Cf. O. Festy, Les délits ruraux et leur répression sous la Révolution et le Consulat, 1956.
M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970.
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tipos de mercancias y encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino
un "miserable montén de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada",
mientras que en la trastienda se ocultan "municiones navales del mayor valor,
pernos y clavos de cobre, trozos de fundiciéon y de metales preciosos,
producciones de las Indias occidentales, muebles y trapos comprados a
obreros de todo género" —, y tltimamente por revendedores y buhoneros que
llevan y esparcen lejos, por los campos, el producto de los robos;!?
finalmente, la fabricaciéon de moneda falsa (parece que habia, diseminadas
por toda Inglaterra, de 40 a 50 fabricas de moneda falsa trabajando
permanentemente). Ahora bien, lo que facilita esta inmensa empresa de
depredaciéon y de competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias:
unas son como especies de derechos adquiridos (derecho, por ejemplo, de
recoger en torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos de maromas, o
de revender las barreduras de aztucar); otras son del orden de la aceptacion
moral: la analogia que guarda este pillaje, (91) en el animo de sus autores, con
el contrabando los "familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no
perciben en absoluto".1%

Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el c6digo todas estas practicas
ilicitas. Es preciso que las infracciones estén bien definidas y seguramente
castigadas, que en esta masa de irregularidades toleradas y sancionadas de
manera discontinua con una resonancia desproporcionada, se determine lo
que es infraccién intolerable, y que se someta a su autor a un castigo que no
pueda eludir. Con las nuevas formas de acumulaciéon del capital, de las
relaciones de produccién y de estatuto juridico de la propiedad, todas las
practicas populares que dimanaban, ya bajo una forma tacita, cotidiana,
tolerada, ya bajo una forma violenta, del ilegalismo de los derechos, se han
volcado a la fuerza sobre el ilegalismo de los bienes. El robo tiende a
convertirse en la primera de las grandes escapatorias de la legalidad, en ese
movimiento que hace pasar de una sociedad de la exaccion juridico-politica a
una sociedad de la apropiacion de los medios y de los productos del trabajo.
O para decir las cosas de otra manera: la economia de los ilegalismos se ha
reestructurado con el desarrollo de la sociedad capitalista. Se ha separado el
ilegalismo de los bienes del de los derechos. Separaciéon que cubre una
oposicion de clases, ya que, de una parte, el ilegalismo mas accesible a las

12424 P. Colquhoun, Traité sur la pélice de Londres, traduccion de 1807, t. I. En las pp. 153-
182 y 292-339, ofrece Colquhoun una exposicion muy detallada de estas pistas y
ramificaciones.

12525 Ibid., pp. 297-298.
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clases populares habra de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las
propiedades; y, de otra, la burguesia se reservard el ilegalismo de los
derechos: la posibilidad de eludir sus propios reglamentos y sus propias
leyes; de asegurar todo un inmenso sector de la circulaciéon econémica por un
juego que se despliega en los margenes de la legislacién, mérgenes previstos
por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho. Y esta gran
redistribucion de los ilegalismos se traducira incluso por una especializacion
de los circuitos judiciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo—, los
tribunales ordinarios y los castigos; para los ilegalismos de derechos —
fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales irregulares—, unas
jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, multas atenuadas,
etc. La burguesia se ha reservado la esfera fecunda del ilegalismo de los
derechos. Y a la vez que se opera esta delimitacion, se afirma la necesidad de
un rastrillado constante que tiene por objeto esencialmente este ilegalismo de
los bienes. Se afirma la necesidad de despedirse de la antigua economia del
poder de castigar que tenia por principios la multiplicidad confusa (92) y
llena de lagunas de las instancias, una reparticién y una concentraciéon de
poder correlativas a una inercia de hecho y una inevitable tolerancia, unos
castigos resonantes en sus manifestaciones y aventurados en su aplicacién. Se
afirma la necesidad de definir una estrategia y unas técnicas de castigo en las
que una economia de la continuidad y de la permanencia remplacen la del
derroche y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto de
conjuncion entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y la lucha contra
el infrapoder de los ilegalismos conquistados y tolerados. Y si ha sido otra
cosa que el resultado provisional de un encuentro de pura circunstancia, es
porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se habia establecido toda una
red de relaciones. La forma de la soberania monarquica, mientras situaba del
lado del soberano la sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, personal,
irregular y discontinuo, dejaba del lado de los stubditos lugar libre para un
ilegalismo constante; éste era como el correlato de aquel tipo de poder. A tal
punto que atacar las diversas prerrogativas del soberano, era realmente
atacar a la vez el funcionamiento de los ilegalismos. Los dos objetivos se
hallaban en una relacién de continuidad. Y segun las circunstancias y las
tacticas particulares, los reformadores hacian prevalecer el uno o el otro. Le
Trosne, el fisiécrata que fue consejero del presidial de Orleans, puede servir
aqui de ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia: semillero
de ladrones y de asesinos "que viven en el seno de la sociedad sin ser
miembros de ésta", que hacen "una verdadera guerra a todos los ciudadanos",
y que estan en medio de nosotros "en ese estado que se supone haber existido
antes del establecimiento de la sociedad civil". Contra ellos pide las penas

81



Michel Foucault Vigilar y castigar

mas severas (de una manera muy caracteristica, se asombra de que se sea mas
indulgente con ellos que con los contrabandistas); quiere que se refuerce la
policia, que la gendarmeria los persiga con la ayuda de la poblacion, victima
de sus robos; pide que esos seres inttiles y peligrosos "sean incorporados al
Estado y le pertenezcan como unos esclavos a sus amos"; y llegado el caso,
que se organicen batidas colectivas en los bosques para desalojarlos,
otorgando un premio a todo aquel que capture a uno de ellos: "Se da muy
bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un vagabundo es
infinitamente mas peligroso para la sociedad."?¢ En 1777, el mismo Le Trosne
pide, en las Vues sur la justice criminelle ["Opiniones sobre la justicia
criminal"], que se reduzcan las prerrogativas de la parte civil, que se
considere a los acusados (93) como inocentes hasta su condena eventual, que
el juez sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas,
constantes, determinadas de la manera mds precisa", de suerte que los
ciudadanos sepan "a qué se exponen" y los magistrados no sean més que el
"6rgano de la ley".1?” En Le Trosne, como en tantos otros de la misma época,
la lucha por la delimitacion del poder de castigar se articula directamente
sobre la exigencia de someter el ilegalismo popular a un control mas estricto
y mas constante. Se comprende que la critica de los suplicios haya tenido
tanta importancia en la reforma penal; porque era la figura en la que venian a
coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del soberano y el ilegalismo
siempre despierto del pueblo. La humanidad de las penas es la regla que se
da a un régimen de los castigos que debe fijar sus limites al uno y al otro. El
"hombre" al que se quiere hacer respetar en la pena, es la forma juridica y
moral que se da a esta doble delimitacion.

Pero si bien es cierto que la reforma, como teoria penal y como estrategia del
poder de castigar, ha sido disefiada en el punto de coincidencia de estos dos
objetivos, su estabilidad en el futuro se ha debido al hecho de que el segundo
ocupd, durante largo tiempo, un lugar prioritario. Por el hecho de que la
presion sobre los ilegalismos populares llegd a ser en la época de la
Revolucién, después bajo el Imperio, y finalmente durante todo el siglo XIX,
un imperativo esencial, es por lo que la reforma ha podido pasar del estado
de proyecto al de institucion y de conjunto préctico. Es decir que si, en
apariencia, la nueva legislacion criminal se caracteriza por un suavizamiento
de las penas, una codificacion mas clara, una disminucién notable de la
arbitrariedad, un consenso mejor establecido respecto del poder de castigar (a

126 56 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds. 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62.

2727 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37, 103-106.
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falta de una division mas real de su ejercicio), existe bajo ella una alteracion
de la economia tradicional de los ilegalismos y una coaccién rigurosa para
mantener su nueva ordenaciéon. Hay que concebir un sistema penal como un
aparato para administrar diferencial-mente los ilegalismos, y no, en modo
alguno, para suprimirlos todos.

Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas tacticas para dar en un
blanco que es ahora maés tenue, pero que estd mas ampliamente extendido en
el cuerpo social. Encontrar nuevas técnicas para adecuar los castigos y
adaptar los efectos. Fijar nuevos (94) principios para regularizar, afinar,
universalizar el arte de castigar. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su
costo econdmico y politico aumentando su eficacia y multiplicando sus
circuitos. En suma, constituir una nueva economia y una nueva tecnologia
del poder de castigar: tales son, sin duda, las razones de ser esenciales de la
reforma penal del siglo XVIIL

Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula facil mente en la
teoria general del contrato. Se supone que el ciudadano ha aceptado de una
vez para siempre, junto con las leyes de la sociedad, aquella misma que
puede castigarlo. El criminal aparece entonces como un ser juridicamente
paraddjico. Ha roto el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad
entera; pero participa en el castigo que se ejerce sobre él. El menor delito
ataca a la sociedad entera, y la sociedad entera —incluido el delincuente — se
halla presente en el menor castigo. El castigo penal es, por lo tanto, una
funcién generalizada, coextensiva al cuerpo social y a cada uno de sus
elementos. Se plantea entonces el problema de la "medida", y de la economia
del poder de castigar.

La infraccion opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para
castigarlo, la sociedad tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha
desigual: de un solo lado, todas las fuerzas, todo el poder, los derechos todos.
Y preciso es que sea asi, ya que va en ello la defensa de cada cual. Se
constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el
infractor se convierte en el enemigo comdn. Peor que un enemigo, incluso,
puesto que sus golpes los asesta desde el interior de la sociedad y contra esta
misma: un traidor. Un "monstruo". ;Cémo no iba a tener la sociedad un
derecho absoluto sobre é1? ;Cémo podria dejar de pedir su supresion pura y
simple? Y si es cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el
pacto, jno es preciso, en toda logica, que cada ciudadano acepte la pena suma
para quienes, de entre ellos, los atacan en comun? "Todo malhechor, que
ataca el derecho social, se convierte, por sus crimenes, en rebelde y traidor a
la patria. Entonces, la conservacién del Estado es incompatible con la suya; es
preciso que uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es
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menos como ciudadano que como enemigo."1?8 El derecho de castigar ha sido
trasladado de la (95) venganza del soberano a la defensa de la sociedad. Pero
se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, que se
vuelve casi mas terrible. Se ha alejado al malhechor de una amenaza, por
naturaleza, excesiva, pero se le expone a una pena que no se ve lo que
pudiera limitarla. Retorno de un sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer a
la fuerza del castigo un principio de moderacion.

";Quién no se estremece de horror al ver en la historia tantos tormentos
espantosos e inttiles, inventados y empleados friamente por unos monstruos
que se daban el nombre de sensatos?" 12 Y también: "Las leyes me incitan al
castigo del mayor de los crimenes. Acudo con todo el furor que me ha
inspirado. Pero ;como? Este furor lo sobrepasa... Dios que has impreso en
nuestros corazones la aversion al dolor en nosotros mismos y nuestros
semejantes, ;son estos seres que creaste tan débiles y tan sensibles los que han
inventado suplicios tan bérbaros, tan refinados?"130 El principio de la
moderacion de las penas, incluso cuando se trata de castigar al enemigo del
cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del corazén. Més
aun, surge como un grito del cuerpo que se rebela ante la vista o ante la
imaginacion de un exceso de crueldades. La formulacién del principio de que
la penalidad debe ser siempre "humana" la hacen los reformadores en
primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad
de aquel que habla; como si el cuerpo del filésofo o del teorizante viniera,
entre el encarnizamiento del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley
y a imponerla finalmente a toda la economia de las penas. ;Lirismo que
manifiesta la impotencia para encontrar el fundamento racional de un calculo
penal? Entre el principio contractual que arroja al criminal fuera de la
sociedad y la imagen del monstruo "vomitado" por la naturaleza, ;dénde
encontrar un limite, como no sea en una naturaleza humana que se manifiesta
no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, sino en la

128 28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro TI, cap. v. Hay que advertir que estas ideas de
Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos diputados que trataban de
mantener un sistema de penas muy riguroso. Y lo curioso es que los principios del
Contrato han podido servir para apoyar la vieja correspondencia de atrocidad entre
crimen y castigo. "La proteccién debida a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la
atrocidad de los crimenes y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad
misma." (Mougins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestion del Contrato social, "Discours
a la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.)

129 99 Beccaria, Des délits et des peines, ed. de 1856, p. 87.
130 30 p. L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, p. 129.
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sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no comete crimen?

Pero este recurso a la "sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad
tedrica. Lleva de hecho consigo un principio de calculo. El cuerpo, la
imaginacion, el sufrimiento, el corazén que respetar no son, en efecto, los del
criminal que hay que castigar, (96) sino los de los hombres que, habiendo
suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra él el poder de unirse. Los
sufrimientos que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los
jueces o los espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, de
ferocidad hijas del habito, o por el contrario, de compasiéon indebida, de
indulgencia mal fundada: "Piedad para esas almas tiernas y sensibles sobre
las cuales estos horribles suplicios ejercen una especie de tortura." 13! Lo que
es preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo sobre la
instancia que castiga y el poder que ésta pretende ejercer.

Ahi enraiza el principio de que no se debe aplicar jamdas sino castigos
"humanos", a un delincuente que, sin embargo, puede muy bien ser un
traidor y un monstruo. La razén de que la ley deba tratar ahora
"humanamente" a aquel que se halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la
justicia de antafio trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no esta en
una humanidad profunda que el delincuente escondiera dentro de si, sino en
la regulacion necesaria de los efectos de poder. Esta racionalidad "econémica"
es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus técnicas afinadas.
"Humanidad" es el nombre respetuoso que se da a esta economia y a sus
calculos minuciosos. "En cuestion de pena, el minimo estd ordenado por la
humanidad y aconsejado por la politica." 132

Sea, para comprender esta tecnopolitica del castigo, el caso limite, el altimo
de los crimenes: un crimen enorme, que violara juntas todas las leyes mas
respetadas. Se habria producido en unas circunstancias tan extraordinarias,
en medio de un secreto tan profundo, con una desmesura tal, y como en el
limite tan extremo de toda posibilidad, que no podria ser sino el tinico y en

83131 Ibid., p. 131.

13232 A. Duport, "Discours a la Constituante, 22 décembre 1789", Archives parlementaires, t. X, p.
744. Se podria citar, en el mismo sentido, los diferentes temas de concursos propuestos a fines del
siglo XVII1 por las academias y sociedades culturales: como hacer "de modo que la moderacion de
la instruccion y de las penas se concilie con la certeza de un castigo rapido y ejemplar y que la
sociedad civil goce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y la humanidad" (Societé
économique de Berne, 1777). Marat respondi6 con su Plan de Législation criminelle. Cudles son
los "medios de suavizar el rigor de las leyes penales en Francia sin perjudicar a la seguridad
publica" (Académie de Chalons-sur-Marne, 1780; los premiados fueron Brissot y Bernardi);
";tiende la extremada severidad de las leyes a disminuir el numero y la enormidad de los delitos en
una nacion depravada?" (Académie de Marseille, 1786; el premiado fue Eymar).
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todo caso el tltimo de su especie: nadie podria imitarlo jamas; nadie podria
tomarlo como ejemplo, ni aun escandalizarse de que se hubiera (97)
cometido. Su destino seria desaparecer sin dejar rastro. Este apélogo 133 de la
"extremidad del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el
pecado original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razén de las
penas.

¢Deberia ser castigado un crimen tal? ;De acuerdo con qué medida? ;De qué
utilidad podria ser su castigo en la economia del poder de castigar? Seria til
en la medida en que pudiera reparar el "mal hecho a la sociedad".’3* Ahora
bien, si dejamos de lado el perjuicio propiamente material —que incluso
irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad
entera—, el dafio que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que
introduce en él: el escandalo que suscita, el ejemplo que da, la incitacién a
repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de generalizaciéon que lleva en
si. Para ser util, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias del
delito, entendidas como la serie de desérdenes que es capaz de iniciar. "La
proporcion entre la pena y la calidad del delito estd determinada por la
influencia que tiene sobre el orden social el pacto que se viola." 1% Ahora
bien, esta influencia de un delito no se halla forzosamente en proporcion
directa de su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a menudo de
un efecto menor que una fechoria que todo el mundo tolera y se siente
dispuesto a imitar por su cuenta. Rareza de los grandes crimenes; peligro en
cambio de las pequefas fechorias familiares que se multiplican. No buscar
por consiguiente una relacién cualitativa entre el delito y su castigo, una
equivalencia de horror: ";Pueden los gritos de un desdichado en el tormento
retirar del seno del pasado que ya no vuelve una accién cometida ya?" 13
Calcular una pena en funcién no del crimen, sino de su repeticion posible. No
atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Hacer de modo que el
malhechor no pueda tener ni el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar
con imitadores.’¥” Castigar serd, por lo tanto, un arte de los efectos; mas que

133 33 G. Target, Observations sur le projet du Code pénal, en Loaré, La législation de la France, t.
xXIX, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los términos, en Kant.
134 34 ¢. E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, 11, p. 21.

%35 G. Filangieri, La science de la 1égislation, trad. de 1786, t. IV, p. 214.

136 36 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87.

%7 37 A. Barnave, "Discours a la Constituante": "La sociedad no ve en los castigos que
inflige el barbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos la precaucion necesaria
para prevenir unos crimenes semejantes, para apartar de la sociedad los males con que la
amenaza un atentado." (Archives parlementaires, t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.)
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oponer la enormidad de la pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar
(98) una a otra las dos series que siguen al crimen: sus efectos propios y los de
la pena. Un crimen sin dinastia no llama al castigo. Del mismo modo que —
segin otra version del mismo apdlogo— en visperas de disolverse y de
desaparecer no tendria derecho una sociedad a levantar patibulos. El altimo
de los crimenes no puede sino quedar impune.

Vieja concepcion. No era necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para
obtener esta funcién ejemplar del castigo. Que el castigo mire hacia el
porvenir, y que una cuando menos de sus funciones mayores sea la de
prevenir, fue, desde hace siglos, una de las justificaciones corrientes del
derecho de castigar. Pero la diferencia estd en que la prevenciéon que se
aguardaba como un efecto del castigo y de su resonancia —y por lo tanto de
su desmesura—, tiende ahora a convertirse en el principio de su economia, y
la medida de sus justas proporciones. Hay que castigar exactamente lo
bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en la mecanica del
ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la réplica del crimen;
tenia, por una especie de manifestacion gemela, que mostrarlo y que mostrar
a la vez el poder soberano que lo dominaba; en una penalidad calculada de
acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, pero de la
manera mas discreta posible, indicar la intervencién del poder pero con la
mayor economia, y en el caso ideal impedir toda reaparicion ulterior de uno y
otro. El ejemplo no es ya un ritual que manifiesta, es un signo que
obstaculiza. A través de esta técnica de los signos punitivos, que tiende a
invertir todo el campo temporal de la accién penal, los reformadores piensan
dotar el poder de castigar de un instrumento econdémico, eficaz, generalizable
a través de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos los
comportamientos, y por consiguiente, de reducir todo el campo difuso de los
ilegalismos. La semiotécnica con que se trata de armar el poder de castigar
reposa sobre cinco o seis reglas mayores.

Regla de la cantidad minima. Se comete un crimen porque procura ventajas. Si
se vinculara a la idea del crimen la idea de una desventaja un poco mayor,
cesaria de ser deseable. "Para que el castigo produzca el efecto que se debe
esperar de él basta que el dafio que causa exceda el beneficio que el culpable
ha obtenido del crimen." 138 Se puede, hay que admitir una proximidad de la
pena y del delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el suplicio debia
equivaler al delito en intensidad, con un suplemento que marcaba el "més
poder" del soberano realizando su venganza (99) legitima; es una casi

138 38 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89.
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equivalencia al nivel de los intereses: un poco més de interés en evitar la pena
que en arriesgar el delito.

Regla de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de él
se representa, la eficacia de la pena estd en la desventaja que de él se espera.
Lo que hace la "pena" en el corazon del castigo, no es la sensacion de
sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente
—la "pena" de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que
emplear el cuerpo, sino la representacion. O, mas bien, si debe utilizar el
cuerpo, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un sufrimiento, que
el objeto de una representacion: el recuerdo de un dolor puede impedir la
recaida, del mismo modo que el espectaculo, asi sea artificial, de una pena
fisica puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en si
mismo el que habra de ser el instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto,
durante todo el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata
de suscitar una representacion eficaz, es inttil desplegar el gran instrumental
de los patibulos. Elision del cuerpo como sujeto de la pena, pero no
forzosamente como elemento en un espectaculo. El rechazo de los suplicios
que, en el umbral de la teoria, no habia encontrado sino una formulacién
lirica, tiene aqui la posibilidad de articularse racionalmente: lo que debe
llevarse al méximo es la representacion de la pena, no su realidad corporal.
Regla de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos mas intensos de
aquellos que no han cometido la falta, en el limite, si se pudiera estar seguro
de que el culpable es incapaz de reincidir, bastaria con hacer creer a los
demds que ha sido castigado. Intensificacién centrifuga de los efectos, que
conduce a la paradoja de que en el célculo de las penas, el elemento menos
interesante, es todavia el culpable (excepto si es susceptible de reincidencia).
Beccaria ha ilustrado esta paradoja en el castigo que proponia en lugar de la
pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. ;Pena fisicamente més cruel que
la muerte? De ningtin modo, decia; porque el dolor de la esclavitud esta
dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que
vivir; pena indefinidamente divisible, pena eledtica, mucho menos severa que
el castigo capital que, de un salto, se empareja con el suplicio. En cambio,
para quienes ven o se representan a esos esclavos, los sufrimientos que
soportan estan reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud
se contraen en una representacién que se vuelve entonces mas espantosa que
la idea de la muerte. Es la pena econémicamente ideal: es minima para aquel
que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es maxima
para (100) aquel que se la representa. "Entre las penas y en la manera de
aplicarlas en proporcion a los delitos, hay que elegir los medios que hagan en
el &nimo del pueblo la impresién maés eficaz y la méas duradera, y al mismo
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tiempo la menos cruel sobre el cuerpo del culpable." 13

Regla de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las
ventajas que de él se esperan, vaya asociada la idea de un -castigo
determinado con los inconvenientes precisos que de él resultan; es preciso
que, entre una y otra, se considere el vinculo como necesario y que nada
pueda romperlo. Este elemento general de la certidumbre que debe
comunicar su eficacia al sistema punitivo implica cierto namero de medidas
precisas. Que las leyes que definen los delitos y prescriben las penas sean
absolutamente claras, "con el fin de que cada miembro de la sociedad pueda
distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas".1*? Que estas leyes
se publiquen, que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por terminadas
las tradiciones orales y las costumbres, y hay en cambio una legislacion
escrita, que sea "el monumento estable del pacto social", unos textos
impresos, facilitados al conocimiento de todos: "Unicamente la imprenta
puede hacer que todo el publico, y no tan sélo algunos particulares, sea
depositario del cédigo sagrado de las leyes." 141 Que el monarca renuncie a su
derecho de gracia, para que la fuerza presente en la idea de la pena no quede
atenuada por la esperanza de dicha intervencién: "Si se deja ver a los
hombres que el crimen puede perdonarse y que el castigo no es su
consecuencia necesaria, se alimenta en ellos la esperanza de la impunidad...
que las leyes sean inexorables y los ejecutores inflexibles." 142 Y sobre todo
que ningtn delito cometido se sustraiga a la mirada de quienes tienen que
hacer justicia; nada vuelve mas fragil el aparato de las leyes que la esperanza
de la impunidad; ;cémo podria establecerse en el animo de los justiciables un
vinculo estricto entre una mala accién y una pena, si viniese a afectarlo cierto
coeficiente de improbabilidad? ;No se deberia hacer que la pena fuera tanto
mas temible por su violencia cuanto menos de temer es por su poca
certidumbre? Mdas que imitar asi el antiguo sistema y ser "mas severo, hay
que ser mas vigilante".143

(101) De ahi la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un 6rgano de
vigilancia que le esté directamente coordinado, y que permita o bien impedir
los delitos o bien, de haber sido conocidos, detener a sus autores; policia y

139 39 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87.

149 40 J. P. Brissot, Théories des lois criminelles, 1781, t. I, p. 24.

141 41 Beccaria, Des délits et des peines, p. 26.

142 42 Beccaria, ibid. Cf. también Brissot: "Si la gracia es equitativa, la ley es mala; alli donde la
legislacion es buena, las gracias no son otra cosa que crimenes contra la ley" (Théorie des jois
criminelles, 1781, t. I, p. 200).

143 43 G. de Mably, De ja législation, Oeuvres complétes, 1789, t. IX, p. 327. Cf. también Vattel:
"Es menos la atrocidad de las penas que la exactitud en exigirlas lo que mantiene a todo el mundo
en el deber” (Le droit des gens, 1768, p. 163).
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justicia deben marchar juntas como las dos acciones complementarias de un
mismo proceso, garantizando la policia "la acciéon de la sociedad sobre cada
individuo", y la justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad";44
asi, cada crimen saldré a la luz del dia, y sera castigado con toda certeza. Pero
es preciso ademads que los procedimientos no se mantengan secretos, que los
motivos por los que se ha condenado o puesto en libertad a un inculpado
sean conocidos de todos, y que cada cual pueda reconocer los motivos de
castigar: "Que el magistrado pronuncie su opinién en voz alta, que esté
obligado a consignar en su sentencia el texto de la ley que condena al
culpable,... que los procedimientos sepultados misteriosamente en las
tinieblas de las escribanias se pongan a la vista de todos los ciudadanos que
se interesan por la suerte de los condenados." 145

Regla de la verdad comun. Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta
una trasformacién de importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales,
el uso de la tortura, el arrancar la confesion por la fuerza, la utilizacion del
suplicio, del cuerpo y del espectaculo para la reproducciéon de la verdad
habian aislado durante largo tiempo la practica penal de las formas comunes
de la demostracion: las semipruebas hacian semiverdades y semiculpables,
unas frases arrancadas por el dolor tenian valor de autentificaciéon, una
presunciéon llevaba emparejado un grado de pena. Sistema cuya
heterogeneidad en el régimen ordinario de la prueba no constituy6 realmente
un escandalo hasta el dia en que el poder de castigar necesit, para su
economia propia, un clima de certidumbre irrefutable. ; Cémo unir de manera
absoluta en el &nimo de los hombres la idea del crimen y la del castigo, si la
realidad de éste no sigue, en todos los casos, a la realidad del hecho
vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y segiin unos medios validos
para todos, se convierte en una tarea primordial. La verificacién del crimen
debe obedecer a los criterios generales de toda verdad. La sentencia judicial,
en los argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser
homogénea al juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo
de la tortura, necesidad (102) de una demostracién completa para hacer una
verdad justa, supresion de toda correlacion entre los grados de la sospecha y
los de la pena. Lo mismo que una verdad matemética, la verdad del delito no
podra ser admitida sino una vez enteramente probada. Siguese de esto que,
hasta la demostracion final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado;
y que para la demostracion, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino
unos instrumentos comunes, la razén de todo el mundo, que es igualmente la

%4 44 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. xxi, p. 45.

145 45 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complétes, 1789, t. ix, p. 348.
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de los filésofos y de los doctos: "En teoria, considero al magistrado como un
filésofo que se propone descubrir una verdad interesante... Su sagacidad le
har4 captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o separar
lo que debe serlo para juzgar sanamente." 146 La investigacion, ejercicio de la
razén comun, se desembaraza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar
el mucho mas flexible (y doblemente validado por la ciencia y el sentido
comun) de la investigacion empirica. El juez serd como un "piloto que navega
entre los escollos": ";Cudles seran las pruebas o con qué indicios podra
contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido todavia a determinar en
general; por estar ocasionadas las circunstancias a variar hasta el infinito, ya
que las pruebas y los indicios deben deducirse de esas circunstancias, es
preciso necesariamente que los indicios y las pruebas mas claras varien
proporcionalmente." %7 En adelante, la préactica penal va a encontrarse
sometida a un régimen comun de la verdad, o mdas bien a un régimen
complejo en el que se enmarafian para formar la "intima conviccion" del juez
unos elementos heterogéneos de demostracion cientifica, de evidencias
sensibles y de sentido comun. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva
unas formas que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades
de todos los vientos, con tal de que sean evidentes, se hallen bien establecidas
y puedan aceptarlas todos. El ritual judicial no es ya en si mismo formador de
una verdad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia de las
pruebas comunes. Entdblase entonces con la multiplicidad de los discursos
cientificos una relacién dificil e infinita, que la justicia penal no esta hoy en
condiciones de controlar. El que sefiorea la justicia no es ya sefior de su
verdad.

Regla de la especificacion optima. Para que la semidtica penal cubra bien todo el
campo de los legalismos que se quieren reducir, se necesita que estén
calificadas todas las infracciones; es preciso que se hallen clasificadas y
reunidas en especies que no dejen escapar ninguna de ellas. Se hace, por lo
tanto, necesario un cédigo, (103) y un cédigo lo suficientemente preciso para
que cada tipo de infracciéon pueda estar en él claramente presente. Se debe
evitar que, en el silencio de la ley, se precipite la esperanza de la impunidad.
Se necesita un cédigo exhaustivo y explicito, que defina los delitos y fije las
penas.8 Pero el mismo imperativo de recuperacion integral por los efectos-
signo del castigo obliga a ir més lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la

148 46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49.
Y747 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. de 1758, p. 53.

148 48 Sobre este tema, véase entre otros, S. Linguet, Nécessité d'une réforme de I'administration de
la justice criminelle, 1764, p. 8.
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misma fuerza para todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la
infamia para quien ya ha estado expuesto a la vergtienza. La nocividad de un
delito y su valor de induccién no son los mismos seguin el estatuto del
infractor; el crimen de un noble es mas nocivo para la sociedad que el de un
hombre del pueblo.® En fin, puesto que el castigo debe impedir la
reincidencia, es forzoso que tenga en cuenta lo que es el criminal en su
naturaleza profunda, el grado presumible de su perversidad, la cualidad
intrinseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo,
thasta qué punto aquel que tenia apenas lo necesario es menos culpable que
el que nadaba en la abundancia? Entre dos perjuros, ;hasta qué punto aquel
en quien se procurd, desde la infancia, imprimir unos sentimientos de honor
es més criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibi6é jamas
educacion alguna?" 150 Se ve apuntar a la vez que la necesidad de una
clasificacion paralela de los crimenes y de los castigos, la necesidad de una
individualizacién de las penas, conforme a los caracteres singulares de cada
delincuente. Esta individualizacion habra de gravitar muy pesadamente
sobre toda la historia del derecho penal moderno; tiene ahi su punto de en-
raizamiento; sin duda en términos de teoria del derecho y de acuerdo con las
exigencias de la préctica cotidiana, dicha individualizacién se halla en
oposicion radical con el principio de la codificacion; pero desde el punto de
vista de una economia del poder de castigar, y de las técnicas por las cuales
se trata de poner en circulacién, en todo el cuerpo social, unos signos de
castigo exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas, sin "gasto" inttil de
poder pero sin timidez, se ve bien que la codificacion del sistema delitos-
casti-gos y la modulacién de la pareja criminal-castigo corren paralelas y se
llaman la una a la otra. La individualizacién aparece como el objetivo tltimo
de un c6digo exactamente adaptado.

Ahora bien, esta individualizacién es muy diferente por su indole de las
modulaciones de la pena que se encontraban en la jurisprudencia (104)
antigua. Fsta —y sobre este punto estaba de acuerdo con la practica
penitenciaria cristiana— utilizaba para ajustar el castigo, dos series de
variables, las de la '"circunstancia" y las de la "intencién". Es decir unos
elementos que permitian calificar el propio acto. La modulacién de la pena
correspondia a una "casuistica" en sentido amplio.’® Pero lo que comienza a
esbozarse ahora es una modulacién que se refiere al propio infractor, a su

149 49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144.
%050 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34.

13151 Sobre la indole no individualizante de la casuistica, cf. P. Cariou, Les idéalités casuistiques
(tesis mecanografiada).
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indole, a su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la "calidad" y no
ya a la intencién de su voluntad. Se percibe, pero como un lugar que queda
todavia vacio, el lugar donde, en la practica penal, vendra el saber psicologico
a sustituir la jurisprudencia casuistica. Naturalmente, en estos finales del
siglo XVIII, se esta todavia lejos de tal momento. El vinculo cédigo-
individualizacion se busca en los modelos cientificos de la época. La historia
natural ofrecia indudablemente el esquema mas adecuado: la taxonomia de
las especies segin una gradacion ininterrumpida. Se trata de constituir un
Linneo de los crimenes y de las penas, de manera que cada infracciéon
particular, y cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad alguna
bajo el peso de una ley general. "Es preciso establecer una tabla de todos los
géneros de delitos que se adviertan en diferentes paises. De acuerdo con el
recuento de los crimenes, habra que hacer una divisién en especies. La mejor
regla para esta division es, a mi entender, separar los delitos por las
diferencias de sus objetos. Esta division debe ser tal que cada especie sea muy
distinta de otra, y que cada delito particular, considerado en todas sus
relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe seguirlo,
y en la mas exacta gradacion. Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda
cotejarse con otra tabla compuesta para las penas y de manera que puedan
responder exactamente la una a la otra." 152 En teoria, o en suefio maés bien, la
doble taxonomia de los castigos y de los crimenes puede resolver el
problema: ;cémo aplicar leyes fijas a individuos singulares?

Pero lejos de este modelo especulativo estaban por la misma época
constituyéndose, de manera todavia bastante tosca, unas formas de
individualizaciéon antropolégica. En primer lugar, con la nocién de
reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera desconocida por
las antiguas leyes criminales;!% pero tiende a volverse una calificaciéon del
propio delincuente susceptible de modificar (105) la pena dictada: segtin la
legislacion de 1791, a los reincidentes podia imponérseles en casi todos los
casos una duplicacién de la pena; segtin la ley de Floréal del afio x, debian ser
marcados con la letra R, y el Cédigo penal de 1810 les infligia o bien el
méaximo de la pena, o la pena inmediatamente superior. Ahora bien, a través
de la reincidencia, a lo que se apunta no es al autor de un acto definido por la

%2 52 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur les peines
infamantes, 1784, pp. 351-352.

153 53 En contra de lo que han dicho Carnot o F. Helie y Chauveau, la reincidencia estaba muy
claramente sancionada en gran numero de leyes del Antiguo Régimen. La ordenanza de 1549
declara que el malhechor que repite es un "ser execrable, infame, eminentemente pernicioso para la
cosa publica"; las reincidencias de blasfemia, robo, vagancia, etc., se castigaban con penas
especiales.
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ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad determinada que manifiesta su
indole intrinsecamente criminal. Poco a poco, a medida que la criminalidad
se torna, en lugar del crimen, objeto de la intervencién penal, la oposicion
entre primerizo y reincidente tendera a ser mas importante. Y a partir de esta
oposicion, reforzandola en no pocos puntos, se ve por la misma época
formarse la nociéon de crimen "pasional", crimen involuntario, irreflexivo,
ligado a unas circunstancias extraordinarias, que no cuenta ciertamente con la
excusa de la locura, pero que promete no ser jamas un crimen habitual. Ya Le
Peletier hacia observar, en 1791, que la sutil gradaciéon de las penas que
presentaba a la Constituyente, podia apartar del crimen al "malvado que a
sangre fria medita una mala accién", y que puede ser retenido por el temor de
la pena, y que es, en cambio, impotente contra los crimenes debidos a las
"violentas pasiones que no calculan"; pero que esto tiene poca importancia, ya
que tales delitos no son indicio en sus autores de "ninguna perversidad
razonada".154

Por debajo de la humanizaciéon de las penas, lo que se encuentra son todas
esas reglas que autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una
economia calculada del poder de castigar. Pero piden también un
desplazamiento en el punto de aplicacién de este poder: que no sea ya el
cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos extremados, de las marcas
manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espiritu 0 mdas bien un
juego de representaciones y de signos circulando con discrecion pero
necesidad y evidencia en el &nimo de todos. No ya el cuerpo, sino el alma,
decia Mably. Y vemos bien lo que hay que entender por este término: el
correlato de una técnica de poder. Es la despedida a las viejas "anatomias"
punitivas. Pero ;se ha entrado, por ello, y realmente, en la era de los castigos
no corporales?

(106) En el punto de partida se puede colocar, por lo tanto, el proyecto
politico de la exacta divisién en zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de
generalizar la funcién punitiva y el de delimitar, para controlarlo, el poder de
castigar. Ahora bien, de ahi se desprenden dos lineas de objetivacion del
delito y del delincuente. De un lado, el delincuente designado como el
enemigo de todos, que todos tienen interés en perseguir, cae fuera del pacto,
se descalifica como ciudadano, y surge llevando en si como un fragmento
salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el monstruo, el loco quiza, el
enfermo y pronto el "anormal". Es a tal titulo como pasara un dia a ser tema

1% 54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. Al afio
siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera defensa de un
crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. 111, p. 34.
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de una objetivacion cientifica y del "tratamiento" que le es correlativo. De otro
lado, la necesidad de medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo
prescribe unas tacticas de intervencién sobre todos los criminales, actuales o
eventuales: la organizaciéon de un campo de prevencion, el célculo de los
intereses, la puesta en circulacion de representaciones y de signos, la
constitucion de un horizonte de certidumbre y de verdad, la adecuacion de
las penas a variables cada vez mas finas; todo esto conduce igualmente a una
objetivacion de los delincuentes y de los delitos. En ambos casos, se ve como
la relaciéon de poder subyacente bajo el ejercicio del castigo comienza a
acompafarse de una relaciéon de objeto en la cual se encuentran encerrados
no s6lo el delito como hecho que establecer segiin unas normas comunes,
sino el delincuente como individuo a quien conocer segiin unos criterios
especificos. Se ve también que esta relacion de objeto no viene a
superponerse, desde el exterior, a la practica punitiva, como lo haria un
interdicto opuesto a la safia de los suplicios por los limites de la sensibilidad,
o como lo haria una interrogacion, racional o "cientifica", sobre lo que es ese
hombre al que se castiga. Los procesos de objetivaciéon nacen en las tacticas
mismas del poder y en la ordenacién de su ejercicio.

Sin embargo, estos dos tipos de objetivaciéon que se dibujan con los proyectos
de reforma penal son muy diferentes uno de otro: por su cronologia y por sus
efectos. La objetivacion del delincuente al margen de la ley, hombre de la
naturaleza, no es todavia sino una virtualidad, una linea de perspectiva,
donde se entrecruzan los temas de la critica politica y las figuras de lo
imaginario. Habra que aguardar largo tiempo para que el homo criminalis
llegue a ser un objeto definido en un campo de conocimiento. El otro, por el
contrario, ha tenido efectos mucho mas rédpidos y decisivos en la medida en
que estaba mas directamente vinculado con la reorganizacion del poder de
castigar: codificacion, definicion de los delitos, fijacion de tarifas de las penas,
reglas de procedimiento, definicién (107) del papel de los magistrados. Y
también porque se apoyaba sobre el discurso ya constituido de los Ideélogos.
Este daba, en efecto, por la teoria de los intereses, de las representaciones y de
los signos, por las series y las génesis que reconstituia, una especie de receta
general para el ejercicio del poder sobre los hombres: el "espiritu" como
superficie de inscripcion para el poder, con la semiologia como instrumento;
la sumision de los cuerpos por el control de las ideas; el andlisis de las
representaciones como principio en una politica de los cuerpos mucho mas
eficaz que la anatomia ritual de los suplicios. El pensamiento de los idedlogos
no ha sido tnicamente una teoria del individuo y de la sociedad; se ha
desarrollado como wuna tecnologia de los poderes sutiles, eficaces y
econdmicos, en oposicién a los gastos suntuarios del poder de los soberanos.
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Escuchemos una vez mas a Servan: es preciso que las ideas de crimen y de
castigo estén fuertemente ligadas y "se sucedan sin intervalo... Cuando hayais
formado asi la cadena de las ideas en la cabeza de vuestros ciudadanos,
podréis entonces jactaros de conducirlos y de ser sus amos. Un déspota
imbécil puede obligar a unos esclavos con unas cadenas de hierro; pero un
verdadero politico ata mucho mas fuertemente por la cadena de sus propias
ideas. Sujeta el primer cabo al plano fijo de la razén; lazo tanto mas fuerte
cuanto que ignoramos su textura y lo creemos obra nuestra; la desesperacion
y el tiempo destruyen los vinculos de hierro y de acero, pero no pueden nada
contra la unién habitual de las ideas, no hacen sino estrecharla mas; y sobre
las flojas fibras del cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios
maés so6lidos".1%

Esta semiotécnica de los castigos, este "poder ideoldgico" es el que, en parte al
menos, va a quedar en suspenso y habrd de ser sustituido por una nueva
anatomia en la que el cuerpo, de nuevo, pero en forma inédita, sera el
personaje principal. Y esta nueva anatomia politica permitird volver a cruzar
las dos liricas de objetivaciéon divergentes que vemos formarse en el siglo
XVIIIL: 1a que rechaza al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza
contra natura; y la que trata de controlar la delincuencia, por una economia
calculada de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de castigar demuestra la
sustitucion de la semiotécnica punitiva por una nueva politica del cuerpo.

II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS

(108) El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnologia
de la representacion. La empresa no puede lograrse mas que si se inscribe en
una mecdanica natural. "Semejante a la gravitacion de los cuerpos, una fuerza
secreta nos impulsa constantemente hacia nuestro bienestar. Este impulso no
sufre otra influencia que la de los obstaculos que las leyes le oponen. Todas
las acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia interna."
Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja
cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin seduccion la idea de una
accion reprobable. Arte de las energias que se combaten, arte de las iméagenes
que se asocian, fabricaciéon de vinculos estables que desafian el tiempo: se
trata de constituir unas parejas de representaciéon de valores opuestos, de
instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer

1% 55 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35.
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un juego de signos-obstaculo que puedan someter el movimiento de las
fuerzas a una relaciéon de poder. "Que la idea del suplicio se halle siempre
presente en el corazén del hombre débil y domine el sentimiento que le
impulsa al crimen." 1% Estos signos-obstdculo deben constituir el nuevo
arsenal de las penas, del mismo modo que las marcas-vindicta organizaban
los antiguos suplicios. Pero para funcionar deben obedecer a varias
condiciones.

I) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad es la que define,
en funcién de sus propios intereses, lo que debe ser considerado como delito:
éste no es por lo tanto, natural. Pero si se quiere que el castigo pueda
presentarse sin dificultad al espiritu no bien se piensa en el delito, es preciso
que el vinculo entre el uno y el otro sea lo méas inmediato posible: de
semejanza, de analogia, de proximidad. Hay que dar "a la pena toda la
conformidad posible con la indole del delito, a fin de que el temor de un
castigo aleje el espiritu del camino adonde lo conducia la perspectiva de un
crimen ventajoso".15” El castigo ideal sera trasparente al crimen que sanciona;
asi, para el que lo contempla, sera infaliblemente el signo del delito que
castiga; y para aquel que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible
despertard el signo punitivo. Ventaja en cuanto a la estabilidad de la relacion,
ventaja en cuanto al cdlculo de las proporciones entre delito y castigo (109) y
en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja también puesto
que, al tomar la forma de una serie natural, el castigo no aparece como efecto
arbitrario de un poder humano: "Deducir el delito del castigo es la mejor
manera de proporcionar el castigo al crimen. Si aqui reside el triunfo de la
justicia, reside igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja
de ver al hombre haciendo violencia al hombre." 158 En el castigo analégico, el
poder que castiga se oculta.

En cuanto a las penas que sean naturales por institucién, y que reproduzcan
en su forma el contenido del crimen, los reformadores han propuesto todo un
arsenal. Vermeil, por ejemplo: a quienes abusen de la libertad publica, se les
privara de la suya; se privard de sus derechos civiles a cuantos hayan
abusado de los beneficios de la ley y de los privilegios de las funciones
publicas; la multa castigara la concusion y la usura; la confiscacion castigara
el robo; la humillacién, los delitos de "vanagloria"; la muerte, el asesinato; la
hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, "el verdugo le presentara

156 1 Beccaria, Des délits et des peines, éd. de 1856, p. 119.
1572 1bid.

158 3 J.-P. Marat, Plan de Iégislation criminelle, 1780, p. 33.
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una copa cuyo contenido le arrojara al rostro, para abrumarlo con el horror
de su crimen, ofreciéndole su imagen, y a continuacién lo zambullird en una
caldera de agua hirviendo".’® ;Simple ensofacion? Quiza. Pero el principio
de una comunicacién simbdlica lo formula también Le Peletier claramente
cuando presenta en 1791 la nueva legislacién criminal: "Son necesarias unas
relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo"; el
que ha sido feroz en su crimen padecerd dolores fisicos; el que haya sido
holgazan se vera forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrira
una pena de infamia.160

No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo
Régimen, es un mecanismo completamente distinto el que funciona en estas
penas analdgicas. No se opone ya lo atroz a lo atroz en una justa de poder; no
es ya la simetria de la venganza, es la trasparencia del signo a lo que significa;
se quiere establecer, en el teatro de los castigos, una relaciéon inmediatamente
inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un cédlculo simple. Una
especie de estética razonable de la pena. "No es tnicamente en las bellas artes
donde hay que seguir fielmente la (110) naturaleza; las instituciones politicas,
al menos aquellas que tienen un caracter de prudencia y elementos de
duracion, se fundan en la naturaleza." 1°! Que el castigo derive del crimen;
que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre
ocultdndose bajo la fuerza benigna de la naturaleza.

2) Este juego de signos debe apoyarse en el mecanismo de las fuerzas:
disminuir el deseo que hace atractivo el delito, aumentar el interés que
convierte la pena en algo temible; invertir la relacion de las intensidades,
hacer de modo que la representacion de la pena y de sus desventajas sea mas
viva que la del delito con sus placeres. Todo un mecanismo, pues, del interés,
de su movimiento, de la manera en que se representa y de la vivacidad de
esta representacion. "El legislador debe ser un arquitecto habil que sepa a la
vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a la solidez del edificio y
amortiguar todas aquellas que podrian arruinarlo."162

Existen varios medios. "Ir derechamente a la fuente del mal." 163 Quebrar el
movil que anima la representacion del delito. Quitarle toda fuerza al interés
que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos de vagancia, esta la pereza; ésta es
la que hay que combatir. "No se logrard nada encerrando a los mendigos en

199 4 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes a faire dans notre législation criminelle, 1781, pp. 68-
145, Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 349.

180 5 | e Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322.

1616 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 114.

182 7 1bid., p. 135.

163 8 Mably, De la législation. Oeuvres complétes, DC, p. 246.

98



Michel Foucault Vigilar y castigar

unas prisiones infectas que son mas bien cloacas"; habra que obligarlos a
trabajar. "Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos." 1% Contra una mala
pasién, una buena costumbre; contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de
la propia de la sensibilidad y de la pasién, no de las del poder con sus armas.
":No se deben deducir todas las penas de este principio tan simple, tan
afortunado y ya conocido, de elegirlas en aquello que es més deprimente para
la pasién que condujo al delito cometido?" 165

Poner en juego contra ella misma la fuerza que ha impulsado al delito.
Dividir el interés, utilizarlo para hacer que la pena sea temible. Que el castigo
irrite y estimule en mayor medida que la falta haya podido halagar. Si el
orgullo hizo cometer una fechoria, que se le hiera, que se le haga rebelarse
por el castigo. La eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en
la vanidad que estaba en la raiz del crimen. Los fanaticos se glorian de sus
opiniones y de los suplicios que sufren por ellas. Hagamos, (111) pues, obrar
contra el fanatismo la obcecacién orgullosa que lo sostiene: "Comprimirlo por
el ridiculo y por la vergiienza; si se humilla la orgullosa vanidad de los
fanaticos ante una gran multitud de espectadores, se pueden esperar felices
efectos de esta pena." No serviria de nada, por el contrario, imponerles
dolores fisicos.166

Reanimar un interés ttil y virtuoso, que el delito prueba hasta qué punto se
ha debilitado. El sentimiento de respeto a la propiedad —1la de las riquezas,
pero también la del honor, de la libertad, de la vida—, lo ha perdido el
malhechor cuando roba, calumnia, secuestra o mata. Es preciso, por lo tanto,
hacérselo aprender de nuevo. Y se comenzara a ensefidrselo por él mismo: se
le hard experimentar lo que es perder la libre disposiciéon de sus bienes, de su
honor, de su tiempo y de su cuerpo, para que la respete a su vez en los
demds.’” La pena que forma signos estables y facilmente legibles debe
también recomponer la economia de los intereses y la dindmica de las
pasiones.

3) Utilidad por consiguiente de una modulacién temporal. La pena trasforma,
modifica, establece signos, dispone obstaculos. ;Qué utilidad tendria si
hubiera de ser definitiva? Una pena que no tuviera término seria
contradictoria: todas las coacciones que impone al condenado y de las que,
una vez vuelto virtuoso, no podria jamés aprovecharse, no serian ya sino

1649 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, I, p. 258.
16510 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur les peines
infamantes, 1784, p. 361.

1% 11 Beccaria, Des délits et des peines, p. 113.

16712 G. E. Pastoret, Des lois pénales. 1790, I, p. 49.
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suplicios, y el esfuerzo hecho para reformarlo serian trabajo y costo perdidos
por parte de la sociedad. Si hay incorregibles, es preciso decidirse a
eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demas, las penas no pueden
funcionar més que si tienen un término. Andlisis aceptado por los
Constituyentes: el Codigo de 1791 prevé la muerte para los traidores y los
asesinos; todas las deméds penas deben tener un término (el maximo es de
veinte afnos).

Pero sobre todo el papel de la duracién debe hallarse integrado en la
economia de la pena. Los suplicios en su violencia corrian el peligro de tener
este resultado: cuanto mas grave era el delito, menos prolongado era su
castigo. La duracion intervenia efectivamente en el antiguo sistema de las
penas: jornadas de picota, afios de destierro, horas pasadas en expirar sobre
la rueda. Pero era un tiempo de prueba, no de trasformacién concertada. La
duracion debe permitir ahora la accién propia del castigo: "Una serie
prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad el horror de las
torturas impresiona mucho mas al culpable que un instante pasajero de
dolor... Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que es testigo el recuerdo de
las leyes vengativas y hace (112) revivir en todo momento un terror
saludable." 168 El tiempo, operador de la pena.

Ahora bien, el fragil mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie
de la misma manera ni con la misma insistencia a medida que se corrigen;
conviene que la pena se atentie con los efectos que produce. Puede muy bien
ser fija, en el sentido de que se halla determinada para todos, de la misma
manera, por la ley; su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto
para la Constituyente, Le Peletier proponia penas de intensidad decreciente:
un condenado a la pena mas grave no habria de sufrir el calabozo (cadena en
pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) sino durante una primera fase;
tendria la posibilidad de trabajar dos y después tres dias a la semana. Al
llegar a los dos tercios de su pena, podria pasar al régimen de la géne
(calabozo alumbrado, cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco dias
a la semana, pero en comun los otros dos; este trabajo le seria pagado y le
permitiria mejorar su comida diaria). En fin, al acercarse el término de su
condena, se le someteria al régimen de la prisién: "Podré reunirse todos los
dias con todos los demds presos para un trabajo en comun. Si lo prefiere,

% 13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi. Los autores que
renuncian a la pena de muerte admiten algunas penas definitivas: J. P. Brissot, Théorie des
lois criminelles. 1781, pp. 29-30. Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 344:

prision perpetua para quienes han sido juzgados "irremediablemente malvados".
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podra trabajar solo. Su alimento sera el que obtenga por su trabajo." 167

4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los signos, de los
intereses y de la duracion. Pero el culpable no es mas que uno de los blancos
del castigo. Este afecta sobre todo a los otros, a todos los culpables posibles.
Que estos signos-obstaculo que se graban poco a poco en la representacion
del condenado circulen, pues, rapida y ampliamente, que sean aceptados y
redistribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige a todo
el mundo y por el cual todos se vedan el crimen —la buena moneda que
sustituye, en los espiritus, al falso provecho del delito.

Para esto, es preciso que el castigo parezca no sélo natural, sino interesante.
Es preciso que cada cual pueda leer en él su propia ventaja. Que se acaben
esas penas espectaculares, pero inttiles. Que se acaben las penas secretas,
también; pero que los castigos puedan ser considerados como una retribucién
que el culpable da a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha
perjudicado a todos: unas penas "que salten sin cesar a los ojos de los (113)
ciudadanos", y que pongan "de manifiesto la utilidad publica de los
movimientos comunes y particulares".’”? El ideal seria que el condenado
apareciera como una especie de propiedad rentable: un esclavo puesto al
servicio de todos. jPor qué la sociedad suprimiria una vida y un cuerpo que
podria apropiarse? Seria més ttil hacerle "servir al Estado en una esclavitud
mas o menos amplia segin la indole de su delito"; en Francia son muchos los
caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los ladrones, que
también obstaculizan la libre circulacién de las mercancias, podria ponérselos
a reconstruir esos caminos. Mas que la muerte, seria elocuente "el ejemplo de
un hombre a quien se tiene siempre ante los ojos, a quien se ha privado de la
libertad y que estd obligado a emplear el resto de su vida en reparar la
pérdida que ha causado a la sociedad".1”!

En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del
rey, sobre la cual el soberano imprimia su marca y dejaba caer los efectos de
su poder. Ahora, habrd de ser un bien social, objeto de una apropiacion
colectiva y util. De ahi el hecho de que los reformadores han propuesto casi
siempre los trabajos publicos como una de las mejores penas posibles. Por lo
deméds, los Cuadernos de quejas los han seguido: "Que los condenados a
cualquier pena, menos la de muerte, lo sean a los trabajos ptublicos del pais,
por un tiempo proporcionado a su delito." 172 Trabajo publico que quiere

189 14 e Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 329-330.
17015 Ch. E. Dufriche de Valazé, De lois pénales, 1784, p. 346.

71 16 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 130.
17217 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contra el trabajo penal se objetaba,
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decir dos cosas: interés colectivo en la pena del condenado y caracter visible,
controlable, del castigo. Asi, el culpable paga dos veces: por el trabajo que
suministra y por los signos que produce. En el corazén de la sociedad, en
medio de las plazas publicas o el camino real, el condenado es un foco de
provechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a la vez,
desliza en el animo de todos el signo crimen-castigo: utilidad secundaria,
puramente moral ésta, pero mucho maés real.

5) De donde toda una economia docta de la publicidad. En el suplicio
corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo fisico, espanto colectivo,
imagenes que deben grabarse en la memoria de los espectadores, del mismo
modo que la marca en la mejilla o en el hombro del condenado. El soporte del
ejemplo, ahora, es (114) la leccién, el discurso, el signo descifrable, la
disposicion escénica y pictérica de la moralidad publica. Ya no es la
restauracion aterradora de la soberania que va a sostener la ceremonia del
castigo, es la reactivacion del Cédigo, el fortalecimiento colectivo del vinculo
entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, mas que ver la
presencia del soberano, se leeran las propias leyes. Estas habian asociado a tal
delito tal castigo. Inmediatamente cometido el crimen y sin que se perdiera
tiempo, el castigo vendrd, convirtiendo en acto el discurso de la ley y
mostrando que el Cédigo, que enlaza las ideas, enlaza también las realidades.
La unién, inmediata en el texto, debe serlo en los actos. "Considerando esos
primeros momentos en que la noticia de algan hecho atroz se difunde por
nuestras ciudades y por nuestros campos; los ciudadanos se parecen a unos
hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada cual se encuentra lleno de
indignaciéon y de horror... He aqui el momento de castigar el crimen: no lo
dejéis escapar; apresuraos a hacer que confiese y a juzgarlo. Levantad
patibulos, hogueras, arrastrad al culpable a las plazas publicas, llamad al
pueblo a voces. Entonces, lo oiréis aplaudir la proclamacién de vuestras
sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo veréis acudir a esos horribles
espectaculos como al triunfo de las leyes."” El castigo publico es la
ceremonia de la inmediata trasposicion del orden.

La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del desmén que
la violara. El malhechor, en cambio, ha sido separado de la sociedad. La
abandona. Pero no en esas fiestas ambiguas de Antiguo Régimen en las que el

sin embargo, que implicaba el recurso a la violencia (Le Peletier) o la profanacién del
caracter sagrado del trabajo (Duport). Rabaud Saint-Etienne hace adoptar la expresion
"trabajos forzados" por oposiciéon a los "trabajos libres, propios exclusivamente de los
hombres libres", Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 710 ss.

178 18 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, pp. 35-36.
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pueblo tomaba fatalmente su parte, ya del crimen, ya de la ejecucion, sino en
una ceremonia del pueblo. La sociedad que ha recobrado sus leyes, ha
perdido a aquel de los ciudadanos que las habia violado. El castigo publico
debe manifestar esta doble aflicciéon: que se haya podido ignorar la ley, y que
se esté obligado a separarse de un ciudadano. "Unid al suplicio el aparato
maés lagubre y mas conmovedor; que este dia terrible sea para la patria un dia
de duelo; que el dolor general se pinte por doquier en grandes caracteres...
Que el magistrado cubierto del finebre crespén anuncie al pueblo el atentado
y la triste necesidad de una venganza legal. Que las diferentes escenas de esta
tragedia impresionen todos los sentidos y conmuevan todos los afectos
benignos y honestos." 174

(115) Duelo cuyo sentido debe ser claro para todos; cada elemento de su
ritual debe hablar, decir el crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del
castigo, justificar su medida. Anuncios, carteles, signos, simbolos deben
multiplicarse, para que cada cual pueda aprender los significados. La
publicidad del castigo no debe difundir un efecto fisico de terror; debe abrir
un libro de lectura. Le Peletier proponia que el pueblo, una vez al mes,
pudiera visitar a los condenados "en su doloroso recinto: leerd, trazado en
gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, el
delito y la sentencia".’”> Y en el estilo ingenuo y militar de las ceremonias
imperiales, Bexon imaginarfa unos afios mas tarde todo un cuadro de
heraldica penal: "El condenado a muerte serd conducido al cadalso en un
coche 'tapizado, o pintado de negro mezclado de rojo'’; si ha traicionado,
llevard una camisa roja sobre la cual se leerd, por delante y por detras, la
palabra 'traidor’; si es parricida, llevaré la cabeza cubierta con un velo negro y
sobre su camisa se veran bordados unos pufiales o los instrumentos de
muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su camisa roja estara adornada
de serpientes y de otros animales venenosos." 176

Esta leccion legible, esta trasposicion del orden ritual, hay que repetirlas con
la mayor frecuencia posible; que los castigos sean una escuela mas que una
fiesta; un libro siempre abierto antes que una ceremonia. La duracién que
hace que el castigo sea eficaz para el culpable es util también para los
espectadores. Deben poder consultar a cada instante el 1éxico permanente del
crimen y del castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Seria preciso que los
nifios pudieran acudir a los lugares en que aquélla se ejecuta; alli harian sus

174 19 Dufau, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. xxvi, p. 688.
17520 Ibid., pp. 329-330.

176 21 S. Bexon, Code de streté publique, 1807, 2a parte, pp. 24-25. Se trataba de un proyecto
presentado al rey de Baviera.
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clases de civismo. Y los hombres hechos volverian a aprender periédicamente
las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardin de las Leyes que
las familias visitaran los domingos. "Yo querria que de vez en cuando, tras de
haber preparado las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la
conservacion del orden social, sobre la utilidad de los castigos, se condujera a
los jovenes, incluso a los hombres, a las minas, a los trabajos, para contemplar
la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serian mas ttiles
que las que realizan los turcos a La Meca." 177 Y Le Peletier consideraba que
esta visibilidad de los castigos era uno de los principios fundamentales del
nuevo Codigo penal: "A menudo y en épocas sefialadas, la presencia (116) del
pueblo debe llevar la vergiienza a la frente del culpable; y la presencia del
culpable en la penosa situaciéon a que lo ha reducido su delito debe llevar al
alma del pueblo una instruccién til." 178 Mucho antes de ser concebido como
un objeto de ciencia, se suefia al criminal como elemento de instruccion.
Después de la visita de caridad para compartir el dolor de los presos —el
siglo XVII la habia inventado o exhumado—, se ha sofiado en esas visitas de
nifios que acuden a aprender como el beneficio de la ley viene a aplicarse al
crimen: viva leccion en el museo del orden.

6) Entonces podra invertirse en la sociedad el tradicional discurso del delito.
Grave preocupacion para los forjadores de leyes del siglo XVIII: ;como
apagar la gloria dudosa de los criminales? ;Cémo hacer callar la epopeya de
los grandes malhechores cantados por los almanaques, las hojas sueltas, los
relatos populares? Si la trasposicion del orden punitivo estd bien hecha, si la
ceremonia de duelo se desarrolla como es debido, el crimen no podra
aparecer ya sino como una desdicha y el malhechor como un enemigo a
quien se ensefia de nuevo la vida social. En lugar de esas alabanzas que hacen
del criminal un héroe, no circulardn ya en el discurso de los hombres otra
cosa que esos signos-obstaculo que contienen el deseo del crimen con el
temor calculado del castigo. El mecanismo positivo funcionara de lleno en el
lenguaje de todos los dias, y éste lo fortificara sin cesar con relatos nuevos. El
discurso pasara a ser el vehiculo de la ley: principio constante de la
trasposicion universal del orden. Los poetas del pueblo coincidiran al fin con
aquellos que se llaman a si mismos los "misioneros de la eterna razén", y se
haran moralistas. "Lleno por completo de esas terribles imagenes y de esas
ideas saludables, cada ciudadano vendra a derramarlas en su familia, y alli,
por largos relatos hechos con tanto calor como avidamente escuchados, sus
hijos sentados en torno suyo abriran su joven memoria para recibir, en rasgos

11792 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781.
178 23 Archives parlementaires, t. xxvi, p. 322.
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inalterables, la idea del crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria,
el respeto y la confianza en la magistratura. Los habitantes de los campos,
testigos también de estos ejemplos, los sembrardn en torno de sus cabafias, la
aficiéon a la virtud arraigara en esas almas toscas, en tanto que el malvado
consternado por la alegria ptblica, asustado al ver que tiene tantos enemigos,
renunciard quizd a unos proyectos cuyo resultado no es menos rapido que
funesto." 179

He aqui, pues, como hay que imaginar la ciudad punitiva. En (117) las
esquinas, en los jardines, al borde de los caminos que se rehacen o de los
puentes que se construyen, en los talleres abiertos a todos, en el fondo de las
minas que se visitan, mil pequefios teatros de castigos. Para cada delito, su
ley; para cada criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice
todo, que explica, se justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos,
simbolos, textos leidos o impresos, todo esto repite infatigablemente el
Codigo. Decorados, perspectivas, electos de dptica, elementos arquitectonicos
ilusorios, amplian en ocasiones la escena, haciéndola mas terrible de lo que
es, pero también mas clara. Del lugar en que el puablico estd colocado, pueden
suponerse ciertas crueldades que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para
estas severidades reales o ampliadas es que, segin una estricta economia,
sean todas instructivas: que cada castigo constituya un apélogo. Y que en
contrapunto de todos los ejemplos directos de virtud, se pueda a cada
instante encontrar, como una escena viva, las desdichas del vicio. En torno de
cada una de estas "representaciones" morales, los escolares se agolparan con
sus maestros y los adultos aprenderan qué lecciones ensefiar a sus hijos. No
ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al hilo de los dias y de las
calles, ese teatro serio, con sus escenas multiples y persuasivas. Y la memoria
popular reproducird en sus rumores el discurso austero de la ley. Pero quiza
serd necesario, por encima de esos mil especticulos y relatos, poner el signo
mayor del castigo para el mas terrible de los crimenes: la piedra angular del
edificio penal. En todo caso, Vermeil habia imaginado la escena del absoluto
castigo que debia dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el tnico
caso en el que se debia tratar de llegar al infinito punitivo. Un poco el
equivalente en la nueva penalidad de lo que habia sido el regicidio en la
antigua. Al culpable se le saltarian los ojos; se le encerraria en una jaula de
hierro, suspendida en el aire, por encima de una plaza publica; estaria
completamente desnudo, con s6lo un cinturén de hierro, sujeto a los barrotes,
y hasta el fin de sus dias, se le alimentaria de pan y agua. "De este modo,

17994 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 37.
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estaria expuesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su frente
cubierta de nieve, otras calcinada por un sol ardiente. En este riguroso
suplicio, ofreciendo mas bien la prolongaciéon de una muerte dolorosa que la
de una vida penosa, es donde podria realmente reconocerse a un malvado
entregado al horror de la naturaleza entera, condenado a no ver ya el cielo al
que ultrajé y a no habitar la tierra que ha mancillado." 1 Por encima de la
ciudad (118) punitiva, esa arafia de hierro; y al que debe crucificar asi la
nueva ley, es al parricida.

Todo un arsenal de castigos pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los
mismos castigos", decia Mably. Se ha desterrado la idea de una pena
uniforme, tnicamente modulada segin la gravedad de la falta. Mas
precisamente: la utilizacion de la prision como forma general de castigo jamas
se presenta en estos proyectos de penas especificas, visibles y parlantes. Sin
duda, esta prevista la prisiéon, pero como una pena mas; es entonces el castigo
especifico de ciertos delitos, los que atentan a la libertad de los individuos
(como el rapto) o los que resultan del abuso de la libertad (el desorden, la
violencia). También estd prevista como condiciéon para que determinadas
penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, por ejemplo). Pero no cubre
todo el campo de la penalidad con su duracién como tnico principio de
variacion. Mas todavia, la idea de un encierro penal es explicitamente
criticada por muchos reformadores. Porque es incapaz de responder a la
especificidad de los delitos. Porque estd desprovisto de efectos sobre el
publico. Porque es inatil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso,
mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios.18! Porque el
cumplimiento de tal pena es dificil de controlar y se corre el peligro de
exponer a los detenidos a la arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio
de privar a un hombre de su libertad y de vigilarlo en la prisiéon es un
ejercicio de tirania. "Exigis que haya entre vosotros monstruos; y a esos
hombres odiosos, si existieran, el legislador deberia quiza tratarlos como a
asesinos." 182 La prision, en resumen, es incompatible con toda esta técnica de
la pena-efecto, de la pena-representacion, de la pena-funcién general, de la
pena-signo y discurso. Es la oscuridad, la violencia y la sospecha. "Es un
lugar de tinieblas donde el ojo del ciudadano no puede contar las victimas,
donde, por consiguiente, su nombre esta perdido para el ejemplo... Mientras
que si, sin multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los

180 25 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes a faire dans notre législation criminelle, 1781, pp.
148-149.

181 26 Cf. Archives parlementaires, t. xxvi, p. 712.
182 97 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complétes, 1789, t. ix, p. 338.
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castigos, se llega en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demas, la
oscuridad de las prisiones se convierte en un objeto de desconfianza para los
ciudadanos; suponen facilmente que alli se cometen grandes injusticias... Hay
ciertamente algo que anda mal, cuando la ley que esta hecha para el bien de
la multitud, en lugar de (119) suscitar su reconocimiento, suscita
continuamente sus murmuraciones." 183

Que la prisiéon pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras,
todo el espacio del castigo, es un pensamiento que los reformadores no
podian tener inmediatamente.

Ahora bien, he aqui el problema: al cabo de muy poco tiempo, la detenciéon ha
llegado a ser la forma esencial del castigo. En el Cédigo penal de 1810 ocupa,
entre la muerte y las multas, bajo un cierto nimero de formas, casi todo el
campo de los castigos posibles. ";Cudl es el sistema de penalidad admitido
por la nueva ley? Es el encarcelamiento bajo todas sus formas. Compéarense,
en efecto, las cuatro penas principales que quedan en el Cédigo penal. Los
trabajos forzados son una forma de encarcelamiento. El presidio es una
prision al aire libre. La detencidn, la reclusién, la prisién correccional no son
en cierto modo sino los nombres distintos de un mismo castigo." 18 Y este
encarcelamiento, pedido por la ley, habia decidido al punto el Imperio
trascribirlo en la realidad, de acuerdo con toda una jerarquia penal,
administrativa, geografica: en el grado inferior, asociadas a cada justicia de
paz, unas carceles de policia municipal; en cada distrito, unas prisiones; en
todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales
para los condenados por crimenes o para aquellos de los correccionales
condenados a mas de un afio; finalmente, en algunos puertos, las
penitenciarias. Entra en el plan un gran edificio carcelario, cuyos diferentes
niveles deben ajustarse exactamente a los grados de la centralizacion
administrativa. El cadalso donde el cuerpo del supliciado se exponia a la
fuerza ritualmente manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la
representacion del castigo se ofreciera permanentemente al cuerpo social, esta
sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y jerarquizada que se
integra en el cuerpo mismo del aparato estatal. Una materialidad
completamente distinta, una fisica del poder completamente distinta, una
manera de dominar el cuerpo de los hombres completamente distinta. A
partir de la Restauracion y bajo la monarquia de Julio, se encontraran en las
prisiones francesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43 000 detenidos (casi un
preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea y protege, no

183 28 Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, pp. 344-345.
18429 C. F. M. de Rémusat, Archives parlementaires t. LxX1I, 1 de diciembre de 1831, p. 185.
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ya el que manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro
cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra
el trabajo ahora misterioso del (120) castigo, serd, préximo y a veces incluso
en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monoétona, a la vez material
y simbolica, del poder de castigar. Ya bajo el Consulado, el ministro del
Interior habia sido encargado de hacer una investigacion sobre los diferentes
lugares de la seguridad nacional que funcionaban ya o que podian ser
utilizados en las diferentes ciudades. Unos afios después, se habian votado
créditos para construir, a la altura del poder que debian representar y servir,
esos nuevos castillos del orden civil. El Imperio los utiliz6, de hecho, para
otra guerra.’®> Una economia menos suntuaria pero mas obstinada acab6 por
construirlos poco a poco en el siglo XIX.

En menos de veinte afios en todo caso, el principio tan claramente formulado
a la Constituyente, de penas especificas, ajustadas, eficaces, formando, en
cada caso, una leccion para todos, se ha convertido en la ley de detencion por
toda infracciéon un poco importante, si no merece la muerte. Este teatro
punitivo, en el que se sofiaba en el siglo XVIII, y que hubiera obrado
esencialmente sobre el &nimo de los delincuentes, ha sido sustituido por el
gran aparato uniforme de las prisiones cuya red de edificios inmensos va a
extenderse sobre toda Francia y Europa. Pero conceder veinte afios como
cronologia a este namero de prestidigitacion, es todavia demasiado, quiza.
Porque puede decirse que ha sido casi instantaneo. Basta contemplar con mas
detenimiento el proyecto de Cédigo criminal presentado a la Constituyente
por Le Peletier. El principio formulado al comienzo es el de que es preciso
"unas relaciones exactas entre la indole del delito y la indole del castigo":
dolores para quienes han sido feroces, trabajo para quienes han sido
perezosos, infamia para aquellos cuya alma estd degradada. Ahora bien, las
penas aflictivas que se proponen efectivamente son tres formas de detencion:
el calabozo, donde la pena de encierro se agrava con diversas medidas
(relativas a la soledad, a la privaciéon de luz, a las restricciones de alimento);
la géne, donde estas medidas anejas estdn atenuadas, y finalmente la prisiéon
propiamente dicha, reducida al encierro puro y simple. La diversidad, tan
solemnemente prometida, se reduce al fin a esta penalidad uniforme y gris.
Hubo, por lo demas, de momento, unos diputados que se asombraron de que
en lugar de haber establecido una relaciéon de indole entre delitos y penas, se
siguiera un plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado a
mi pais, se me encierra; si he matado a mi padre, se me encierra; todos los

1830 Cf. E. Decazes, "Rapport au roi sur les prisons". Le Moniteur, 11 de abril de 1819.
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delitos imaginables se castigan de la manera més uniforme. Me (121) parece
estar viendo un médico que para todos los males tiene el mismo remedio." 18
Rapida sustitucion que no ha sido el privilegio de Francia. La volvemos a
encontrar, sin alteracion, en los paises extranjeros. Cuando Catalina II, en los
afios que siguieron inmediatamente al tratado De los delitos y de las penas, hace
redactar un proyecto para un "nuevo cédigo de leyes", la lecciéon de Beccaria
sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite
casi palabra por palabra: "El triunfo de la libertad civil ocurre cuando las
leyes criminales deducen cada pena de la indole particular de cada delito.
Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena no depende en absoluto del
capricho del legislador, sino de la indole de la cosa; no es en absoluto el
hombre quien hace violencia al hombre, sino la propia acciéon del hombre." 187
Unos afios después, siguen siendo los principios generales de Beccaria los
que sirven de fundamento al nuevo cédigo toscano y al dado por José II a
Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la prisién, modulada de
acuerdo con su duracién y agravada en ciertos casos por la marca o los
hierros, una pena casi uniforme: treinta afios cuando menos de detencién por
atentado contra el soberano, por fabricaciéon de moneda falsa y por asesinato
con robo; de quince a treinta afios por homicidio voluntario o por robo a
mano armada; de un mes a cinco afios por robo simple, etcétera.188

Pero si esta colonizacioén de la penalidad por la prision puede sorprender, es
porque no era como se imagina un castigo s6lidamente instalado ya en el
sistema penal, inmediatamente después de la pena de muerte, y que habria
ocupado de manera completamente natural el lugar que dejaran vacio los
suplicios al desaparecer. De hecho, la prision —y muchos paises se hallaban
en este punto en la misma situacién que Francia— no tenia sino una posiciéon
restringida y marginal en el sistema de las penas. Los textos lo prueban. La
ordenanza de 1670 no cita la detencion entre las penas aflictivas. Sin duda, la
prisiéon perpetua o temporal habia figurado entre las penas en algunas
costumbres.’® Pero se sabe que cae en desuso como otros suplicios: "Habia
antafio penas que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el
(122) rostro o la frente de un condenado su pena, y la de la prision perpetua,

186 31 Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 618.
187 32 Catalina II, instrucciones para la comisién encargada de redactar el proyecto del
nuevo codigo de leyes, art. 67.

188 33 Una parte de este Cédigo se ha traducido en la introduccién de P. Col-quhoun, Traité sur la
police de Londres, trad. francesa, 1807. I, p. 84.

18934 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume du Nivernais.

Nota: Costumbres en el texto, y coutume en la nota, se refieren a la costumbre como fuente de
derecho. [T.]
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del mismo modo que ya no se debe condenar a un criminal a la exposicién a
las fieras ni a las minas." 1% De hecho, es cierto que la prision habia subsistido
de una manera tenaz, para sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto
de acuerdo con las costumbres o habitos locales. Este era el sentido en el que
Soulatges hablaba de las "penas ligeras" que la Ordenanza de 1670 no habia
mencionado: la censura, la admonicién, la abstenciéon de presencia en un
lugar, la satisfaccion a la persona ofendida y la prisién por un tiempo. En
algunas regiones, sobre todo en aquellas que habian conservado mejor su
particularismo judicial, la pena de prision seguia teniendo una gran
extension, pero no sin encontrar algunas dificultades, como en el Rosell6n,
recientemente anexionado.

Pero a través de estas divergencias, los juristas se atienen firmemente al
principio de que "la prision no se considera como una pena en nuestro
derecho civil".’1 Su papel es el de ser una garantia en el que la prenda es la
persona y su cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos, dice el adagio;
en este sentido, la prision de un sospechoso tiene en cierto modo la misma
finalidad que la de un deudor. Por la prisién, se detiene a alguien, no se le
castiga.’9? Tal es el principio general. Y si la prision desempefia a veces el
papel de pena, y en casos importantes, es esencialmente a titulo de
sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos —mujeres, nifios e invéalidos —
que no pueden servir en ellas: "La sentencia a estar encerrado temporal o
perpetuamente en una prision equivale a la de galeras." 1 En esta
equivalencia, vemos bien dibujarse un relevo posible. Pero para que se
realice, ha sido preciso que la prisiéon cambie de estatuto juridico.

Y ha sido preciso también que se supere otro obstadculo que, en Francia al
menos, era considerable. La prision estaba, en efecto, (123) tanto mas
descalificada cuanto que se hallaba en la practica vinculada directamente a la
regia arbitrariedad y a los excesos del poder soberano. Los reclusorios, los

190 35 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matiéres criminelles, 1741, p. 3.
¥l36 Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095. Sin embargo, se encuentra en Serpillon
la idea de que el rigor de la prisién es un comienzo de pena.

192 37 Asi es como hay que comprender los numerosos reglamentos referentes a las prisiones, en
cuanto a las exacciones de los carceleros, la seguridad de los locales y la imposibilidad para los
presos de comunicarse unos con otros. Por ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 de
septiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel, 1761, t. I11, pp. 601-647.

19% 38 Es lo que precisa la declaracion del 4 de marzo de 1724 sobre las reincidencias de robo, o la
del 18 de julio de 1724 referente a la vagancia. Un joven, que no tenia edad de ir a galeras,
permanecia en un correccional hasta el momento en que se le podia enviar a aquéllas, a veces para
purgar alli la totalidad de su pena. Cf. Crime et criminalité en France sous I'Ancien Régime, 1971,
pp. 266ss.
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hospitales generales,'%* las "6rdenes del rey" o las del teniente de policia, las
lettres de cachet 1% obtenidas por los notables o por las familias, habian
constituido toda una préactica represiva, yuxtapuesta a' la "justicia regular" y
mas a menudo todavia opuesta a ella. Y este encarcelamiento extrajudicial
habia sido rechazado tanto por los juristas clasicos como por los
reformadores. Prision, cosa que atafie al principe, decia un tradicionalista
como Serpillon, que se escudaba tras de la autoridad del presidente Bouhier:
"Aunque los principes por razones de Estado tiendan a veces a infligir esta
pena, la justicia ordinaria no hace uso de tales especies de condena." 1%
Detencion, figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los
reformadores, en innumerables declamaciones: ";Qué se dira de esas
prisiones secretas imaginadas por el espiritu fatal del monarquismo,
reservadas principalmente o para los filésofos en manos de los cuales puso la
naturaleza su antorcha y que se atreven a iluminar su siglo, o para esas almas
altivas e independientes que no incurren en la cobardia de callar los males de
su patria; prisiones cuyas funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas
que sepultan para siempre en aquéllas a sus desdichadas victimas? ;Qué se
dird incluso de esos documentos, obras maestras de una ingeniosa tirania,
que echan abajo el privilegio que tiene todo ciudadano de ser oido antes de
ser juzgado, y que son mil veces mas peligrosas para los hombres que la
invencion de Falaris...?1%” 1% Sin duda, estas protestas procedentes de
horizontes tan diversos conciernen no a la prisiéon como pena legal, sino a la
utilizacién "al margen de la ley" de la detencién arbitraria e indeterminada.
No es menos cierto que la prisiéon aparecia, de una manera general, como
marcada por los abusos del poder. Y muchos Cuadernos de quejas la
rechazan como incompatible con una buena justicia. Unas veces en nombre
de los principios juridicos cléasicos: "Las prisiones, destinadas en la intencién
de la ley no a castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... "1 Otras
veces en nombre (124) de los efectos de la prisién que castiga ya a aquellos
que atn no han sido condenados, que comunica y generaliza el dafio que
deberia prevenir y que va contra el principio de la individualidad de las

194 « Hospital general: hay que tener en cuenta que en la Edad Media el concepto de hospital era
mas amplio, y no sélo se recibian en él enfermos. [T.]

195 s | ettre de cachet: carta cerrada con el sello real, en la que por lo general se ordenaba el
encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.]

19839 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095.

197 % E| toro de Falaris de Agrigento. [T.]

198 40 J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 173.

199 41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjardin, Les Cahiers de doléan-ce et la justice
criminelle, p. 477.
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penas al sancionar a una familia entera; se dice que "la prisiéon no es una
pena. La humanidad se levanta contra el espantoso pensamiento de que no es
un castigo el de privar a un ciudadano del mas precioso de los bienes,
sumirlo ignominiosamente en la morada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene
de querido, precipitarlo quiza a la ruina y arrebatarle no solamente a él sino a
su desventurada familia todos los medios de subsistencia".?® Y los
Cuadernos, repetidas veces, piden la supresion de esas casas de reclusion:
"Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ."201'Y en efecto, el decreto
del 13 de marzo de 1790 ordena que se ponga en libertad "a todas las
personas detenidas en los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de
policia u otras prisiones cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden
de los agentes del poder ejecutivo".

¢Como la detencion, tan visiblemente unida a ese ilegalismo que se denuncia
hasta en el poder del principe, ha podido y en tan poco tiempo convertirse en
una de las formas mas generales de los castigos legales?

La explicacién que se da mas frecuentemente, es la de la formaciéon durante la
edad clésica de algunos grandes modelos de prisién punitiva. Su prestigio,
tanto mas grande cuanto que los mds recientes procedian de Inglaterra y
sobre todo de América, parece haber permitido superar el doble obstaculo
constituido por las reglas seculares del derecho y el funcionamiento despético
de la prision. Muy répidamente, parecen haber barrido las maravillas
punitivas imaginadas por los reformadores, e impuesto la realidad seria de la
detencion. La importancia de estos modelos ha sido grande, a no dudarlo.
Pero son ellos precisamente los que antes incluso de proporcionar la solucién
plantean los problemas: el de su existencia y el de su difusiéon. ;Cémo han
podido nacer y sobre todo cémo han podido ser aceptados de una manera tan
general? Porque es facil demostrar que si bien ofrecen con los principios
generales de la reforma penal cierto namero de analogias, (125) les son en
muchos puntos totalmente heterogéneos, y a veces hasta incompatibles.

El mas antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o
de lejos, todos los demas, es el Rasphuis de Amsterdam abierto en 1596. 202

200 42 L angres, "Trois Ordres", citado, ibid., p. 483.

201 43 Briey, "Tiers Etat", citado, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les Frangais ont la
parole, 1964, p. 203. Se encuentran también en los Cuadernos peticiones para la
conservacion de casas de detencién que las familias podrian utilizar.

202 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio exhaustivo del
Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro "modelo" citado con
frecuencia en el siglo XVIII. Es el propuesto por Mabillon en las Réflexions sur les prisons des
ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo XIX en
el momento en que los catélicos disputaban a los protestantes el lugar que habian lomado
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Estaba destinado en principio a mendigos o a malhechores jévenes. Su
funcionamiento obedecia a tres grandes principios: la duracién de las penas,
al menos dentro de ciertos limites, podia estar determinada por la propia
administracién, de acuerdo con la conducta del preso (esta latitud podia por
lo demas estar prevista en la sentencia: en 1597 se condenaba a un detenido a
doce afios de prision, que podian reducirse a ocho, si su comportamiento era
satisfactorio). El trabajo era obligatorio, se hacia en comuan (por otra parte, la
celda individual no se utilizaba sino a titulo de castigo suplementario; los
detenidos dormian 2 o 3 por lecho, en celdas en que vivian de 4 a 12
personas), y por el trabajo hecho, los presos recibian un salario. En fin, un
empleo de tiempo estricto, un sistema de prohibiciones y de obligaciones,
una vigilancia continua, unas exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo
un juego de medios para "atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los
presos cotidianamente. Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam como una
figura de base. Historicamente, constituye el vinculo entre la teoria,
caracteristica del siglo XVI, de una trasformacioén pedagoégica y espiritual de
los individuos por un ejercicio continuo, y las técnicas penitenciarias
imaginadas en la segunda mitad del siglo XVIII. Y ha dado a las tres
instituciones instauradas entonces los principios fundamentales que cada una
habria de desarrollar en una direccién particular.

El correccional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo penal en torno
de imperativos econdmicos. Se aduce la razén de que la ociosidad es la causa
general de la mayoria de los delitos. Una informaciéon —una de las primeras
sin duda— hecha sobre los condenados en la jurisdicciéon de Alost, en 1749,
demuestra (126) que los malhechores no eran "artesanos ni labradores (los
obreros piensan inicamente en el trabajo que los alimenta), sino holgazanes
dedicados a la mendicidad".?® De ahi, la idea de una casa que garantizase en

en el movimiento de la filantropia y en algunas administraciones. El optsculo de
Mabillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin influencia, demostraria que
"el primer pensamiento del sistema penitenciario norteamericano" es un "pensamiento
totalmente monéstico y francés, a pesar de todo lo que se haya podido decir para darle un
origen ginebrino o pensil-vanio" (L. Faucher).

203 45 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 17731 p. 64. Esta memoria,
vinculada a la fundacién del correccional de Gante, ha permanecido inédita hasta 1841. La
frecuencia de las penas de destierro acentuaba todavia mas las relaciones entre delito y
vagancia. En 1771, los Estados de Flandes hacian constar que "las penas de destierro
pronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven
reciprocamente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto que
un mendigo expulsado asi de lugar en lugar acabard por hacerse ahorcar, mientras que si
se le hubiera habituado al trabajo, no llegaria a este mal camino" (L. Stoobant, en Annales
de la Société d'histoire de Gand, t. 111, 1898, p. 228). Cf. lamina 15.
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cierto modo la pedagogia universal del trabajo para aquellos que se muestran
refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el namero de las diligencias
criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrian economizar
en Flandes méas de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar
una multitud de obreros nuevos, lo que "contribuiria, por la competencia, a
disminuir la mano de obra"; en fin, permitir que los verdaderos pobres se
beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria.?* Esta pedagogia tan
atil reconstituira en el individuo perezoso la aficién al trabajo, lo obligara a
colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo serd mas ventajoso
que la pereza, y formard en torno suyo una pequefia sociedad reducida,
simplificada y coercitiva en la que aparecera claramente la méaxima: quien
quiera vivir debe trabajar. Obligacion del trabajo, pero también retribuciéon
que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detencién y
después de él. "El hombre que no encuentra su subsistencia tiene
absolutamente que ceder al deseo de procurarsela por el trabajo; se le ofrece
por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto modo a plegarse a
ellos; el sefiuelo de la ganancia le anima después; corregidas sus costumbres,
habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que
guarda para su salida", ha aprendido un oficio "que le garantiza una
subsistencia sin peligro".2% Reconstruccion del homo oeconomicus, que excluye
el empleo de penas demasiado breves —lo cual impediria la adquisiciéon de
técnicas y de la aficion del trabajo—, o definitivas —lo que haria indatil todo
aprendizaje. "El término de seis meses es demasiado corto para corregir a los
criminales, y despertar (127) en ellos el espiritu de trabajo"; en cambio, "la
perpetuidad los desespera; son indiferentes a la correccion de las costumbres
y al espiritu de trabajo; sélo se ocupan de proyectos de evasion y de
insurreccién; y puesto que no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida,
(por qué tratar de hacérsela insoportable?" 206 La duracién de la pena sélo
tiene sentido en reaccién con una correccién posible y con una utilizaciéon
econdmica de los criminales corregidos.

Al principio del trabajo, el modelo inglés agrega, como condicién esencial
para la correccidn, el aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway,
que lo justificaba en primer lugar por razones negativas: la promiscuidad en
la prision proporciona malos ejemplos y posibilidades de evasion

204 46 Vilan XIV, Mémoire, p. 68.

2% 47 Ibid., p. 107.
206 48 Ibid., pp. 102-103.
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inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prision se
pareceria demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar
en comun. Las razones positivas, después: el aislamiento constituye un
"choque terrible" a partir del cual el condenado, al escapar a las malas
influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz
del bien; el trabajo solitario se convertira entonces en un ejercicio tanto de
conversion como de aprendizaje; no reformara simplemente el juego de
intereses propio del homo oeconomicus, sino también los imperativos del sujeto
moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que no subsistia mas que
en los paises catdlicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento
por el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia
religiosa. Entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud, la prisiéon
constituird un "espacio entre dos mundos", un lugar para las trasformaciones
individuales que restituirdin al Estado los subditos que habia perdido.
Aparato para modificar a los individuos que Hanway Illama un
"reformatorio".2”” Estos principios generales son los que Howard y Blackstone
ponen en obra en 1779, cuando la independencia de los Estados Unidos
impide las deportaciones y se prepara una ley para modificar el sistema de
las penas. El encarcelamiento, con fines de trasformacion del alma y de la
conducta, hace su entrada en el sistema de las leyes civiles. El preambulo de
la ley, redactado por Blackstone y Howard, describe la prisiéon individual en
su triple funcion de ejemplo temible, de instrumento de conversién y de
condicién para un aprendizaje: sometidos "a una detenciéon aislada, a un
trabajo regular y a la influencia de (128) la instruccién religiosa", algunos
criminales podrian "no sélo inspirar el terror a quienes se sintieran movidos a
imitarlos, sino también corregirse ellos mismos y adquirir el habito del
trabajo".2® De ahi la decisiéon de construir dos penitenciarias, una para los
hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarian obligados
"a los trabajos mas serviles y mas compatibles con la ignorancia, la
negligencia y la terquedad de los criminales": caminar en el interior de una
rueda para mover una maquina, fijar un cabrestante, pulimentar marmol,
agramar cafilamo, raspar palo de campeche, triturar trapos, hacer sogas y
sacos. En realidad, sélo se construy6 una penitenciaria, la de Gloucester, que
no respondia sino parcialmente al esquema inicial: confinamiento total para
los criminales mas peligrosos; para los otros, trabajo de dia en comun y
separacion de noche.

En fin, el modelo de Filadelfia. El mas famoso sin duda porque aparecia

207 49 J. Hanway, The defects of police, 1775.
208 50 Preambulo del Bill de 1779, citado por Julius, Lecons sur les prisons, trad, francesa, 1831, I,
p. 299.
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unido a las innovaciones politicas del sistema norteamericano y también
porque no estuvo condenado como los otros al fracaso inmediato y al
abandono; fue continuamente proseguido y trasformado hasta las grandes
discusiones de los afios 1830 sobre la reforma penitenciaria. En muchos
puntos, la prision de Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa
de los medios cudqueros, reproducia el modelo de Gante y de Gloucester.2%
Trabajo obligatorio en talleres, ocupaciéon constante de los presos,
financiaciéon de la prision por este trabajo, pero también retribucion
individual de los presos para garantizar su reinsercion moral y material en el
mundo estricto de la economia; los condenados son, pues, "empleados
constantemente en trabajos productivos para hacer que soporten los gastos de
la prision, para no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos
recursos en el momento en que su cautividad haya de cesar".?19 La vida est4,
por lo tanto, dividida de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente
estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida; cada instante del dia tiene
marcada su ocupacion, prescrito un tipo de actividad, y lleva consigo sus
obligaciones y sus prohibiciones: "Todos los presos se levantan al apuntar el
dia, de (129) manera que después de haber hecho sus camas, de haberse
aseado, lavado y haberse ocupado de otras necesidades, comienzan
generalmente su trabajo al salir el sol. A partir de este momento, nadie puede
ir a las salas u otros lugares, como no sea a los talleres y sitios fijados para sus
trabajos... Al caer la tarde, suena una campana que les avisa que dejen el
trabajo... Se les da media hora para arreglar sus camas, tras de lo cual no se
les permite ya conversar en voz alta ni hacer el menor ruido."?'! Lo mismo
que en Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es para algunos
condenados a los que en otro tiempo se les hubiera aplicado la pena de
muerte, y para aquellos que en el interior de la prision merecen un castigo
especial: "Alli, sin ocupacién, sin nada que lo distraiga, en la espera y la
incertidumbre del momento de su liberaciéon", el preso pasa "largas horas
ansiosas, encerrado en las reflexiones que acuden al espiritu de todos los
culpables".?12 Como en Gante, en fin, la duracién de la prisiéon puede variar
con la conducta del preso: los inspectores de la prisién, después de consultar

% 51 Los cuaqueros conocian también indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis de
Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 109-110. De todos modos, la prisién
de Walnut Street seguia la linea de la Almhouse abierta en 1767 y de la legislacién penal
que los cudqueros habian querido imponer a pesar de la administracién inglesa.

21957 G. de La Rocliefoncauld-l.iancourt, Des prisons de Philadelphie, 1796, p. 9.

21153 3. Turnbull, Visite & la prison de Philadelphie, trad, francesa, 1797, pp. 15-16.
21254 Caleb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle of penitentiary, 1955, p. 49.
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el historial de cada uno, obtienen de las autoridades —y esto sin dificultad
hasta los afios 1820 aproximadamente — el indulto de los que se han portado
bien.

Walnut Street tiene ademas cierto niimero de rasgos que le son especificos, o
que al menos desarrollan lo que se hallaba virtualmente presente en los otros
modelos. En primer lugar, el principio de la no publicidad de la pena. Si la
sentencia y lo que la motivé deben ser conocidos de todos, la ejecucion de la
pena, en cambio, debe cumplirse en secreto; el publico no tiene por qué
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidumbre de que,
detras de los muros, el preso cumple su pena debe bastar para constituir un
ejemplo: con ello se acaban los espectaculos callejeros a los que la ley de 1786
habia dado lugar al imponer a algunos condenados a trabajos publicos la
ejecucion de éstos en las ciudades o en las carreteras.?’® El castigo y la
correccion que debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso (130)
y aquellos que lo vigilan. Procesos que imponen una trasformacion del
individuo entero, de su cuerpo y de sus hébitos por el trabajo cotidiano a que
esta obligado, de su espiritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales
de que es objeto: "Se suministran Biblias y otros libros de religion practica; el
clero de las diferentes obediencias que se encuentra en la ciudad y los
arrabales presta el servicio una vez a la semana, y toda otra persona
edificante puede tener en cualquier momento comunicacién con los presos."
214 Pero corresponde a la propia administraciéon la obra de dicha
trasformacion. La soledad y la reflexion sobre la propia conducta no basta,
como tampoco las exhortaciones puramente religiosas. Debe hacerse tan
frecuentemente como sea posible un trabajo sobre el alma del preso. La
prisiéon, aparato administrativo, sera al mismo tiempo una madaquina de
modificar los espiritus. Cuando el preso entra, se le lee el reglamento; "al
mismo tiempo, los inspectores tratan de fortalecer en él sus obligaciones
morales; le hacen ver la infraccién que ha cometido respecto de aquéllas y el
dafio que resulta para la sociedad que lo protegia, asi como la necesidad de
compensarlo por su ejemplo y su enmienda. Lo animan a continuacién a
cumplir con su deber con alegria, a conducirse decentemente, prometiéndole
o haciéndole esperar que antes de que expire el término de la sentencia podra

213 55 Sobre los desérdenes provocados por esta ley, cf. B. Rush, An inquiry into the effects of
public punishments, 1787, pp. 5-9, y Robert Vaux, Notices, p. 45. Hay que advertir que en el
informe de J.-L. Siegel que habia inspirado el Rasphuis de Amsterdam, estaba previsto que las
penas no se proclamarian publicamente, que los presos serian conducidos de noche al correccional,
que los guardianes se comprometerian bajo juramento a no revelar la identidad de aquéllos y que no
se permitiria visita alguna (T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 27-28).

214 56 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, pp. 53-54.
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obtener su libertad, si se porta bien... De cuando en cuando, los inspectores se
consideran en la obligacion de conversar con los criminales, uno tras otro,
respecto de sus deberes como hombres y como miembros de la sociedad".?15

Pero lo mas importante, sin duda, es que este control y esta trasformacion del
comportamiento van acompanados —a la vez condicién y consecuencia— de
la formacién de un saber de los individuos. Al mismo tiempo que el propio
condenado, la administracion de Walnut Street recibe un informe sobre su
delito, sobre las circunstancias en que fue cometido, un resumen del
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la manera en que se
condujo antes y después de la sentencia. Otros tantos elementos
indispensables si se quiere "determinar cudles serdn los cuidados necesarios
para destruir sus antiguos habitos".?!6 Y (131) durante todo el tiempo del
encarcelamiento sera observado; se consignara su conducta cotidianamente, y
los inspectores —doce notables de la ciudad designados en 1795—, que, de
dos en dos, visitan la prision cada semana, deben informarse de lo que ha
ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y designar aquellos cuyo
perdoén se ha de solicitar. Este conocimiento de los individuos, continuamente
puesto al dia, permite repartirlos en la prision menos en funcién de sus
delitos que de las disposiciones de que dan pruebas. La prisién se convierte
en una especie de observatorio permanente que permite distribuir las
variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los presos estaban
divididos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han sido
explicitamente condenados al confinamiento solitario, o que han cometido en
la prision faltas graves; otra, reservada a los que son "muy conocidos como
antiguos delincuentes... o cuya moral depravada, caracter peligroso,
disposiciones irregulares o conducta desordenada" se haya manifestado
durante el tiempo en que permanecian en prisién; otra para aquellos "cuyo
caracter y circunstancias, antes y después de la condena, permiten creer que
no son delincuentes habituales". En fin, existe una secciéon especial, una clase
de prueba para aquellos cuyo caracter no se conoce todavia, o que, de ser
mejor conocidos, no merecen entrar en la categoria precedente.?’” Todo un
saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de referencia no

21557 . Turnbull. Visite a la prison de Philadelphie, trad. de 1797, p. 27.

216 58 B. Rush, que fue uno de los inspectores, nota lo siguiente después de suna visita a Walnut
Street: "Cuidados morales: predicacion, lectura de buenos libros, limpieza de las ropas y de las
habitaciones, bafios; no se levanta la voz, poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, poca
conversacion obscena o profana. Trabajo constante; se ocupan del jardin; es bonito: 1200 coles." En
N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50.

217 59 "Minutes of the Board", 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59.
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tanto el crimen cometido (al menos en estado aislado), sino la virtualidad de
peligros que encierra un individuo y que se manifiesta en la conducta
cotidianamente observada. La prisiéon funciona aqui como un aparato de
saber.

Entre este aparato punitivo que proponen los modelos flamenco, inglés y
norteamericano, entre estos "reformatorios" y todos los castigos imaginados
por los reformadores, se pueden establecer los puntos de convergencia y las
disparidades.

Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversiéon temporal del castigo.
Los "reformatorios" se atribuyen como funcién, ellos también, no la de borrar
un delito, sino la de evitar que se repita. Son unos dispositivos dirigidos hacia
el futuro, y dispuestos para bloquear la repeticiéon del hecho punible. "El
objeto de (52) las penas no es la expiacion del delito, cuya determinacion se
debe abandonar al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la misma
especie."?’8 'Y en Pensilvania afirmaba Buxton que los principios de
Montesquieu y de Beccaria debian tener ahora "fuerza de axiomas", "la
prevencion de los delitos es el tnico fin del castigo".?? No se castiga, pues,
para borrar un crimen, sino para trasformar a un culpable (actual o virtual); el
castigo debe llevar consigo cierta técnica correctiva. Aqui también, Rush se
halla cercano a los juristas reformadores —a no ser, quiza, la metafora que
emplea— cuando dice: se han inventado méquinas que facilitan el trabajo;
jcudnto mas no se deberia alabar a quien inventara "los métodos mas rapidos
y los mas eficaces para volver a la virtud y a la felicidad a la parte mas viciosa
de la humanidad y para extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!"
220 En fin, los modelos anglosajones, como los proyectos de los legisladores y
de los tedricos, exigen procedimientos para singularizar la pena: en su
duraciéon, su indole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo
debe estar ajustado al carécter individual, y a lo que lleva en si de peligroso
para los demas. El sistema de las penas debe estar abierto a las variables
individuales. En su esquema general, los modelos més o menos derivados del
Rasphuis de Amsterdam no se hallaban en contradicciéon con lo que
proponian los reformadores. Se podria incluso pensar a primera vista que no

218 50 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. francesa, 1776, p. 19.
219 61 W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793,
p. 3.

220 62 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. Esta idea de un
aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el proyecto de un "reformatorio": "La
idea de hospital y la de malhechor son incompatibles; pero probemos a hacer de la prisién
un reformatorio (reformatory) auténtico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una
escuela de vicio." (Defects of police, p. 52.)
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eran sino su desarrollo —o su esbozo— al nivel de las instituciones concretas.
Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las
técnicas de esta correccion individualizadora. Donde se marca la diferencia es
en el procedimiento de acceso al individuo, la manera en que el poder
punitivo hace presa en él, los instrumentos que emplea para asegurar dicha
trasformacion; es en la tecnologia de la pena, no en su fundamento teérico; en
la relacién que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se
introduce en el interior del sistema del derecho.

Consideremos el método de los reformadores. ;El punto sobre (133) el que
recae la pena, aquello por lo que ejerce presa sobre el individuo? Las
representaciones: representacion de sus intereses, representacién de sus
ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado; y si ocurre que el
castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas técnicas que no tienen nada que
envidiar a los suplicios, es en la medida en que constituye —para el
condenado y para los espectadores— un objeto de representacion. ;EIl
instrumento por el cual se actta sobre las representaciones? Otras
representaciones, o0 mas bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo,
ventaja imaginada del delito-desventaja advertida de los castigos); estos
emparejamientos no pueden funcionar sino en el elemento de la publicidad:
escenas punitivas que los establecen o los refuerzan a los ojos de todos,
discursos que los hacen circular y revalorizan a cada instante el juego de los
signos. El papel del delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al
codigo y a los delitos, la presencia real del significado, es decir de esa pena
que segun los términos del cédigo debe estar infaliblemente asociada a la
infraccion. Producir en abundancia y a la evidencia este significado, reactivar
con ello el sistema significante del c6édigo, hacer funcionar la idea de delito
como un signo de castigo, con esta moneda es con la que el malhechor paga
su deuda a la sociedad. La correcciéon individual debe, pues, asegurar el
proceso de recalificacion del individuo como sujeto de derecho, por el
fortalecimiento de los sistemas de signos y de las representaciones que hacen
circular.

El aparato de la penalidad correctiva actia de una manera completamente
distinta. El punto de aplicaciéon de la pena no es la representacion, es el
cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los dias; el alma
también, pero en la medida en que es asiento de hébitos. El cuerpo y el alma,
como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone
ahora a la intervenciéon punitiva. Mas que sobre un arte de representaciones,
ésta debe reposar sobre una manipulacién reflexiva del individuo: "Todo
delito tiene su curacién en la influencia fisica y moral"; es preciso, pues, para
determinar los castigos, "conocer el principio de las sensaciones y de las
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simpatias que se producen en el sistema nervioso." 22! En cuanto a los

instrumentos utilizados, no son ya juegos de representacion que se refuerzan
y se hacen circular, sino formas de coercién, esquemas de coaccion aplicados
y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de tiempo, movimientos
obligatorios, actividades regulares, meditaciéon (134) solitaria, trabajo en
comun, silencio, aplicacion, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que
se trata de reconstituir en esta técnica de correccion, no es tanto el sujeto de
derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto
social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a hébitos, a reglas, a
6rdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre
él, y que debe dejar funcionar automéaticamente en él. Dos maneras, pues,
bien distintas de reaccionar a la infraccién: reconstituir el sujeto juridico del
pacto social, o formar un sujeto de obediencia plegado a la forma a la vez
general y escrupulosa de un poder cualquiera.

Todo esto no constituiria quizd sino una diferencia bien especulativa —ya
que en suma se trata en ambos casos de formar individuos sometidos—, si la
penalidad "de coercién" no llevara consigo algunas consecuencias capitales.
El encauzamiento de la conducta por el pleno empleo del tiempo, la
adquisicion de héabitos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado
y quien lo castiga una relaciéon muy particular. Relaciéon que no vuelve
simplemente inttil la dimensién del espectaculo: lo excluye.??? El agente de
castigo debe ejercer un poder total, que ninguin tercero puede venir a
perturbar; el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente
envuelto en el poder que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo
tanto, también autonomia al menos relativa de esta técnica de castigo: debera
tener su funcionamiento, sus reglas, sus técnicas, su saber; deberd fijar sus
normas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso
especificidad en relaciéon con el poder judicial que declara la culpabilidad y
fija los limites generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias —
secreto y autonomia en el ejercicio del poder de castigar— son exorbitantes
para una teoria y una politica de la penalidad que se proponian dos fines:
hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social;
volver el ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a
las leyes que publicamente lo delimitan. Unos castigos secretos y no

%21 63 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13.

222 64 Cf. las criticas que Rush hacia de los espectaculos punitivos, en particular de los que
habia imaginado Dufriche de Valazé. An inquiry into the effects of public punishments, 1787,

pp. 5-9.
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codificados por la legislaciéon, un poder de castigar ejerciéndose en la sombra
segln unos criterios y con unos instrumentos que se sustraen al control, es
toda la estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Después de la
sentencia constituye un poder que hace pensar en el que se ejercia en el
antiguo sistema. El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario,
(135) tan despotico como lo era aquel que antafio decidia en cuanto a
aquéllas.

En suma, la divergencia es ésta: ;ciudad punitiva o instituciéon coercitiva? De
un lado, un funcionamiento del poder penal, repartido en todo el espacio
social; presente por doquier como escena, espectaculo, signo, discurso; legible
como a libro abierto; operando por una recodificacion permanente del
espiritu de los ciudadanos; garantizando la represiéon del delito por esos
obstaculos puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e inttil
sobre las "fibras flojas del cerebro", como decia Servan. Un poder de castigar
que corriese a lo largo de todo el sistema social, que actuara en cada uno de
sus puntos y acabara por no ser ya percibido como poder de unos cuantos
sobre unos cuantos, sino como reacciéon inmediata de todos con respecto de
cada uno. De otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar:
un tomar escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un
encuadramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema de autoridad y
de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de
enderezarlos individualmente; una gestion auténoma de ese poder que se
aisla tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho. Lo
que queda comprometido en la emergencia de la prision es la
institucionalizacion del poder de castigar, 0 mds precisamente: el poder de
castigar (con el objetivo estratégico que él mismo se ha atribuido a fines del
siglo XVIII, la reduccién de los ilegalismos populares), ;estard maés
garantizado ocultdndose bajo una funciéon social general, en la "ciudad
punitiva", o informando una institucién coercitiva, en el lugar cerrado del
"reformatorio"?

En todo caso, puede decirse que al final del siglo XVIII nos encontramos ante
tres maneras de organizar el poder de castigar: la primera es la que
funcionaba todavia y se apoyaba sobre el viejo derecho monarquico. Las otras
se refieren ambas a una concepcioén preventiva, utilitaria, correctiva, de un
derecho de castigar que pertenecia a la sociedad entera; pero son muy
diferentes una de otra, al nivel de los dispositivos que dibujan.
Esquematizando mucho, puede decirse que, en el derecho monarquico, el
castigo es un ceremonial de soberania; utiliza las marcas rituales de la
venganza que aplica sobre el cuerpo del condenado; y despliega a los ojos de
los espectadores un efecto de terror tanto mds intenso cuanto que es
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discontinuo, irregular y siempre por encima de sus propias leyes, la presencia
fisica del soberano y de su poder. En el proyecto de los juristas reformadores,
el castigo es un procedimiento para recalificar a los individuos como (136)
sujetos de derecho; utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de
representaciones, a los que la escena de castigo debe asegurar la circulaciéon
maés rapida y la aceptacion més universal posible. En fin, en el proyecto de
institucion carcelaria que se elabora, el castigo es una técnica de coercién de
los individuos; pone en accidon procedimientos de sometimiento del cuerpo —
no signos—, con los rastros que deja, en forma de hdébitos, en el
comportamiento; y supone la instalacion de un poder especifico de gestion de
la pena. El soberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparato administrativo.
La marca, el signo, el rastro. La ceremonia, la representacion, el ejercicio. El
enemigo vencido, el sujeto de derecho en vias de recalificacion, el individuo
sujeto a una coercion inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas
representaciones se manipulan, el cuerpo que se domina: tenemos aqui tres
series de elementos que caracterizan los tres dispositivos enfrentados unos a
otros en la dultima mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorias
del derecho (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o a
instituciones (aunque se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones
morales (aunque encuentren en ellas su justificaciéon). Son modalidades segun
las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologias de poder. El
problema es entonces éste: jcomo se ha impuesto finalmente la tercera?
¢Coémo el modelo coercitivo, corporal, solitario, secreto, del poder de castigar
ha sustituido al modelo representativo, escénico, significante, publico,
colectivo? ;Por qué el ejercicio fisico del castigo (y que no es el suplicio) ha
sustituido, junto con la prisiéon que es su soporte institucional, el juego social
de los signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacia circular?
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DISCIPLINA

I. LOS CUERPOS DOCILES

(139) He aqui la figura ideal del soldado tal como se describia atn a
comienzos del siglo XVII. El soldado es por principio de cuentas alguien a
quien se reconoce de lejos. Lleva en si unos signos: los signos naturales de su
vigor y de su valentia, las marcas también de su altivez; su cuerpo es el
blasén de su fuerza y de su animo; y si bien es cierto que debe aprender poco
a poco el oficio de las armas —esencialmente batiéndose —, habilidades como
la marcha, actitudes como la posicion de la cabeza, dependen en buena parte
de una retérica corporal del honor: "Los signos para reconocer a los mas
idoneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida, el
estomago levantado, los hombros anchos, los brazos largos, los dedos fuertes,
el vientre hundido, los muslos gruesos, las piernas flacas y los pies secos;
porque el hombre de tales proporciones no podra dejar de ser agil y fuerte."
Llegado a piquero, el soldado "debera, al marchar, tomar la cadencia del paso
para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la pica es un arma
honorable que merece ser llevada con gesto grave y audaz".??® Segunda mitad
del siglo XVIIIL: el soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una
pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la maquina que se
necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una
coaccion calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el
conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en
el automatismo de los hédbitos; en suma, se ha "expulsado al campesino" y se
le ha dado el "aire del soldado".?2* Se habittia a los reclutas "a llevar la cabeza
derecha y alta; a mantenerse erguido sin encorvar la espalda, a adelantar el
vientre, a sacar el pecho y meter la espalda; y a fin de que contraigan el
habito, se les dara esta posiciéon apoyandolos contra una pared, de manera
que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma,
asi como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera, sin
despegarlos del cuerpo... se les ensefara igualmente a no poner jamas los ojos

?231 L. de Montgommery, La Milice francaise, edicién de 1636, pp. 6 y 7.

224 9 Ordenanza del 20 de marzo de 1764.
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en el suelo, sino a mirar osadamente a aquellos ante quienes pasan... a
mantenerse inmoviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las
manos ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el (140)
corvejon tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera".??

Ha habido, en el curso de la edad clésica, todo un descubrimiento del cuerpo
como objeto y blanco de poder. Podrian encontrarse facilmente signos de esta
gran atenciéon dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que
se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve habil o
cuyas fuerzas se multiplican. £1 gran libro del Hombre-maquina ha sido
escrito simultdineamente sobre dos registros: el anatomo-metafisico, del que
Descartes habia compuesto las primeras péaginas y que los médicos y los
filésofos continuaron, y el técnico-politico, que estuvo constituido por todo
un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y por
procedimientos empiricos y reflexivos para controlar o corregir las
operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos ya que se trataba aqui de
sumision y de utilizacion, alla de funcionamiento y de explicacién: cuerpo
atil, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro, puntos de cruce.
L'Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reduccién materialista del
alma y una teoria general de la educacién, en el centro de las cuales domina
la nocién de "docilidad" que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable.
Es décil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que
puede ser trasformado y perfeccionado. Los famosos autématas, por su parte,
no eran tnicamente una manera de ilustrar el organismo; eran también unos
mufiecos politicos, unos modelos reducidos de poder: obsesion de Federico
II, rey minucioso de maquinitas, de regimientos bien adiestrados y de
prolongados ejercicios.

En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenian para el siglo XVIII,
(qué hay que sea tan nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el
cuerpo constituye el objeto de intereses tan imperiosos y tan apremiantes; en
toda sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy
cefiidos, que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin
embargo, hay varias cosas que son nuevas en estas técnicas. En primer lugar,
la escala del control: no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en
lineas generales, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en
sus partes, de ejercer sobre él una coercién débil, de asegurar presas al nivel
mismo de la mecédnica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder
infinitesimal sobre el cuerpo activo. A continuacion, el objeto del control: no

225 3 1pid.
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los elementos, 0 ya no los elementos significantes de la conducta o el lenguaje
del cuerpo, sino la economia, la eficacia de los (141) movimientos, su
organizacion interna; la coaccién sobre las fuerzas mas que sobre los signos;
la Ginica ceremonia que importa realmente es la del ejercicio. La modalidad,
en fin: implica una coercién ininterrumpida, constante, que vela sobre los
procesos de la actividad més que sobre su resultado y se ejerce segiin una
codificacion que reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el espacio y
los movimientos. A estos métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y
les imponen una relacion de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar
las "disciplinas". Muchos procedimientos disciplinarios existian desde largo
tiempo atras, en los conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero
las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas
férmulas generales de dominacién. Distintas de la esclavitud, puesto que no
se fundan sobre una relacion de apropiacion de los cuerpos, es incluso
elegancia de la disciplina prescindir de esa relaciéon costosa y violenta
obteniendo efecto de utilidad tan grande por lo menos. Distintas también de
la domesticidad, que es una relacion de dominacién constante, global,
masiva, no analitica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la voluntad
singular del amo, su "capricho". Distintas del vasallaje, que es una relacion de
sumision extremadamente codificada, pero lejana y que atafie menos a las
operaciones del cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas rituales
del vasallaje. Distintas también del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo
monadstico, que tienen por funcidén garantizar renunciaciones mds que
aumentos de utilidad y que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por
objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su propio
cuerpo. El momento histérico de las disciplina es el momento en que nace un
arte del cuerpo humano, que no tiende tnicamente al aumento de sus
habilidades, ni tampoco a hacer més pesada su sujecion, sino a la formacién
de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto mas obediente
cuanto maés tutil, y al revés. Férmase entonces una politica de las coerciones
que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacién calculada de
sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano
entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo
recompone. Una "anatomia politica", que es igualmente una "mecdanica del
poder", estd naciendo; define cémo se puede hacer presa en el cuerpo de los
demads, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que
operen como se quiere, con las técnicas, segtn la rapidez y la eficacia que se
determina. La disciplina (142) fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados,
cuerpos "ddciles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos
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econdmicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos
politicos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una
parte, hace de este poder una "aptitud", una "capacidad" que trata de
aumentar, y cambia por otra parte la energia, la potencia que de ello podria
resultar, y la convierte en una relacion de sujecion estricta. Si la explotacion
econdmica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coerciéon
disciplinaria establece en el cuerpo el vinculo de coaccién entre una aptitud
aumentada y una dominacién acrecentada.

La "invencién" de esta nueva anatomia politica no se debe entender como un
repentino descubrimiento, sino como una multiplicidad de procesos con
frecuencia menores, de origen diferente, de localizacién diseminada, que
coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre otros, se distinguen
segin su dominio de aplicacién, entran en convergencia y dibujan poco a
poco el disefio de un método general. Se los encuentra actuando en los
colegios, desde hora temprana mads tarde en las escuelas elementales; han
invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas décadas han
restructurado la organizaciéon militar. Han circulado a veces muy de prisa y
de un punto a otro (entre el ejército y las escuelas técnicas o los colegios y
liceos), otras veces lentamente y de manera mas discreta (militarizacion
insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o casi siempre, se han impuesto
para responder a exigencias de coyuntura: aqui una innovacién industrial,
alld la recrudescencia de ciertas enfermedades epidémicas, en otro lugar la
invencion del fusil o las victorias de Prusia. Lo cual no impide que se
inscriban en total en unas trasformaciones generales y esenciales que serd
preciso tratar de extraer.

No se trata de hacer aqui la historia de las diferentes instituciones
disciplinarias, en lo que cada una pueda tener de singular, sino tanicamente
de sefialar en una serie de ejemplos algunas de las técnicas esenciales que, de
una en otra, se han generalizado mas facilmente. Técnicas minuciosas
siempre, con frecuencia infimas, pero que tienen su importancia, puesto que
definen cierto modo de adscripcién politica y detallada del cuerpo, una
nueva "microfisica" del poder; y puesto que no han cesado desde el siglo XVII
de invadir dominios cada vez mas amplios, como si tendieran a cubrir el
cuerpo social entero. Pequefios ardides dotados de un gran poder de
difusion, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo
sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economias, o que
persiguen coerciones (143) sin grandeza, son ellos, sin embargo, los que han
provocado la mutaciéon del régimen punitivo en el umbral de la época
contemporanea. Describirlos implicara el estancarse en el detalle y la atenciéon
a las minucias: buscar bajo las menores figuras no un sentido, sino una
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precaucion; situarlos no sélo en la solidaridad de un funcionamiento, sino en
la coherencia de una téctica. Ardides, menos de la gran razén que trabaja
hasta en su suefio y da sentido a lo insignificante, que de la atenta
"malevolencia" que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomia politica
del detalle.

Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque
quienes se ocupan de los detalles son considerados como personas limitadas,
me parece, sin embargo, que este aspecto es esencial, porque es el
fundamento, y porque es imposible levantar ningtin edificio ni establecer
método alguno sin contar con sus principios. No basta tener aficiéon a la
arquitectura. Hay que conocer el corte de las piedras." 22¢ De este "corte de las
piedras" se podria escribir toda una historia, historia de la racionalizacién
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control politico. La era
clasica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala, le ha
proporcionado instrumentos precisos y quiza le ha encontrado algunos ecos
en el cadlculo de lo infinitamente pequefio o en la descripciéon de las
caracteristicas mas sutiles de los seres naturales. En todo caso, el "detalle" era
desde hacia ya mucho tiempo una categoria de la teologia y del ascetismo:
todo detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensidad
alguna mayor que un detalle, pero nada es lo bastante pequefio para no haber
sido querido por una de sus voluntades singulares. En esta gran tradicion de
la eminencia del detalle vendran a alojarse, sin dificultad, todas las
meticulosidades de la educacién cristiana, de la pedagogia escolar o militar,
de todas las formas finalmente de encarnamiento de la conducta. Para el
hombre disciplinado, como para el verdadero creyente, ningtin detalle es
indiferente, pero menos por el sentido que en él se oculta que por la presa
que en él encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Caracteristico, ese gran
himno a las "cosas pequefias" y a su eterna importancia, cantado por Juan
Bautista de La Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de las
Escuelas Cristianas. La mistica de lo cotidiano se une en él a la disciplina de lo
mindsculo. "jCuan peligroso es no hacer caso de las cosas pequefias! Una
reflexion muy consoladora para un alma como la mia, poco capaz de grandes
acciones, es pensar que la fidelidad (144) a las cosas pequefias puede
elevarnos, por un progreso insensible, a la santidad més eminente; porque las
cosas pequenas disponen para las grandes... Cosas pequefias, se dird, jay,
Dios mio!, ;qué podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos,
criaturas débiles y mortales? Cosas pequeiias; si las grandes se presentan, ;las

226 4 Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. I. Avant-propos, p. 5.
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practicariamos? ;No las creerfamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas
pequenas; ;v si Dios las acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas
pequenias; ;se ha experimentado? ;Se juzga de acuerdo con la experiencia?
Cosas pequenas; ;se es tan culpable, si considerandolas tales, nos negamos a
ellas? Cosas pequeiias; jellas son, sin embargo, las que a la larga han formado
grandes santos! Si, cosas pequefas; pero grandes moviles, grandes
sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes méritos,
grandes tesoros, grandes recompensas." 22’ La minucia de los reglamentos, la
mirada puntillosa de las inspecciones, la sujecién a control de las menores
particulas de la vida y del cuerpo dardn pronto, dentro del marco de la
escuela, del cuartel, del hospital o del taller, un contenido laicizado, una
racionalidad econdémica o técnica a este cdlculo mistico de lo infimo y del
infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el signo de
Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico
II, atravesando la pedagogia, la medicina, la tactica militar y la economia,
deberia conducir al hombre que habia sofiado, a fines del siglo, ser un nuevo
Newton, no ya el de las inmensidades del cielo o de las masas planetarias,
sino de los "pequefios cuerpos", de los pequefios movimientos, de las
pequeiias acciones; al hombre que respondi6é a Monge ("No habia mas que un
mundo que descubrir"): ";Qué es lo que oigo? El mundo de los detalles,
(quién ha pensado jamds en ese otro, en ése? Yo, desde los quince afios creia
en él. Me ocupé de él entonces, y este recuerdo vive en mi, como una idea fija
que no me abandona jamas... Este otro mundo es el més importante de todos
cuantos me habia lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el
corazon." 22 No lo descubrié; pero sabido es que se propuso organizado, y
que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de poder que le permitiera
percibir hasta el mas pequefio acontecimiento del Estado que gobernaba;
pretendia, por medio de la rigurosa disciplina que hacia reinar, "abarcar el
conjunto de aquella (145) vasta maquina sin que, no obstante, pudiera pasarle
inadvertido el menor detalle".2?

Una observacion minuciosa del detalle, y a la vez una consideracién politica
de estas pequefias cosas, para el control y la utilizacién de los hombres, se
abren paso a través de la época clasica, llevando consigo todo un conjunto de
técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de

22 5 J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations des freres des Ecoles chrétiennes, edicion de 1783,
pp- 238-239.

228 6 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaracién a Bonaparte, en la Introduccion a las

Notions synthétiques et historiques de philosophie naturelle.
229 7 3. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.
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recetas y de datos. Y de estas fruslerias, sin duda, ha nacido el hombre del
humanismo moderno.230

EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES

La disciplina procede ante todo a la distribucién de los individuos en el
espacio. Para ello, emplea varias técnicas.

1) La disciplina exige a veces la clausura, la especificaciéon de un lugar
heterogéneo a todos los demads y cerrado sobre si mismo. Lugar protegido de
la monotonia disciplinaria. Ha existido el gran "encierro" de los vagabundos y
de los indigentes; ha habido otros mas discretos, pero insidiosos y eficaces.
Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el internado aparece
como el régimen de educacién si no mas frecuente, al menos el mas perfecto;
pasa a ser obligatorio en Louis-le-Grand cuando, después de la marcha de los
jesuitas, se hace de él un colegio modelo.?3! Cuarteles: es preciso asentar el
ejército, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; aplacar a los
habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los
conflictos con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los
gastos. La ordenanza de 1719 prescribe la construccién de varios centenares
de cuarteles a imitacion de los dispuestos ya en el sur; en ellos el encierro
seria estricto: "El conjunto estard cercado y cerrado por una muralla de diez
pies de altura que rodeara dichos pabellones, a treinta pies de distancia por
todos los lados" —y esto para mantener las tropas "en el orden y la disciplina
y para que el oficial se halle en situaciéon de responder de ellas".?32 En 1745
habia cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se estimaba en 200000
hombres sobre poco més o menos la capacidad (146) total de los cuarteles en
1775.23% Al lado de los talleres diseminados se desarrollaban también grandes
espacios manufactureros, homogéneos y bien delimitados a la vez: las
manufacturas reunidas primero, después las fabricas en la segunda mitad del
siglo XVIII

(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la peninsula de Médine, entre

230 g Elegiré los ejemplos de las instituciones militares, médicas, escolares e industriales. Otros
ejemplos podrian tomarse de la colonizacion, la esclavitud y los cuidados de la primera infancia.

1 9 Cf. Ph. Aries, L'enfant et la famille, 1960, pp. 308-313, y G. Snyders, La pédagogie en
France aux XVIle et XVIlle siecles, 1965, pp. 35-41.

232 10 L'ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lam. 5.

233 11 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Mémoire anonyme de 1775 (Dépot de la
guerre, 3689, f. 156). A Navereau, Le logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 a 1789,
1924, pp. 132-135. Cf. lams. 5y 6.
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el Niévre y el Loira; para instalar la fabrica de In-dret en 1777, Wilkinson
dispone sobre el Loira una isla, a fuerza de terraplenes y de diques; Toufait
construye Le Creusot en el valle de la Charbonniére, remodelado por él, e
instala en la fabrica misma alojamientos para obreros); es un cambio de
escala, es también un nuevo tipo de control. La fabrica explicitamente se
asemeja al convento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada; el guardidn "no
abrird las puertas hasta la entrada de los obreros, V luego que la campana que
anuncia la reanudacién de los trabajos haya sonado"; un cuarto de hora
después nadie tendréd derecho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller
tienen la obligacion de entregar las llaves al portero de la manufactura que
abre entonces las puertas.?3* Se trata, a medida que se concentran las fuerzas
de produccién, de obtener de ellas el maximo de ventajas y de neutralizar sus
inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y "cabalas"); de
proteger los materiales y ttiles y de dominar las fuerzas de trabajo: "El orden
y la seguridad que deben mantenerse exigen que todos los obreros estén
reunidos bajo el mismo techo, a fin de que aquel de los socios que esta
encargado de la direccion de la manufactura pueda prevenir y remediar los
abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance desde
el comienzo."?3

2) Pero el principio de '"clausura" no es ni constante, ni indispensable, ni
suficiente en los aparatos disciplinarios. Estos trabajan el espacio de una
manera mucho mas flexible y mas fina. V en primer lugar segtn el principio
de localizacién elemental o de la divisién en zonas. A cada individuo su
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por
grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades
confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario tiende a dividirse en
tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es preciso anular
los efectos de las distribuciones indecisas, (147) la desapariciéon incontrolada
de los individuos, su circulaciéon difusa, su coagulaciéon inutilizable y
peligrosa; tactica de antidesercion, de antivagabundeo, de antiaglomeracion.
Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber dénde y como
encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones ttiles, interrumpir
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual,
apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Procedimiento,
pues, para conocer, para dominar y para utilizar. La disciplina organiza un
espacio analitico.

234 12 Projet de réglement pour I'aciérie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 1301.
2% 13 "Mémoire au roi, a propos de la fabrique de toile a voiles d'Angers", en V. Dauphin,
Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.
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Y aqui, todavia, encuentra un viejo procedimiento arquitectonico y religioso:
la celda de los conventos. Incluso si los compartimientos que asigna llegan a
ser puramente ideales, el espacio de las disciplinas es siempre, en el fondo,
celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decia cierto ascetismo: deben
por momentos al menos afrontar solos la tentaciéon y quiza la severidad de
Dios. "El suefio es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del
sepulcro... aunque los dormitorios sean comunes, los lechos estdn, sin
embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a tal punto por medio de las
cortinas, que las mujeres pueden levantarse y acostarse sin verse." 23¢ Pero
ésta no es todavia sino una forma bastante aproximada.

3) La regla de los emplazamientos funcionales va poco a poco, en las
instituciones disciplinarias, a codificar un espacio que la arquitectura dejaba
en general disponible y dispuesto para varios usos. Se fijan unos lugares
determinados para responder no sélo a la necesidad de vigilar, de romper las
comunicaciones peligrosas, sino también de crear un espacio util. El proceso
aparece claramente en los hospitales, sobre todo en los hospitales militares y
navales. En Francia, parece que Rochefort ha servido de experimentaciéon y
de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con los circuitos de
mercancias, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los marinos que se
embarcan y desembarcan, las enfermedades y epidemias, un lugar de
desercion, de contrabando, de contagio; encrucijada de mezclas peligrosas,
cruce de circulaciones prohibidas. El hospital maritimo, debe, por lo tanto,
curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y
seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese
hormigueo, descomponiendo su confusién de la ilegalidad y del mal. La
vigilancia médica de las enfermedades y de los contagios es en él solidaria de
toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal sobre las
mercancias, (148) administrativo sobre los remedios, las raciones, las
desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la
necesidad de distribuir y de compartimentar el espacio con rigor. Las
primeras medidas adoptadas en Rochefort concernian a las cosas mas que a
los hombres, a las mercancias preciosas mas que a los enfermos. Las
disposiciones de la vigilancia fiscal y econémica preceden las técnicas de la
observacion médica: localizaciéon de los medicamentos en cofres cerrados,
registro de su utilizacién; un poco después, se pone en marcha un sistema
para verificar el nimero efectivo de los enfermos, su identidad, las unidades
de que dependen; después se reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a

2% 14 Reglement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, en Delamare, Traité de police,
libro I1J, titulo v, p. 507. Cf. también lam. 9.
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permanecer en sus salas; en cada lecho se coloca el nombre de quien se
encuentra en él; todo individuo atendido figura en un registro que el médico
debe consultar durante la visita; mas tarde vendran el aislamiento de los
contagiosos, las camas separadas. Poco a poco, un espacio administrativo y
politico se articula en espacio terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos,
las enfermedades, los sintomas, las vidas y las muertes; constituye un cuadro
real de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente distintas. Nace de la
disciplina un espacio médicamente ttil.

En las fabricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la divisién
en zonas individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los
individuos en un espacio en el que es posible aislarlos y localizarlos; pero
también de articular esta distribucién sobre un aparato de produccién que
tiene sus exigencias propias. Hay que ligar la distribucién de los cuerpos, la
disposicion espacial del aparato de produccién y las diferentes formas de
actividad en la distribuciéon de los "puestos". A este principio obedece la
manufactura de Oberkampf, en Jouy. Esta formada por una serie de talleres
especificados de acuerdo con cada gran tipo de operaciones: para los
estampadores, los trasportadores, los entintadores, las afinadoras, los
grabadores, los tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por
Toussaint Barré, tiene ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta
baja estd destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta y
dos mesas dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por
ochenta y ocho ventanas; cada estampador trabaja en una mesa, con su
"tirador", encargado de preparar y de extender los colores. 264 personas en
total. Al extremo de cada mesa hay una especie de enrejado sobre el cual deja
el obrero, para que se seque, la tela que acaba de estampar.??” Recorriendo el
pasillo (149) central del taller es posible ejercer una vigilancia general e
individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicaciéon del obrero, asi
como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros entre si, clasificarlos
segin su habilidad y su rapidez, y seguir los estadios sucesivos de la
fabricacion. Todas estas disposiciones en serie forman un cuadriculado
permanente en el que se aclaran las confusiones:?* es decir que la produccion
se divide y el proceso de trabajo se articula por una parte segtn sus fases, sus
estadios o sus operaciones elementales, y por otra, segtn los individuos que
lo efecttian: los cuerpos singulares que a él se aplican. Cada variable de esta

237 15 Reglamento de la fabrica de Saint-Maur. B. N. Ms. col. Delamare. Manufactures I11.

?% 16 Cf. 1o que decia La Métherie al visitar Le Creusot: "Las construcciones para tan
hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras diferentes, debian tener una
extension suficiente, con el fin de que no hubiera confusion entre los obreros durante el
tiempo de trabajo" (Journal de physique, t. xxx, 1787, p. 66).
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fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— puede ser observada, y por
lo tanto caracterizada, apreciada, contabilizada, y referida a aquel que es su
agente particular. Rotulando asi de manera perfectamente legible toda la serie
de los cuerpos singulares, la fuerza de trabajo puede analizarse en unidades
individuales. Bajo la divisién del proceso de produccién, al mismo tiempo
que ella, se encuentra, en el nacimiento de la gran industria, la
descomposicién individualizante de la fuerza de trabajo; las distribuciones
del espacio disciplinario han garantizado a menudo una y otra.

4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se
define por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de
los otros. La unidad en ella no es, pues, ni el territorio (unidad de
dominacién), ni el lugar (unidad de residencia), sino el rango: el lugar que se
ocupa en una clasificacién, el punto donde se cruzan una linea y una
columna, el intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos
después de otros. La disciplina, arte del rango y técnica para la trasformacién
de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una localizacién que no
los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de
relaciones.

Consideremos el ejemplo de la "clase". En los colegios de los jesuitas, se
encontraba todavia una organizacion binaria y masiva a la vez: las clases, que
podian contar hasta doscientos o trescientos alumnos, y estaban divididas en
grupos de diez. Cada uno de estos grupos con su decurion, estaba colocado
en un campo, el romano o el cartaginés; a cada decuria correspondia una
decuria contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el (150)
trabajo, el aprendizaje, la clasificacion se efectuaba bajo la forma del torneo,
por medio del enfrentamiento de los dos ejércitos; la prestacion de cada
alumno estaba inscrita en ese duelo general;, aseguraba, por su parte, la
victoria o las derrotas de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar
que correspondia a la funcién de cada uno y a su valor de combatiente en el
grupo unitario de su decuria.?®® Es de advertir, por lo demads, que esta
comedia romana permitiria vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad
una disposiciéon espacial inspirada en la legién, con rango, jerarquia y
vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una manera general, el
modelo romano, en la época de las Luces, ha desempefiado un doble papel;
bajo su apariencia republicana, era la institucién misma de la libertad; bajo su
faz militar, era el esquema ideal de la disciplina. La Roma del siglo XVIII y de
la Revolucion es la del Senado, pero también la de la legion; la del Foro, pero

2% 17 Cf. C. de Rochemonteix, Un college au XV11e siécle, 1889, t. I1I, pp. 51ss.
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la de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia romana ha
trasportado, de una manera ambigua, el ideal juridico de la ciudadania y la
técnica de los procedimientos disciplinarios. En todo caso, lo que en la fdbula
antigua que se representaba permanentemente en los colegios de los jesuitas
habia de estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenia de
torneo y de remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo después de
1762 — el espacio escolar se despliega; la clase se torna homogénea, ya no esta
compuesta sino de elementos individuales que vienen a disponerse los unos
al lado de los otros bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo XVIII,
comienza a definir la gran forma de distribucién de los individuos en el
orden escolar: hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango
atribuido a cada uno con motivo de cada tarea y cada prueba, rango que
obtiene de semana en semana, de mes en mes, de afio en ano; alineamiento de
los grupos de edad unos a continuacion de los otros; sucesiéon de las materias
ensefiadas, de las cuestiones tratadas segin un orden de dificultad creciente.
Y en este conjunto de alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo
con su edad, sus adelantos y su conducta, ocupa ya un orden ya otro; se
desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, ideales, que marcan
una jerarquia del saber o de la capacidad, las otras que deben traducir
materialmente en el espacio de la clase o del colegio la distribucién de los
valores o de los méritos. Movimiento perpetuo en el que los individuos
sustituyen unos a otros, en un espacio ritmado por intervalos alineados.

(151) La organizacién de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones
técnicas de la ensefianza elemental. Permiti6 sobrepasar el sistema tradicional
(un alumno que trabaja unos minutos con el maestro, mientras el grupo
confuso de los que esperan permanece ocioso y sin vigilancia). Al asignar
lugares individuales, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo
simultdneo de todos. Ha organizado una nueva economia del tiempo de
aprendizaje. Ha hecho funcionar el espacio escolar como una maquina de
aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recompensar. ].-B. de La
Salle sofiaba con una clase cuya distribucién espacial pudiera asegurar a la
vez toda una serie de distinciones: segtun el grado de adelanto de los
alumnos, segiin el valor de cada uno, segin la mayor o menor bondad de
caracter, seglin su mayor o menor aplicacion, segin su limpieza y segin la
fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase formaria un gran cuadro
unico, de entradas multiples, bajo la mirada cuidadosamente "clasificadora"
del maestro: "Habra en todas las clases lugares asignados para todos los
escolares de todas las lecciones, de suerte que todos los de la misma lecciéon
estén colocados en un mismo lugar y siempre fijo. Los escolares de las
lecciones més adelantadas estardn sentados en los bancos mas cercanos al
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muro, y los otros a continuacién segtn el orden de las lecciones, avanzando
hacia el centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendra su lugar
determinado y ninguno abandonaré ni cambiard el suyo sino por orden y con
el consentimiento del inspector de las escuelas." Habra de hacer de modo que
"aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parasitos estén separados de
los que van limpios y no los tienen; que un escolar frivolo y disipado esté
entre dos sensatos y sosegados, un libertino o bien solo o entre dos
piadosos".240

Al organizar las "celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican las disciplinas
espacios complejos: arquitectonicos, funcionales y jerdrquicos a la vez. Son
unos espacios que establecen la fijaciéon y permiten la circulacion; recortan
segmentos individuales e instauran relaciones operatorias; marcan lugares e
indican valores; (152) garantizan la obediencia de los individuos pero
también una mejor economia del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos:
reales, ya que rigen la disposiciéon de pabellones, de salas, de mobiliarios;
pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenacion de las caracterizaciones,
de las estimaciones, de las jerarquias. La primera de las grandes operaciones
de la disciplina es, pues, la constitucion de "cuadros vivos" que trasforman las
multitudes confusas, inttiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La
constituciéon de 'cuadros" ha sido uno de los grandes problemas de ta
tecnologia cientifica, politica y econémica del siglo XVIII: disponer jardines
de plantas y de animales, y hacer al mismo tiempo clasificaciones racionales
de los seres vivos; observar, controlar, regularizar la circulaciéon de las
mercancias y de la moneda y construir asi un cuadro econémico que pueda
valer como principio de enriquecimiento; inspeccionar a los hombres,
comprobar su presencia y su ausencia, y constituir un registro general y
permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, separarlos unos
de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospitales y hacer una
clasificacion sistematica de las enfermedades: otras tantas operaciones
paralelas en que los dos constituyentes —distribucion y analisis, control e
inteligibilidad — son solidarios el uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es
a la vez una técnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de

24018 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, pp. 248-249. Poco
tiempo antes, Batencour proponia que las salas de clase estuvieran divididas en tres
partes: "La mds honorable para los que aprenden latin... Es de desear que haya tantos
lugares en las mesas como alumnos que escriban, para evitar las confusiones que provocan
de ordinario los perezosos." En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro
para los pobres, "a fin de que los parésitos no se trasmitan". El tercer emplazamiento para
los recién llegados: "Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija un lugar" (M. L. D.
B., Instruction méthodique pour I'école paroissiale, 1669, pp. 56-57). Cf. lams. 10-11.
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organizar lo mdultiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y
dominarlo; se trata de imponerle un "orden". Como el jefe de ejército de que
hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el economista estan "cegados por la
inmensidad, aturdidos por la multitud... las combinaciones innumerables que
resultan de la multiplicidad de los objetos, tantas atenciones reunidas forman
una carga que sobrepasa sus fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al
perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos principios, podria volverse mas
simple y menos dificil"; los ejércitos "con tacticas simples, andlogas,
susceptibles de plegarse a todos los movimientos... serian mas féciles de
poner en movimiento y de conducir".?*! Tactica, ordenamiento espacial de los
hombres; taxonomia, espacio disciplinario de los seres naturales; cuadro
econdmico, movimiento regulado de las riquezas.

Pero el cuadro no desempefia la misma funcién en estos diferentes registros.
En el orden de la economia, permite la medida de las cantidades y el andlisis
de los movimientos. Bajo la forma de la taxonomia, tiene como funcién
caracterizar (y por consiguiente (153) reducir las singularidades
individuales), y constituir clases (por lo tanto excluir las consideraciones de
namero). Pero en la forma de la distribucién disciplinaria, la ordenaciéon en
cuadro tiene como funcion, por el contrario, tratar la multiplicidad por si
misma, distribuirla y obtener de ella el mayor nimero de efectos posibles.
Mientras que la taxonomia natural se sittia sobre el eje que va del carécter a la
categoria, la tactica disciplinaria se sittia sobre el eje que une lo singular con
lo maltiple. Permite a la vez la caracterizaciéon del individuo como individuo,
y la ordenacién de una multiplicidad dada. Es la condicién primera para el
control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base para una
microfisica de un poder que se podria llamar "celular".

EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD

1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades monésticas
habian sin duda sugerido su modelo estricto. Rdpidamente se difundié. Sus
tres grandes procedimientos —establecer ritmos, obligar a ocupaciones
determinadas, regular los ciclos de repeticion— coincidieron muy pronto en
los colegios, los talleres y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha
costado trabajo alojarse en el interior de los esquemas antiguos; las casas de
educacion y los establecimientos de asistencia prolongaban la vida y la

24119 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, I. Discurso preliminar, p. xxxvi.
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regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran anejos. El rigor
del tiempo industrial ha conservado durante siglos un ritmo religioso; en el
XVII el reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios que
debian escandir el trabajo: "Todas las personas..., al llegar por la mafiana a su
lugar, antes de trabajar comenzaran por lavarse las manos, ofreceran a Dios
su trabajo, haran el signo de la cruz y se pondran a trabajar"; 2> pero todavia
en el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones
rurales, ocurre que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a
congregaciones; se encuadra a los obreros en unas "fabricas-convento". La
gran disciplina militar se ha formado, en los ejércitos protestantes de
Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a través de una ritmica del tiempo
que estaba escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el ejército
debe tener, decia Boussanelle, bastante mas tarde, algunas '"de las
perfecciones del claustro mismo".?*3> Durante siglos, las (154) o6rdenes
religiosas han sido maestras de disciplina: eran los especialistas del tiempo,
grandes técnicos del ritmo y de las actividades regulares. Pero estos
procedimientos de regularizacion temporal que las disciplinas heredan, ellas
mismas los modifican. Afindndolos en primer lugar. Se ponen a contar en
cuartos de hora, en minutos, en segundos. En el ejército, naturalmente;
Guibert hizo proceder sistematicamente a cronometrajes de tiro cuya idea
habia tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del tiempo se
hace cada vez maés sutil; las actividades se hallan cefiidas cada vez més por
6rdenes a las que hay que responder inmediatamente: "al altimo toque de la
hora, un alumno haréa sonar la campana y a la primera campanada todos los
escolares se pondran de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos.
Acabada la oracion, el maestro dard un golpe como sefial para que los
alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el Cristo, y el
tercero para que se sienten".2#* A comienzos del siglo XIX, se propondra para
la escuela de ensefianza mutua unos empleos del tiempo como el siguiente: 8
h 45 entrada del instructor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los
nifios y oracion, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera pizarra, 9 h 08 fin
del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera.?®> La extension progresiva del
salariado lleva aparejada por su parte una division cefiida del tiempo: "Si

24220 Avrticulo 1 del reglamento de la fabrica de Saint-Maur.
283 91 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p- 2. Sobre el caracter religioso de la
disciplina en el ejército sueco, cf. The Swedish discipline, Londres, 1632.

24422 7.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759. pp.

245 23 Bally, citado por R. R. Tronchot, L'enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, I,
p. 221.
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ocurriera que los obreros llegaran pasado un cuarto de hora después de haber
tocado la campana. ..";2#¢ "aquel de los compafieros a quien se hiciera salir
durante el trabajo y perdiera més de cinco minutos..."; "aquel que no esté en
su trabajo a la hora exacta... "%7 Pero se busca también asegurar la calidad del
tiempo empleado: control ininterrumpido, presion de los vigilantes,
supresion de todo cuanto puede turbar y distraer, se trata de constituir un
tiempo integramente util: "Esta expresamente prohibido durante el trabajo
divertir a los compafieros por gestos o de cualquier otro modo, entregarse a
cualquier juego sea el que fuere, comer, dormir, contar historias y
comedias";?*8 e incluso durante la interrupcion de la comida, (155) "no se hara
ningun discurso de historia, de aventura o de otros temas que distraiga a los
obreros de su trabajo"; "estd expresamente prohibido a todo obrero y bajo
ningln pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres".?4
El tiempo medido y pagado debe ser también un tiempo sin impureza ni
defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual permanezca el
cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y la aplicaciéon son, junto con la
regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario. Pero no es
esto lo mas nuevo. Otros procedimientos son mads caracteristicos de las
disciplinas.

2) La elaboracion temporal del acto. Consideremos dos maneras de controlar la
marcha de un cuerpo de tropa. Comienzos del siglo XVII : "Acostumbrar a los
soldados, que marchan en fila o en batallén, a marchar a la cadencia del
tambor. Y para hacerlo, hay que comenzar por el pie derecho, a fin de que
toda la tropa se encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo." 250
Mediados del siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto
serd de un pie, la del paso ordinario, del paso redoblado y del paso de
maniobra de dos pies, todo ello medido de un talén al otro; en cuanto a la
duracidn, la del paso corto y el paso ordinario serd de un segundo, durante el
cual se hardn dos pasos redoblados; la duracién del paso de maniobra sera de
un poco més de un segundo. El paso oblicuo se hara en el mismo espacio de
un segundo; sera todo lo més de 18 pulgadas de un taléon al otro... Se
ejecutara el paso ordinario de frente llevando la cabeza alta y el cuerpo
derecho, manteniéndose en equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y

248 24 Projet de réglement pour la fabrique d'’Amboise, art. 2. Archivos nacionales F 12 1301. Se
précisa gque esto es también para los que trabajan en las piezas.

47 25 Reglamento provisional para la fabrica de M. S. Oppenheim, 1809, arts. 7-8, en Hayem,
Mémoires et documents pour revenir a I'histoire du commerce.

248 26 Reglamento para la fabrica de M. S. Oppenheim, art. 16.

24927 Projet de réglement pour la fabrique d' Amboise, art. 4.

2028 L. de Montgommery, La milice francaise, éd. de 1636, p. 86.
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echando la otra hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto
vuelta hacia fuera y baja para rozar sin exageracion la superficie sobre la cual
se debera marchar y dejar el pie en el suelo de manera que cada parte se
apoye en éste al mismo tiempo sin golpearlo." ! Entre estas dos
prescripciones, se ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro
grado de precision en la descomposicion de los gestos y de los movimientos,
otra manera de ajustar el cuerpo a unos imperativos temporales.

Lo que define la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiempo, marco
general para una actividad; es mas que un ritmo colectivo y obligatorio,
impuesto desde el exterior; es un "programa'; asegura la elaboracion del
propio acto; controla desde el interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado
de una forma de (156) conminaciéon que media o ritmaba los gestos a una
trama que los coacciona y los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento.
Se define una especie de esquema anatomo-cronolégico del comportamiento.
El acto queda descompuesto en sus elementos; la posiciéon del cuerpo, de los
miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada movimiento le estan
asignadas una direccién, una amplitud, una duracién; su orden de sucesiéon
estd prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos los controles
minuciosos del poder.

3) De donde el establecimiento de correlacion del cuerpo y del gesto. El control
disciplinario no consiste simplemente en ensefiar o en imponer una serie de
gestos definidos; impone la mejor relacién entre un gesto y la actitud global
del cuerpo, que es su condicién de eficacia y de rapidez. En el buen empleo
del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer
ocioso o inutil: todo debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido.
Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto.
Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, toda una rutina cuyo
cédigo riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del pie a la
yema del dedo indice. Hay que "tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y
libre del lado izquierdo, y un tanto inclinado hacia delante, de suerte que
estando apoyado el codo sobre la mesa, la barbilla pueda apoyarse en el
pufio, a menos que el alcance de la vista no lo permita; la pierna izquierda
debe estar un poco més delante bajo la mesa que la derecha. Hay que dejar
una distancia de dos dedos entre el cuerpo y la mesa; porque no sélo se
escribe con mds rapidez, sino que nada hay mas perjudicial para la salud
como contraer el habito de apoyar el estémago contra la mesa; la parte del
brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada sobre la

129 Ordonnance du ler janvier 1766, pour régler I'exercise de 'infanterie.
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mesa. El brazo derecho ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos, y
sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre la cual debe apoyarse
ligeramente. El maestro hard conocer a los escolares la postura que deben
adoptar para escribir y la corregird, ya sea por sefias o de otro modo, cuando
se aparten de ella".?>2 Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz.

4) La articulacion cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones
que el cuerpo debe mantener con el objeto que manipula. Entre uno y otro,
dibuja aquélla un engranaje cuidadoso. "Ejercido con el arma hacia delante.
En tres tiempos. Se da un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido
pegado al cuerpo (157) para mantenerlo verticalmente frente a la rodilla
derecha, con el extremo del cafién a la altura del ojo, agarrandolo entonces de
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo-a la altura
del cinturén. Al segundo tiempo, se llevara con la mano-izquierda el fusil
ante si, con el cafién entre los dos ojos, a plomo; la mano derecha lo tomara
por el cuello, con el brazo tendido y el guardamonte apoyado en el dedo
indice, la mano izquierda a la altura de la muesca, extendido el pulgar a lo
largo del cafién contra la moldura. Al tercer tiempo, la mano izquierda
abandonara el fusil, para caer contra el muslo; se levantara el arma con la
mano derecha, con la llave hacia fuera y frente al pecho, el brazo derecho
medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar contra la llave, apoyado en
el primer tornillo, el dedo indice sobre el gatillo, el cafién a plomo."?» Aqui
tenemos un ejemplo de lo que podria llamarse el cifrado instrumental del
cuerpo. Consiste en una descomposicion del gesto global en dos series
paralelas: la de los elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano
derecha, mano izquierda, diferentes dedos de la mano, rodilla, ojo, codo,
etcétera), y la de los elementos del objeto que se manipula (cafién, muesca,
gatillo, tornillo, etcétera); después pone en correlacion a los unos con los otros
segun cierto namero de gestos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la
serie candnica en la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar
determinado. A esta sintaxis obligada es a lo que los tedricos militares del
siglo XVIII llamaban la "maniobra". La receta tradicional se sustituye por
prescripciones explicitas y coactivas. El poder viene a deslizarse sobre toda la
superficie de contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el
uno al otro. Constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento,
cuerpo-maquina. Se esta lo mas lejos posible de aquellas formas de sujecion
que no pedian al cuerpo otra cosa que signos o productos, formas de

252 3) J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, ed. de 1828, pp- 63-64. Cf. lam. 8.

25331 Ordonnance du ler janvier 1766, titre XI, art. 2.
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expresion o el resultado del trabajo. La reglamentaciéon impuesta por el poder
es al mismo tiempo la ley de construccion de la operacion. Y asi aparece este
caracter del poder disciplinario: tiene menos una funcién de extracciéon que
de sintesis, menos de extorsion del producto que de vinculo coercitivo con el
aparato de produccién.

5) La utilizacion exhaustiva. El principio que estaba subyacente en el empleo
del tiempo en su forma tradicional era esencialmente negativo; principio de
no ociosidad: esta vedado perder un tiempo contado por Dios y pagado por
los hombres; el empleo del tiempo (158) debia conjurar el peligro de
derrocharlo, falta moral y falta de honradez econdémica. En cuanto a la
disciplina, procura una economia positiva;, plantea el principio de una
utilizacién tedricamente creciente siempre del tiempo: agotamiento més que
empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez mas instantes disponibles vy,
de cada instante, cada vez mas fuerzas ttiles. Lo cual significa que hay que
tratar de intensificar el uso del menor instante, como si el tiempo, en su
mismo fraccionamiento, fuera inagotable; o como si, al menos, por una
disposicion interna cada vez mas detallada, pudiera tenderse hacia un punto
ideal en el que el maximo de rapidez va a unirse con el maximo de eficacia.
Era realmente esta técnica la que se utilizaba en los famosos reglamentos de
la infanteria prusiana que toda Europa imit6é después de las victorias de
Federico II: 2% cuanto mas se descompone el tiempo, cuanto mads se
multiplican sus subdivisiones, mejor se lo desarticula desplegando sus
elementos internos bajo una mirada que los controla, més se puede acelerar
entonces una operaciéon, o al menos regularla de acuerdo con un grado
o6ptimo de velocidad. De ahi la reglamentacioén del tiempo de la accion que
fue tan importante en el ejército y que debia serlo para toda la tecnologia de
la actividad humana: 6 tiempos preveia el reglamento prusiano de 1743 para
descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para ponerla vuelta sobre el hombro,
etcétera. Por otros medios, la escuela de ensefianza mutua ha sido dispuesta
también como un aparato para intensificar la utilizacion del tiempo; su
organizacion permitia eludir el caracter lineal y sucesivo de la ensefianza del
maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en el mismo
momento, por diferentes grupos de alumnos, bajo la direcciéon de los
instructores y de los ayudantes, de suerte que cada instante que trascurria
estaba lleno de actividades multiples, pero ordenadas; y por otra parte, el

2% 32 No se puede atribuir el éxito de las tropas prusianas “a otra cosa que a la excelencia de su
disciplina y de su ejercicio; no es, por lo tanto, una cosa indiferente la eleccion del ejercicio; se ha
trabajado en ello en Prusia por espacio de cuarenta afios, con una aplicacion sin tregua™ (Mariscal
de Sajo-nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Arsenal, Ms. 2701. Mes réveries, t.
I, p. 249). Cf. lams. 3 y 4.
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ritmo impuesto por sefiales, silbatos, voces de mando, imponia a todos unas
normas temporales que debian a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y
ensefiar la rapidez como una virtud; 2 "el tnico objeto de estas voces (159)
de mando es... habituar a los nifios a ejecutar pronto y bien las mismas
operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la celeridad la pérdida
de tiempo que supone el paso de una operacion a otra".25¢

Ahora bien, a través de esta técnica de sujecion, se estd formando un nuevo
objeto; lentamente, va ocupando el puesto del cuerpo mecanico, del cuerpo
compuesto de sélidos y sometido a movimientos, cuya imagen habia
obsesionado durante tanto tiempo a los que sofiaban con la perfeccion
disciplinaria. Este objeto nuevo es el cuerpo natural, portador de fuerzas y
sede de una duracion; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas,
que tienen su orden, su tiempo, sus condiciones internas, sus elementos
constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco para nuevos mecanismos del
poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo del ejercicio, mas que de la
fisica especulativa; cuerpo manipulado por la autoridad, mas que atravesado
por los espiritus animales; cuerpo del encauzamiento ttil y no de la mecéanica
racional, pero en el cual, por esto mismo, se anunciard cierto nimero de
exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es él lo que descubre
Guibert en la critica que hace de las maniobras demasiado artificiales. En el
ejercicio que se le impone y al que resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones
esenciales, y rechaza espontaneamente lo incompatible: "Entrese en la
mayoria de nuestras escuelas de ejercicio, y se vera a todos los desdichados
soldados en actitudes violentas y forzadas, se verdn todos sus musculos
contraidos, la circulacién de la sangre interrumpida... Estudiemos la intencién
de la naturaleza y la construcciéon del cuerpo humano y encontraremos la
posicion y la actitud que prescribe claramente para el soldado. La cabeza
debe estar derecha, libre y fuera de los hombros, asentada
perpendicularmente en medio de éstos. No debe estar vuelta ni a la izquierda
ni a la derecha; porque, dada la correspondencia que existe entre las vértebras
del cuello y el oméplato al cual estan unidas, ninguna de ellas puede moverse
circularmente sin arrastrar levemente del mismo lado que acttia una de las
ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo situado en angulo

2%% 33 Ejercicio de escritura: ..."9: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da por medio de un toque
de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 11: limpien las pizarras: todos limpian las
pizarras con un poco de saliva 0 mejor aun con una mufiequilla de retazos; 12: muéstrense las
pizarras: 13: instructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuacion las de su
banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en su lugar.”

2034 Samuel Bernard. "Rapport du 30 octobre 1816 a la société de I'enseignement mutuel",
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recto, el soldado no puede caminar hacia delante en linea recta ni servir de
punto de alineamiento... Y como el hueso de la cadera, que la Ordenanza
indica como el punto (160) en el que debe apoyarse el pico de la culata, no
tiene la misma situacion en todos los hombres, el fusil deben llevarlo unos
mas a la derecha y otros mas a la izquierda. Por la misma razén de la
desigualdad de estructura, el guardamonte se encuentra mas o menos
apretado contra el cuerpo, segiin tenga un hombre la parte externa del
hombro mas o menos carnosa, etcétera." 257

Hemos visto como los procedimientos de la distribucion disciplinaria tenian
su lugar entre las técnicas contemporédneas de clasificacion y de disposicion
en cuadro; pero como introducian el problema especifico de los individuos y
de la multiplicidad. Asimismo, los controles disciplinarios de la actividad se
sittan entre todas las investigaciones, tedricas o practicas, sobre la
maquinaria natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos
especificos; el comportamiento y sus exigencias organicas van a sustituir poco
a poco la simple fisica del movimiento. El cuerpo, al que se pide ser doécil
hasta en sus menores operaciones, opone y muestra las condiciones de
funcionamiento propias de un organismo. El poder disciplinario tiene como
correlato una individualidad no s6lo analitica y "celular", sino natural y
"orgéanica".

LA ORGANIZACION DE LAS GENESIS

En 1667, el edicto que creaba la manufactura de los Gobelinos preveia la
organizacion de una escuela. El superintendente del real patrimonio habia de
elegir 60 nifios becados, confiados durante cierto tiempo a un maestro que les
daria "educacioén e instruccion", y después colocados como aprendices con los
diferentes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibian por ello
una indemnizaciéon tomada de la beca de los alumnos. Después de seis afios
de aprendizaje, cuatro de servicio y una prueba de suficiencia, tenian derecho
a '"levantar y abrir establecimiento" en cualquier ciudad del reino. Se
encuentran aqui las caracteristicas propias del aprendizaje corporativo:
relacion de dependencia individual y total a la vez respecto del maestro;
duracion estatutaria de la formacién que termina por una prueba calificadora,
pero que no se descompone de acuerdo con un programa precioso;
intercambio global entre el maestro que debe dar su saber y el aprendiz que
debe aportar sus servicios, su ayuda y con frecuencia una retribucion. La

»735]. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, 1, pp. 21-22.
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forma de la servidumbre va mezclada con wuna trasferencia de
conocimiento.?’8 En 1737, un edicto organiza (161) una escuela de dibujo para
los aprendices de los Gobelinos; no estd destinada a remplazar la formacion
con los maestros obreros, sino a completarla. Ahora bien, implica un
aprovechamiento del tiempo completamente distinto. Dos horas diarias,
excepto los domingos y fiestas, se retinen los alumnos en la escuela... Se pasa
lista, por una que esta adherida a la pared, y a los ausentes se les apunta en
un registro. La escuela estd dividida en tres clases. La primera para los que no
tienen nocién alguna de dibujo; se les hace recopiar unos modelos, més o
menos dificiles, segtn las aptitudes de cada cual. La segunda "para los que
tienen ya algunos principios", o que han pasado por la primera clase; deben
reproducir cuadros "a ojo y sin tomar las proporciones", no teniendo en
cuenta mas que el dibujo. En la clase tercera, aprenden los colores, hacen
pastel y se inician en la teoria y en la practica del tinte. Regularmente, los
alumnos hacen deberes individuales; cada uno de estos ejercicios, con el
nombre del autor y la fecha de ejecucién, queda en manos del profesor; se
recompensa a los mejores. Reunidos a fin de afio y comparados unos con
otros, permiten establecer los progresos, el valor actual y el lugar relativo de
cada alumno, determindndose entonces quiénes pueden pasar a la clase
superior. En un libro general que llevan los profesores y sus ayudantes debe
registrarse cotidianamente la conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre
en la escuela. Dicho libro se somete periédicamente al examen de un
inspector.?® La escuela de los Gobelinos no es sino el ejemplo de un
fenémeno importante: el desarrollo, en la época clasica, de una nueva técnica
para ocuparse del tiempo de las existencias singulares; para regir las
relaciones del tiempo, de los cuerpos y de las fuerzas; para asegurar una
acumulacion de la duracién, y para invertir en provecho o en utilidad
siempre acrecentados el movimiento del tiempo que pasa. ; Como capitalizar
el tiempo de los individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos,
en sus fuerzas o sus capacidades y de una manera que sea susceptible de
utilizaciéon y de control? ;Cémo organizar duraciones provechosas? Las
disciplinas, que analizan el espacio, que descomponen y recomponen las
actividades, deben ser también comprendidas como aparatos para sumar y
capitalizar el tiempo. Y esto por cuatro procedimientos, que la organizacion

8 36 Esta mezcla aparece claramente en algunas de lu cldusulas del contrato de
aprendizaje: el maestro esta obligado a trasmitir a su discipulo —a cambio de su dinero y
su trabajo— todo su saber, sin guardar para si ningan secreto; de lo contrario, incurre en
una multa. Cf. por ejemplo, F. Grosrenaud, La corporation ouvriére a Besangon, 1907, p. 62.

259 37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gohelins, 1892.

145



Michel Foucault Vigilar y castigar

militar muestra con toda claridad.

(162)

1) Dividir la duracién en segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los
cuales debe llegar a un término especificado. Por ejemplo, aislar el tiempo de
formacion y el periodo de la préactica; no mezclar la instruccién de los reclutas
y el ejercicio de los veteranos; abrir escuelas militares distintas del servicio
armado (en 1764, creacién de la Escuela de Paris, en 1776, creaciéon de las doce
escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesion desde la mas tierna
edad, tomar nifios, "hacerlos adoptar por la patria, educarlos en escuelas
particulares";?0 ensefiar sucesivamente la posicion, luego la marcha, después
el manejo de las armas, tras ello el tiro, y no pasar a una actividad hasta que
la precedente no esté totalmente dominada: "Uno de los principales errores es
ensefiar a un soldado toda la instruccion a la vez"; 26! en suma, descomponer
el tiempo en tramites separados y ajustados. 2) Organizar estos tramites de
acuerdo con un esquema analitico —sucesiones de elementos tan simples
como sea posible, combindndose segtin una complejidad creciente. Lo cual
supone que la instrucciéon abandone el principio de la repeticiéon analdgica.
En el siglo XVI, el ejercicio militar consistia sobre todo en simular todo o
parte del combate, y en hacer crecer globalmente la habilidad o la fuerza del
soldado;?? en el siglo XVIII la instruccién del "manual" sigue el principio de
lo "elemental" y no ya de lo "ejemplar": gestos simples —posiciéon de los
dedos, flexion de las piernas, movimiento de los brazos— que son todo lo
mas los componentes de base para las conductas ttiles, y que garantizan
ademads una educacion general de la fuerza, de la habilidad, de la docilidad.
3) Finalizar estos segmentos temporales, fijarles un término marcado por una
prueba que tiene por triple funcién indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel
estatutario, garantizar la conformidad de su aprendizaje con el de los demaés
y diferenciar las dotes de cada individuo. Cuando los sargentos, cabos,
etcétera, "encargados de instruir a los demads, crean tener a alguien en
situacion de pasar a la primera clase, lo presentaran primero a los Oficiales de
su compaiiia, quienes lo examinaran con atencién; si no lo encuentran todavia
lo bastante ejercitado, se negaran a admitirlo; si por el contrario el hombre
presentado les parece en el caso de (163) ser admitido, dichos oficiales lo

260 38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456.
%139 Reglamento de 174S para la infanteria prusiana; Arsenal, Ms. 4076.

262 40 F. de la Noue recomendaba la creacién de academias militares a fines del siglo XVI, y queria
que en ellas se ensefiara "a domar caballos, a correr el jabali en jubon y algunas veces armado, la
esgrima, a caracolear y saltar a caballo, y si se afladiera nadar y luchar, no habria cosa mejor, ya que
todo esto hace a la persona mas robusta y mas diestra”. Discours politiques et militaires, ed. de
1614, pp. 181-182.
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propondran por si mismos al comandante del regimiento, que lo vera si lo
juzga oportuno, y lo hard examinar por los oficiales mayores. Las faltas mas
leves bastaran para hacerlo rechazar, y nadie podra pasar de la segunda clase
a la primera sin saber sufrido este primer examen".263 4) Disponer series de
series; prescribir a cada una, segiin su nivel, su antigiiedad y su grado, los
ejercicios que le convienen; los ejercicios comunes tienen un papel
diferenciador y cada diferencia lleva consigo ejercicios especificos. Al término
de cada serie, comienzan otras, forman una ramificacién, y se subdividen a su
vez. De suerte que cada individuo se encuentra incluido en una serie
temporal, que define especificamente su nivel o su rango. Polifonia
disciplinaria de los ejercicios: "Los soldados de la segunda clase seran
sometidos a ejercicios todas las mafianas por los sargentos, cabos, cabos
segundos y soldados de la primera clase. .. Los soldados de la primera clase
serdn sometidos a ejercicios todos los domingos por el jefe de la escuadra...;
los cabos y los cabos segundos lo serdn todos los martes por la tarde por los
sargentos de su compafiia y éstos todos los dias 2, 12 y 22 de cada mes por la
tarde también por los oficiales mayores."264

Es este tiempo disciplinario el que se impone poco a poco a la practica
pedagogica, especializando el tiempo de formaciéon y separandolo del tiempo
adulto, del tiempo del oficio adquirido; disponiendo diferentes estadios
separados los unos de los otros por pruebas graduales; determinando
programas que deben desarrollarse cada uno durante una fase determinada,
y que implican ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos
segin la manera en que han recorrido estas series. El tiempo disciplinario ha
sustituido el tiempo "iniciatico" de la formacion tradicional (tiempo global,
controlado tnicamente por el maestro, sancionado por una prueba Unica),
por sus series multiples y progresivas. Formase toda una pedagogia analitica,
muy minuciosa en su detalle (descompone hasta en sus elementos mas
simples la materia de ensefianza, jerarquiza en grados exageradamente
proximos cada fase del progreso) y muy precoz también en su historia
(anticipa ampliamente los anédlisis genéticos de los idedlogos, de los que
aparece como el modelo técnico). Demia, en los comienzos del siglo XVIII
queria que se dividiera el aprendizaje de la lectura en siete niveles: el primero
para los que aprenden a conocer las letras, el segundo, para los que aprenden
a deletrear, el tercero para los que aprenden a unir las silabas, para formar
con (164) ellas palabras, el cuarto para los que
leen el latin por fraseo o de puntuacién en puntuacioén, el quinto para los que

?%3 41 Instruction par I'exercice de l'infanterie, 14 de mayo de 1754.
2% 42 Ibid.
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comienzan a leer francés, el sexto para los mas capaces en la lectura, el
séptimo para los que leen los manuscritos. Pero en el caso en que los alumnos
fuesen numerosos, habria que introducir todavia subdivisiones; la primera
clase habria de contar cuatro secciones: una para los que aprenden "las letras
simples"; otra para los que aprenden las letras mezcladas; la tercera para los
que aprenden las letras abreviadas (&, € ...); la dltima para los que aprenden
las letras dobles (ff, ss, tt, st). La segunda clase se dividiria en tres secciones:
para los que "nombran cada letra en voz alta antes de dar el sonido de la
silaba: D.O., DO"; para los "que deletrean las silabas mas dificiles", etcétera.25
Cada grado en la combinatoria de los elementos debe inscribirse en el interior
de una gran serie temporal, que es a la vez una marcha natural del intelecto y
un cédigo para los procedimientos educativos.

La disposicion en "serie' de las actividades sucesivas permite toda una
fiscalizacion de la duracion por el poder: posibilidad de un control detallado
y de una intervenciéon puntual (de diferenciacién, de correcciéon, de
depuracién, de eliminacién) en cada momento del tiempo; posibilidad de
caracterizar, y por lo tanto de utilizar a los individuos segtn el nivel que
tienen en las series que recorren; posibilidad de acumular el tiempo y la
actividad, de volver a encontrarlos, totalizados, y utilizables en un resultado
altimo, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la dispersion
temporal para hacer de ella un provecho y se conserva el dominio de una
duraciéon que escapa. El poder se articula directamente sobre el tiempo;
asegura su control y garantiza su uso.

Los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo lineal cuyos
momentos se integran unos a otros, y que se orienta hacia un punto terminal
y estable. En suma, un tiempo "evolutivo". Ahora bien, hay que recordar que
en el mismo momento, las técnicas administrativas y econémicas de control
hacian aparecer un tiempo social de tipo serial, orientado y acumulativo:
descubrimiento de una evolucién en términos de "progreso". En cuanto a las
técnicas disciplinarias, hacen emerger series individuales: descubrimiento de
una evolucién en términos de "génesis". Progreso de las sociedades, génesis
de los individuos, estos dos grandes "descubrimientos" del siglo XVIII son
quizé correlativos de las nuevas técnicas de poder, y, mas precisamente, de
una nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo ttil, por corte (165)
segmentario, por seriacién, por sintesis y totalizacién. Una macro y una
microfisica de poder han permitido, no ciertamente la invencién de la historia
(hacia mucho tiempo que no tenia ya necesidad de serlo), sino la integracion

2% 43 Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 19-20.
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de una dimension temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de
los controles y la practica de las dominaciones. La historicidad "evolutiva", tal
como se constituye entonces —y tan profundamente que todavia hoy es para
muchos una evidencia—, estd vinculada a un modo de funcionamiento del
poder. Igual que, sin duda, la "historia-rememoracion" de las crénicas, de las
genealogias, de las hazafas, de los reinos y de los actos habia estado largo
tiempo vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas técnicas de
sometimiento, la "dindmica" de las evoluciones continuas tiende a remplazar
la "dindstica" de los acontecimientos solemnes.

En todo caso, el pequeiio continuo temporal de la individualidad-génesis
parece muy bien ser, como la individualidad-célula o la individualidad-
organismo, un efecto y un objeto de la disciplina. Y en el centro de esta
seriacion del tiempo se encuentra un procedimiento que es, para ella, lo que
era la disposicion en "cuadro" para la distribucién de los individuos y el
recorte celular; o, también, lo que era la "maniobra" para la economia de las
actividades y el control orgénico. Se trata del "ejercicio". El ejercicio es la
técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas a la vez repetitivas y
diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el comportamiento en un
sentido que disponga hacia un estado terminal, el ejercicio permite una
perpetua caracterizacion del individuo ya sea en relacién con ese término, en
relaciéon con los demas individuos, o en relacién con un tipo de trayecto. Asi,
garantiza, en la forma de la continuidad y de la coercién, un crecimiento, una
observacion, una calificacién. Antes de adoptar esta forma estrictamente
disciplinaria, el ejercicio ha tenido una larga historia: se le encuentra en las
practicas militares, religiosas, universitarias —ritual de iniciacién, ceremonia
preparatoria, ensayo teatral, prueba. Su organizacién lineal, continuamente
progresiva, su desarrollo genético a lo largo del tiempo, son, al menos en el
ejército y en la escuela, de introduccién tardia. Y sin duda, de origen
religioso. En todo caso, la idea de un "programa" escolar que siga al nifio
hasta el término de su educaciéon y que implique de afio en afio, de mes en
mes, unos ejercicios de complejidad creciente, ha surgido primero, parece ser,
en un grupo religioso, los Hermanos de la Vida Comun.?¢ Fuertemente (166)
inspirados por Ruysbroek y la mistica renana, llevaron una parte de las
técnicas espirituales a la educacién, y no sélo a la de los religiosos, sino a la
de los magistrados y comerciantes: el tema de una perfeccion hacia la cual
guia el maestro ejemplar, se convierte en ellos en el de un perfeccionamiento
autoritario de los discipulos por el profesor; los ejercicios cada vez mas
rigurosos que se propone la vida ascética se convierten en las tareas de

266 44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, pp. 160 M.
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complejidad creciente que marcan la adquisicién progresiva del saber y de la
buena conducta; el esfuerzo de la comunidad entera hacia la salvaciéon se
vuelve el concurso colectivo y permanente de los individuos que se clasifican
los unos por relaciéon a los otros. Son quizd procedimientos de vida y de
salvacion colectivos que han constituido el primer ntcleo de métodos
destinados a producir aptitudes individualmente caracterizadas pero
colectivamente ttiles.?¢” Bajo su forma mistica o ascética, el ejercicio era una
manera de ordenar el tiempo terreno en la conquista de la salvaciéon. Va poco
a poco, en la historia del Occidente, a invertir su sentido conservando algunas
de sus caracteristicas: sirve para economizar el tiempo de la vida, para
acumularlo en una forma ttil, y para ejercer el poder sobre los hombres por
medio del tiempo asi dispuesto. El ejercicio, convertido en elemento en una
tecnologia politica del cuerpo y de la duracién, no culmina hacia un mas allg;
pero tiende a una sujeciéon que no ha acabado jaméas de completarse.

LA COMPOSICION DE FUERZAS

"Comencemos por destruir el viejo prejuicio segin el cual se creia aumentar
la fuerza de una tropa aumentando su profundidad. Todas las leyes fisicas
sobre el movimiento se vuelven quimeras cuando se las quiere adaptar a la
tactica." 268 Desde fines (167) del siglo XVII el problema técnico de la
infanteria ha sido el de liberarse del modelo fisico de la masa. Armada de
picas y de mosquetes —lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un
blanco—, una tropa se utilizaba ya como un proyectil, ya como un muro o
una fortaleza: "la formidable infanteria del ejército de Espafia"; la distribucion

267 45 Por intermedio de las escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y gracias también
a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organizacién de un gimnasio en Estrasburgo.
Cf. Bulletin de la société d'histoire du protestantisme, t. xxv, pp. 499-505.

Hay que advertir que las relaciones entre el ejército, la organizacién religiosa y la
pedagogia son muy complejas. La "decuria", unidad del ejército romano, vuelve a
encontrarse en los conventos benedictinos, como unidad de trabajo y sin duda de
vigilancia. Los Hermanos de la Vida Comun la tomaron de aquéllos, y la adaptaron a su
organizacion pedagogica, ya que los alumnos estaban agrupados por decenas. Esta unidad
es la que los jesuitas utilizaron para la escenografia de sus colegios, introduciendo con ello
un modelo militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema todavia
maés militar con jerarquia, columnas y lineas.

268 46 J. A. de Guibert, Essai géneral de tactique, 1772, 1, 18. A decir verdad, este antiquisimo
problema habia recobrado actualidad en el siglo XVIII, por las razones econémicas y técnicas que
habran de verse; y el "prejuicio™ en cuestion habia sido discutido muy a menudo por otros que el
propio Guibert (en torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand).
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de los soldados en esa masa se hacia sobre todo basandose en su antigtiedad
y su valentia; en el centro, para hacer peso y volumen y dar densidad al
cuerpo, los mas novatos; delante, en los angulos y a los lados, los soldados
mas valerosos, o reputados como los mas hébiles. En el curso de la época
clasica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones delicadas. La unidad
—regimiento, batallén, seccién, mas tarde "division" —2¢ se convierte en una
especie de maquina de piezas multiples que se desplazan las unas respecto de
las otras, para llegar a una configuracién y obtener un resultado especifico.
;Las razones de esta mutacion? Algunas son econdémicas: hacer util a cada
individuo y rentable la formacién, el mantenimiento, el armamento de las
tropas; dar a cada soldado, unidad preciosa, un maximo de eficacia. Pero
estas razones econdémicas no han podido llegar a ser determinantes sino a
partir de una trasformacion técnica: la invencién del fusil:>” mas preciso, mas
rapido que el mosquete, valorizaba la habilidad del soldado; mas capaz de
dar en un blanco determinado, permitia explotar la potencia de fuego al nivel
individual; e inversamente, hacia de todo soldado un blanco posible,
exigiendo por ello una mayor movilidad; ocasionaba, por lo tanto, la
desaparicion de una técnica de masas en provecho de un arte que distribuia
las unidades y los hombres a lo largo de lineas prolongadas, relativamente
flexibles y moviles. De ahi la necesidad de encontrar toda una practica
calculada de los emplazamientos individuales y colectivos, de los
desplazamientos de grupos o de elementos aislados, de los cambios de
posicién, de paso de una disposicion a otra; en suma, de inventar una
magquinaria cuyo principio no fuera ya la masa moévil o inmévil, sino una
geometria de segmentos divisibles cuya unidad de base fuera el soldado
movil con su fusil;?! y sin duda, por debajo del (168) propio soldado, los
gestos minimos, los tiempos de accién elementales, los fragmentos de espacio
ocupados o recorridos.

Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza productiva
cuyo efecto deba ser superior a la suma de las fuerzas elementales que la
componen: "que la jornada laboral combinada obtenga esa fuerza productiva
aumentada porque acrecienta la potencia mecanica del trabajo, o porque

269 47 En el sentido en que este término fue empleado desde 1759.
2’0 48 Se puede datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699) el movimiento
que generaliz6 el fusil.

21 49 Sobre esta importancia de la geometria véase J. de Beausobre: “La ciencia de la guerra es
esencialmente geométrica... La disposicion de un batallon y de un escuadrén sobre un frente
entero y determinada altura es sélo el resultado de una geometria profunda todavia
ignorada" (Commentaires sur les défenses des places, 1757. t. II, p. 307).
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amplia el campo espacial de accion de este tltimo o reduce espacialmente el
campo de produccién en proporcion a la escala de ésta, o porque en el
momento critico aplica mucho trabajo en poco tiempo... la fuerza productiva
especifica de la jornada laboral combinada es una fuerza productiva social de
trabajo, o fuerza del trabajo social. Surge de la cooperacién misma".?72

Asi aparece una exigencia nueva a la cual debe responder la disciplina:
construir una maquina cuyo efecto se llevara al maximo por la articulacion
concertada de las piezas elementales de que estd compuesta. La disciplina no
es ya simplemente un arte de distribuir cuerpos, de extraer de ellos y de
acumular tiempo, sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato
eficaz. Esta exigencia se traduce de diversas maneras.

1) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se puede colocar,
mover, articular sobre otros. Su arrojo o su fuerza no son ya las variables
principales que lo definen, sino el lugar que ocupa, el intervalo que cubre, la
regularidad, el orden segiin los cuales lleva a cabo sus desplazamientos. El
hombre de tropa es ante todo un fragmento de espacio movil, antes de ser
una valentia o un honor. Caracterizacion del soldado por Guibert: "Cuando
estd bajo las armas, ocupa dos pies en su didmetro mayor, es decir tomandolo
de un extremo a otro, y aproximadamente un pie en su mayor grosor, tomado
del pecho a los hombros, a lo cual hay que afiadir un pie de intervalo real
entre él y el hombre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por
(169) soldado e indica que una tropa de infanteria en orden de batalla ocupa,
ya sea en un frente, ya sea en su profundidad, tantos pasos como filas
cuenta." 273 Reduccion funcional del cuerpo. Pero también insercion de este
cuerpo-segmento en todo un conjunto sobre el cual se articula. El soldado
cuyo cuerpo ha sido educado para funcionar pieza por pieza en operaciones
determinadas, debe a su vez constituir elemento en un mecanismo de otro
nivel. Se instruird primero a los soldados "uno a uno, después de dos en dos,
a continuacién en mayor namero... Se observara para el manejo de las armas,
cuando los soldados hayan sido instruidos en él separadamente, de hacérselo
ejecutar de dos en dos, y hacerles cambiar de lugar alternativamente para que

212 50 K. Marx, EI capital, libro 1, 4a seccién, cap. xi. Insiste Marx repetidas veces en la
analogia entre los problemas de la division del trabajo y los de la tactica militar. Por
ejemplo: "Asi como la fuerza ofensiva de un escuadrén de caballeria o la fuerza defensiva
de un regimiento de infanteria difiere esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y
defensivas que despliega por separado cada jinete o infante, la suma mecénica de fuerzas
de obreros aislados difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega
cuando muchos brazos cooperan simultdneamente en la misma operacién indivisa." (Ibid.)

21351 J. A. de Guibert, Essai général de tactique. 1772, t. i, p. 27.

152



Michel Foucault Vigilar y castigar

el de la izquierda aprenda a regular sus movimientos por el de la derecha".?74
El cuerpo se constituye como pieza de una maquina multisegraentaria.

2) Piezas igualmente, las diversas series cronolégicas que la disciplina debe
combinar para formar un tiempo compuesto. El tiempo de los unos debe
ajustarse al tiempo de los otros de manera que la cantidad méaxima de fuerzas
pueda ser extraida de cada cual y combinada en un resultado 6ptimo. Servan
sofiaba asi con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la nacién y
en el que cada cual estaria ocupado sin interrupcién pero de manera diferente
segun el segmento evolutivo, la secuencia genética en que se encuentra. La
vida militar comenzaria en la edad maés tierna, en la que se ensefaria a los
nifios, en "casas de campo militares", la profesion de las armas, y terminaria
en esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su dltimo djia,
enseflaran a los nifios, hicieran maniobrar a los reclutas, dirigieran los
ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando realizaran trabajos de interés
publico, y en fin hicieran reinar el orden en el pais, mientras la tropa luchaba
en las fronteras. No hay un solo momento de la vida en el que no se puedan
extraer fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros.
De la misma manera, se apela en los grandes talleres a los nifios y a los
ancianos; porque cuentan con determinadas dotes elementales para las cuales
no es necesario utilizar obreros que tienen en cambio otras aptitudes; ademas,
constituyen una mano de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga
para nadie: "La humanidad laboriosa, decia un recaudador de contribuciones
a proposito de una empresa de Angers, puede encontrar en esta manufactura,
desde la edad de diez afios hasta la vejez, recursos (170) contra la ociosidad y
la miseria que es su consecuencia."”> Pero sin duda es en la ensefianza
primaria donde este ajuste de las cronologias diferentes habra de ser mas
sutil. Del siglo XVII a la introduccién, a comienzos del XIX, del método de
Lancaster, el sistema complejo de relojeria de la escuela de ensefianza mutua
se construird engranaje tras engranaje: se ha comenzado por confiar a los
escolares mayores tareas de simple vigilancia, después de control del trabajo,
y mas tarde de ensefianza; a tal punto que, a fin de cuentas, todo el tiempo de
todos los alumnos ha quedado ocupado ya sea en ensefar, ya sea en ser
ensefiado. La escuela se convierte en un aparato de ensefiar en el que cada
alumno, cada nivel y cada momento, si se combinan como es debido, estan
utilizados permanentemente en el proceso general de ensefianza. Uno de los

214 57 Ordenanza sobre el ejercicio de la infanteria, 6 de mayo de 1755.

2% 53 Harvouin, "Rapport sur la généralité de Tours", en P. Marchegay, Archives d'Anjou, t. H,
1850, p. 360.
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grandes partidarios de la escuela de ensefianza mutua da la medida de este
progreso: "En una escuela de 360 nifios, el maestro que quisiera instruir a
cada alumno a su vez durante una sesién de tres horas no podria dedicar a
cada uno mas que medio minuto. Por el nuevo método los 360 alumnos
escriben, leen o cuentan, todos, durante dos horas y media cada uno."?76

3) Esta combinacién cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema
preciso de mando. Toda la actividad del individuo disciplinado debe ser
ritmada y sostenida por Ordenes terminantes cuya eficacia reposa en la
brevedad y la claridad; la orden no tiene que ser explicada, ni aun formulada;
es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro
que impone la disciplina y aquel que le estd sometido, la relacién es de
sefializacion: se trata no de comprender la orden sino de percibir la sefial, de
reaccionar al punto, de acuerdo con un cédigo més o menos artificial
establecido de antemano. Situar los cuerpos en un pequeno mundo de sefiales
a cada una de las cuales estd adscrita una respuesta obligada, y una sola:
técnica de la educacion que "excluye despoéticamente en todo la menor
observacion y el més leve murmullo"; el soldado disciplinado "comienza a
obedecer mandesele lo que se le mande; su obediencia es rapida y ciega; la
actitud de indocilidad, el menor titubeo seria un crimen".?”7 La educacion de
los escolares debe hacerse de la misma manera: pocas palabras, ninguna
explicacion, en el limite un silencio (171) total que no serd interrumpido més
que por sefiales: campanas, palmadas, gestos, simple mirada del maestro, o
también el pequefio utensilio de madera que empleaban los hermanos de las
Escuelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la "Sefial" y debia unir en su
brevedad maquinal la técnica de la orden a la moral de la obediencia. "El
primer y principal uso de la sefial es atraer de golpe todas las miradas de los
alumnos hacia el maestro y volverlos atentos a lo que quiere darles a conocer.
Asi, siempre que quiera atraer la atencién de los nifios, y hacer que cese todo
ejercicio, dara un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga el ruido de la
sefial imaginard estar oyendo la voz del maestro o mas bien la voz del propio
Dios que lo llama por su nombre. Compartira entonces los sentimientos del
joven Samuel, diciendo con éste desde el fondo de su alma: 'Sefior, heme
aqui'." El alumno deberd haber aprendido el cédigo de las senales y
responder automaticamente a cada una de ellas. "Terminada la oracién, el
maestro tocard una vez la sefial, y mirando al nifio al que quiere hacer leer, le
indicard con una sefia que comience. Para hacer que se detenga el que lee,

216 54 Samuel Bernard, informe del 30 de octubre de 1816 a la sociedad de la Ensefianza
mutua.

21 55 L. de Boussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2.
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hard sonar una vez la sefial... Para indicar al que lee que se corrija, cuando ha
pronunciado mal una letra, una silaba o una palabra, hara sonar dos veces la
sefial sucesiva y rapidamente. Si, después de haber recomenzado, no lo hace
por la palabra que pronuncié mal, por haber leido varias después de ésta, el
maestro hara sonar la sefal tres veces sucesivamente y con rapidez para
indicarle que retroceda unas palabras y continuara haciendo este signo, hasta
que el alumno llegue a la silaba o a la palabra que ha dicho mal."?8 La escuela
de ensefianza mutua insistird sobre este control del comportamiento por el
sistema de sefiales a las que hay que reaccionar instantdneamente. Incluso las
6rdenes verbales deben funcionar como elementos de sefalizacion: "Entren en
sus bancos. A la palabra entren los nifios ponen ruidosamente la mano derecha
sobre la mesa y al mismo tiempo pasan la pierna por encima del banco; a las
palabras en sus bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus pizarras. ..
Tomen pizarras. A la palabra tomen los nifios llevan la mano derecha hacia la
cuerdecita que sirve para colgar la pizarra del clavo que est4 delante de ellos,
y con la izquierda, toman la pizarra por la parte media; a la palabra pizarras,
la descuelgan y la ponen sobre la mesa."?”

(172) En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de los
cuerpos que controla cuatro tipos de individualidad, o mas bien una
individualidad que estd dotada de cuatro caracteristicas: es celular (por el
juego de la distribuciéon espacial), es organica (por el cifrado de las
actividades), es genética (por la acumulaciéon del tiempo), es combinatoria
(por la composicion de fuerzas). Y para ello utiliza cuatro grandes técnicas:
construye cuadros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en fin, para
garantizar la combinaciéon de fuerzas, dispone "tacticas". La tactica, arte de
construir, con los cuerpos localizados, las actividades codificadas y las
aptitudes formadas, unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas
se encuentra aumentado por su combinacién calculada, es sin duda la forma
maés elevada de la practica disciplinaria. En este saber, los tedricos del siglo
XVIII veian el fundamento general de toda la practica militar, desde el control
y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utilizacién de las fuerzas
especificas de las multiplicidades mas complejas. Arquitectura, anatomia,

218 56 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, 1828, pp- 137-138. Cf. también Ch.
Demia, Reglements pour les ;coles de la ville de Lyon, 1716, p. 21.

2% 57 Journal pour l'instruction élémentaire, abril de 1816. Cf. R. R. Tronchot, L'enseighement
mutuel en France, tesis mecanografiada, I, que ha calculado que los alumnos debian recibir mas
de 200 6rdenes por dia (sin contar las érdenes excepcionales); sélo por la mafiana, 26
6rdenes por medio de la voz, 23 por signos, 37 por toques de campanilla, y 24 por toques
de silbato, lo cual hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos.
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mecanica, economia del cuerpo disciplinario: "A los ojos de la mayoria de los
militares, la tactica no es sino una rama de la vasta ciencia de la guerra; a los
mios, es la base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que ensefia a
constituir las tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas combatir; puesto
que ella sola puede suplir el nimero, y manejar la multitud; incluirg, en fin, el
conocimiento de los hombres, de las armas, de las tensiones, de las
circunstancias, ya que son todos estos conocimientos reunidos, los que deben
determinar dichos movimientos."?80 Y también: "Este término [de tactica]... da
la idea de la posicion respectiva de los hombres, que componen una tropa
cualquiera de la de las diferentes tropas que componen un ejército, de sus
movimientos y de sus acciones, de las relaciones que tienen entre ellas."?8!

Es posible que la guerra como estrategia sea la continuacién de la politica.
Pero no hay que olvidar que la "politica" ha sido concebida como la
continuacion, si no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo
militar como medio fundamental para prevenir la alteracion civil. La politica,
como técnica de la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el
dispositivo (173) del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa
décil y util, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en
el ejercicio. En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejército garantiza la paz
civil sin duda porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador; pero
también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su esquema
sobre el cuerpo social. Si hay una serie politica-guerra que pasa por la
estrategia, hay una serie ejército-politica que pasa por la tactica. Es la
estrategia la que permite comprender la guerra como una manera de
conducir la politica entre los Estados; es la tactica la que permite comprender
el ejército como un principio para mantener la ausencia de guerra en la
sociedad civil. La época clésica vio nacer la gran estrategia politica y militar
segun la cual las naciones afrontan sus fuerzas econémicas y demograficas;
pero vio nacer también la minuciosa tactica militar y politica por la cual se
ejerce en los Estados control de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo"
militar —la instituciéon militar, el personaje del militar, la ciencia del militar,
tan diferentes de lo que caracterizaba en otro tiempo al "guerrero"— se
especifica, durante este periodo, en el punto de unién entre la guerra y el
estruendo de batalla de una parte, el orden y el silencio obediente de la paz,
de otro. Los historiadores de las ideas atribuyen facilmente a los fil6sofos y a
los juristas del siglo XVIII el suefio de una sociedad perfecta; pero ha habido

280 58 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p. 4.
28159 P, Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2.
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también un suefio militar de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba
no en el estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente
subordinados de una mdéquina, no en el contrato primitivo, sino en las
coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales, sino en la
educacion y formacién indefinidamente progresivos, no en la voluntad
general, sino en la docilidad automatica.

"Seria preciso reinstaurar la disciplina nacional", decia Guibert: "El Estado
que describo tendrd una administracion simple, sélida, facil de gobernar. Se
asemejara a esas grandes madaquinas, que por medio de resortes poco
complicados producen grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacerd de
su fuerza, su prosperidad de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo
aumentard su potencia. Desmentira el prejuicio vulgar que hace imaginar que
los imperios se hallan sometidos a una ley imperiosa de decadencia y de
ruina."?? El régimen napolednico no estd lejos, y con él esta forma de Estado
que le subsistird y de la cual no hay que (174) olvidar que ha sido preparada
por juristas pero también por soldados, consejeros de Estado y oficiales,
hombres de ley y hombres de campo. La referencia romana que ha
acompafiado a esta formacion lleva bien consigo este doble indice: los
ciudadanos y los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los
filésofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construccién o la
reconstruccién del cuerpo social, los militares, y con ellos los técnicos de la
disciplina, elaboraban los procedimientos para la coerciéon individual y
colectiva de los cuerpos.

II. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO

(175) Walhausen, en los albores del siglo XVII, hablaba de la "recta disciplina"
como de un arte del "buen encauzamiento de la conducta".?®® El poder
disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene
como funcién principal la de "enderezar conductas"; o sin duda, de hacer esto
para retirar mejor y sacar mas. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo
hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En lugar de
plegar uniformemente y en masa todo lo que le estd sometido, separa,

28260 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours préliminaire pp. xxiii-xxiv. Cf. lo
que decia Marx a proposito del ejército y de las formas de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25
de septiembre de 1857).

2831 J.J. Walhausen, L'art militaire pour l'infanterie. 1615, p. 23.
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analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de descomposicién hasta las
singularidades necesarias y suficientes. "Encauza" las multitudes méviles,
confusas, inttiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos
individuales —pequefias células separadas, autonomias orgénicas,
identidades y continuidades genéticas, segmentos combinatorios. La
disciplina "fabrica" individuos; es la técnica especifica de un poder que se da
los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No
es un poder triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su
superpotencia; es un poder modesto, suspicaz, que funciona segtin el modelo
de una economia calculada pero permanente. Humildes modalidades,
procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la
soberania o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los
que van a invadir poco a poco esas formas mayores, a modificar sus
mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato judicial no escapara
de esta invasion apenas secreta. El éxito del poder disciplinario se debe sin
duda al uso de instrumentos simples: la inspeccién jerarquica, la sancion
normalizadora y su combinacién en un procedimiento que le es especifico: el
examen.

LA VIGILANCIA JERARQUICA

El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego
de la mirada; un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen
efectos de poder y donde, de rechazo, los medios de coercion hacen
claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican. Lentamente, en el
trascurso de la época clasica, vemos construirse esos "observatorios" de la
multiplicidad humana (176) para los cuales la historia de las ciencias ha
guardado tan pocos elogios. Al lado de la gran tecnologia de los anteojos, de
las lentes, de los haces luminosos, que forman cuerpo con la fundacién de la
fisica y de la cosmologia nuevas, ha habido las pequefias técnicas de las
vigilancias maltiples y entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser
vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visible ha preparado en sordina un
saber nuevo sobre el hombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo y de los
procedimientos para utilizarlo.

Estos "observatorios" tienen un modelo casi ideal: el campamento militar. Es
la ciudad apresurada y artificial, que se construye y remodela casi a voluntad;
es el lugar privilegiado de un poder que debe tener tanto mayor intensidad,
pero también discrecién, tanto mayor eficacia y valor preventivo cuanto que
se ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo el poder
se ejerceria por el tnico juego de una vigilancia exacta, y cada mirada seria

158



Michel Foucault Vigilar y castigar

una pieza en el fundamento global del poder. El viejo y tradicional plano
cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables
esquemas. Se define exactamente la geometria de las avenidas, el nimero y la
distribucién de las tiendas de campafia, la orientaciéon de sus entradas, la
disposicion de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se
controlan unas a otras: "En la plaza de armas, se tiran cinco lineas, la primera
a 16 pies de la segunda; las otras a 8 pies una de otra; y la tltima est4 a 8 pies
de las defensas. Las defensas estan a 10 pies de las tiendas de campana de los
oficiales inferiores, precisamente frente a la primera pieza emplazada. Una
calle de compaiiia tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas de campafa
estdn a dos pies unas de otras. Las de los subalternos estan frente a los
pasadizos de sus compafifas. La tltima pieza esta a 8 pies de la tltima tienda
de los soldados y la puerta mira hacia la tienda de los capitanes... Las tiendas
de los capitanes se levantan frente a las calles de sus companias. La puerta
mira hacia las mismas compaias."?* El campamento es el diagrama de un
poder que acttia por el efecto de una visibilidad general. Durante mucho
tiempo se encontrard en el urbanismo, en la construccién de las ciudades
obreras, de los hospitales, de los asilos, de (177) las prisiones, de las casas de
educacion este modelo del campamento o al menos el principio subyacente:
el encaje espacial de las vigilancias jerarquizadas. Principio del
"empotramiento"”. El campamento ha sido al arte poco confesable de las
vigilancias lo que la caAmara oscura fue a la gran ciencia de la 6ptica.

Desarrollase entonces toda una problematica: la de una arquitectura que ya
no estd hecha simplemente para ser vista (fausto de los palacios), o para
vigilar el espacio exterior (geometria de las fortalezas), sino para permitir un
control interior, articulado y detallado —para hacer visibles a quienes se
encuentran dentro; mas generalmente, la de una arquitectura que habria de
ser un operador para la trasformacion de los individuos: obrar sobre aquellos
a quienes abriga, permitir la presa sobre su conducta, conducir hasta ellos los
efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos. Las piedras
pueden volver docil y cognoscible. El viejo esquema simple del encierro y de
la clausura —del muro grueso, de la puerta sélida que impiden entrar o
salir—, comienza a ser sustituido por el calculo de las aberturas, de los plenos
y de los vacios, de los pasos y de las trasparencias. Asi es como se organiza

284 2 Réglement pour I'infanterie prussienne, trad, franc., Arsenal, ms. 4067, f° 144. Para los
esquemas antiguos, vease Praissac, Les discours militaires, 1623, pp. 27-28. Montgommery, La
milice francaise, p. 77. Para los nuevos esquemas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre,
1741, pp. 61-64, y Dissertations sur les tentes; cf. también numerosos reglamentos como la Ins-
truction sur le service des reglements de cavalerie dans les camps, 29 de junio de 1753. Cf. lam. 7.
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poco a poco el hospital-edificio como instrumento de accién médica: debe
permitir observar bien a los enfermos, y asi ajustar mejor los cuidados; la
forma de las construcciones debe impedir los contagios, por la cuidadosa
separacion de los enfermos: la ventilacion y el aire que se hacen circular en
torno de cada lecho deben en fin evitar que los vapores deletéreos se
estanquen en torno del paciente, descomponiendo sus humores Yy
multiplicando la enfermedad por sus efectos inmediatos. El hospital —el que
se quiere disponer en la segunda mitad del siglo, y para el cual se han hecho
tantos proyectos después del segundo incendio del Hoétel-Dieu— no es ya
simplemente el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la muerte cercana;
es, en su materialidad misma, un operador terapéutico.

Como la escuela-edificio debe ser un operador de encauzamiento de la
conducta. Es una méquina pedagodgica que Paris-Duverney habia concebido
en la Escuela militar y hasta en los infimos detalles que habia impuesto a
Gabriel. Educar cuerpos vigorosos, imperativo de salud; obtener oficiales
competentes, imperativo de calidad; formar militares obedientes, imperativo
politico; prevenir el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de
moralidad. Cuddruple razén de establecer mamparos estancos entre los
individuos, pero también aberturas de vigilancia continua. El edificio mismo
de la Escuela debia ser un aparato para vigilar; los aposentos estaban
repartidos a lo largo de un pasillo como una serie de (178) pequenas celdas; a
intervalos regulares, se encontraba el alojamiento de un oficial, de manera
que "cada decena de alumnos tiene un oficial a derecha y a izquierda"; los
alumnos estaban encerrados alli durante toda la noche; y Paris habia insistido
en que se acristalara "la separaciéon de cada aposento del lado del corredor
desde la altura de antepecho hasta uno o dos pies del techo. Aparte de que el-
aspecto de tales vidrieras tiene que ser agradable, nos atrevemos a decir que
es util en no pocos sentidos, sin hablar de las razones de disciplina que
pueden imponer tal disposicién".?8> En los comedores se habia dispuesto "un
estrado un poco elevado para colocar las mesas de los inspectores de
estudios, a fin de que pudieran abarcar con la mirada todas las mesas de los
alumnos de sus divisiones durante la comida"; se habian instalado letrinas
con medias puertas, con objeto de que el vigilante encargado pudiera
distinguir la cabeza y las piernas de los alumnos, pero con separaciones
laterales lo bastante altas "para que los que las ocupaban no pudieran
verse".28¢ Escrapulos infinitos de la vigilancia que la arquitectura secunda por

28 3 Citado en R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, pp- 117-118.
286 4 Arch. nac. MM 666-669. ]. Bentham refiere que fue al visitar la Escuela militar cuando
su hermano concibi6 la primera idea del Pandptico.
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mil dispositivos sin honor. No pareceran irrisorios mas que si se olvida el
papel de esta instrumentacién, menor pero sin defecto, en la objetivacion
progresiva y el reticulado cada vez mas fino de los comportamientos
individuales. Las instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria
de control que ha funcionado como un microscopio de la conducta; las
divisiones tenues y analiticas que han realizado han llegado a formar, en
torno de los hombres, un aparato de observacién, de registro y de
encauzamiento de la conducta. En estas maquinas de observar, ;como
subdividir las miradas, como establecer entre ellas relevos, comunicaciones?
(Qué hacer para que, de su multiplicidad calculada, resulte un poder
homogéneo y continuo?

El aparato disciplinario perfecto permitiria a una sola mirada verlo todo
permanentemente. Un punto central seria a la vez fuente de luz que
iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo que debe ser sabido: ojo
perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan vueltas todas las
miradas. Esto es lo que habia imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans:
en el centro de las edificaciones dispuestas en circulo y abiertas todas hacia el
interior, una elevada construccion debia acumular las funciones
administrativas de direccién, policiacas de vigilancia, econémicas de control
y de verificacion, y religiosas de fomento (179) de la obediencia y del trabajo;
de ahi vendrian todas las ordenes, ahi estarian registradas todas las
actividades, advertidas y juzgadas todas las faltas; y esto inmediatamente sin
casi ningtn otro soporte que una geometria exacta. Entre todas las razones
del prestigio concedido, en la segunda mitad del siglo XVIII, a las
arquitecturas circulares,?” hay que contar sin duda ésta: la de que expresaban
cierta utopia politica.

Pero la mirada disciplinaria ha tenido, de hecho, necesidad de relevos. Mejor
que un circulo, la pirdmide podia responder a dos exigencias: ser lo bastante
completa para formar un sistema sin solucién de continuidad — posibilidad
por consiguiente de multiplicar sus escalones, y de repartirlos sobre toda la
superficie que controlar; y, sin embargo, ser lo bastante discreto para no
gravitar con un peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no ser para
ella un freno o un obstaculo; integrarse al dispositivo disciplinario como una
funcion que aumenta sus efectos posibles. Necesita descomponer sus
instancias, pero para aumentar su funcién productora. Especificar la
vigilancia y hacerla funcional.

Es el problema de los grandes talleres y de las fabricas, donde se organiza un

287 5 Cf. 1ams. 12, 13, 16.
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nuevo tipo de vigilancia. Es diferente del que en los regimenes de las
manufacturas realizaban desde el exterior los inspectores, encargados de
hacer aplicar los reglamentos; se trata ahora de un control intenso, continuo;
corre a lo largo de todo el proceso de trabajo; no recae —o no recae
solamente — sobre la produccién (indole, cantidad de materias primas, tipo
de instrumentos utilizados, dimensiones y calidad de los productos), pero
toma en cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su manera de
trabajar, su rapidez, su celo, su conducta. Y es también cosa distinta del
control doméstico del amo, presente al lado de los obreros y de los
aprendices; ya que se efectia por empleados, vigilantes, contralores y
contramaestres. A medida que el aparato de produccién se va haciendo més
importante y méas complejo, a medida que aumentan el ntimero de los
obreros y la division del trabajo, las tareas de control se hacen mas necesarias
y mas dificiles. Vigilar pasa a ser entonces una funcién definida, pero que
debe formar parte integrante del proceso de producciéon; debe acompafiarlo
en toda su duraciéon. Se hace indispensable un personal especializado,
constantemente presente y distinto de los obreros: "En la gran manufactura,
todo se hace a toque de campana, los obreros son obligados y reprendidos.
Los empleados, acostumbrados con ellos a una actitud de superioridad y de
(180) mando, que realmente es necesaria con la multitud, los tratan
duramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean més caros
o no hagan sino pasar por la manufactura." 28 Pero si los obreros prefieren el
encuadramiento de tipo corporativo a este nuevo régimen de vigilancia, los
patronos reconocen en ello un elemento indisociable del sistema de la
produccion industrial, de la propiedad privada y del provecho. A la escala de
una fabrica, de una gran fundidora o de una mina, "los gastos se han
multiplicado tanto, que la mas moédica infidelidad sobre cada renglén daria
para el total un fraude inmenso, que no s6lo absorberia los beneficios, sino
que provocaria la disipaciéon de los capitales; ... la menor impericia no
advertida y por este motivo repetida cada dia puede llegar a ser funesta a la
empresa hasta el punto de aniquilarla en muy poco tiempo"; de donde el
hecho de que tnicamente unos agentes, dependientes de manera directa del
propietario, y adscritos a esta sola misiéon podran vigilar "que no haya un solo
céntimo gastado inutilmente, y que no haya un solo momento del dia
perdido"; su papel serd "vigilar a los obreros, inspeccionar todos los trabajos,
enterar al comité de todos los hechos".?® La vigilancia pasa a ser un operador
econdémico decisivo, en la medida en que es a la vez una pieza interna en el

288 6 Encyclopédie, articulo "Manufacture".
289 7 Cournol, Considérations d'intérét public sur le droit d'exploiter les mines, 1790, Arch. nac. A
X114,
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aparato de produccion y un engranaje especificado del poder disciplinario.?*

El mismo movimiento en la organizacion de la ensefanza elemental:
especificacion de la vigilancia, e integracién al nexo pedagoégico. El desarrollo
de las escuelas parroquiales, el aumento del ntimero de sus alumnos, la
inexistencia de métodos que permitieran reglamentar simultdneamente la
actividad de una clase entera, con el desorden y la confusién consiguientes,
hacian necesaria la instalaciéon de controles. Para ayudar al maestro, Baten-
cour elige entre los mejores alumnos a una serie de "oficiales", intendentes,
observadores, instructores, repetidores, recitadores de oraciones, oficiales de
escritura, habilitados de tinta, cuestores de pobres y visitadores. Los papeles
asi definidos son de dos 6rdenes: unos corresponden a cometidos materiales
(distribuir la tinta y el papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer
textos espirituales los dias de fiesta, etcétera); los otros son del (181) orden de
la vigilancia: los "observadores" deben tener en cuenta quién ha abandonado
su banco, quién charla, quién no tiene rosario ni libro de horas, quién se
comporta mal en misa, quién comete algin acto de inmodestia, charla o
griterio en la calle"; los "admonitores" se encargan de "llevar la cuenta de los
que hablan o estudian sus lecciones emitiendo un zumbido, de los que no
escriben o juguetean'; los "visitantes" investigan, en las familias, sobre los
alumnos que no han asistido algtn dia a clase o que han cometido faltas
graves. En cuanto a los "intendentes", vigilan a todos los demads oficiales. Tan
sOlo los "repetidores" desempefian un papel pedagégico: hacen leer a los
alumnos de dos en dos en voz baja.?! Ahora bien, algunas décadas maés tarde,
Demia reproduce una jerarquia del mismo tipo; pero las funciones de
vigilancia llevan ahora aparejadas casi todas un papel pedagégico: un
auxiliar ensefia a coger la pluma, guia la mano, corrige los errores y a la vez
"sefiala las faltas cuando se discute"; otro auxiliar desempefia las mismas
tareas en la clase de lectura; el intendente, que controla a los demas oficiales y
vigila la actitud general, estd también encargado de "acostumbrar a los recién
llegados al estilo de los ejercicios de la escuela"; los decuriones hacen recitar
las lecciones y "marcan" a aquellos que no las saben.?2 Tenemos con esto el

%08 Cf. K. Marx: "Esta funcién directiva, vigilante y mediadora se convierte en funcion del
capital no bien el trabajo que le esta sometido se vuelve cooperativo. En cuanto funcién
especifica del capital, la funcién directiva asume caracteristicas especificas" (El capital,
libro, I, 4» seccién, cap. xi).

%1 9 M.1.D.B., Instruction méthodique pour I'école paroissiale, 1669, pp. 68-83.

?%210 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 27-29. Podria notarse
un fenémeno del mismo género en la organizacion de los colegios: durante mucho tiempo
los '"prefectos" estaban encargados, independientemente de los profesores, de la
responsabilidad moral de los pequefios grupos de alumnos. Después de 1762, sobre todo,
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esbozo de una institucion de tipo "de ensefianza mutua", donde estan
integrados en el interior de un dispositivo tnico tres procedimientos: la
enseflanza propiamente dicha, la adquisicion de conocimientos por el
ejercicio mismo de la actividad pedagodgica, y finalmente una observacion
reciproca y jerarquizada. Inscribese en el corazén de la practica de ensefianza
una relacién de vigilancia, definida y regulada; no como una pieza agregada
o adyacente, sino como un mecanismo que le es inherente, y que multiplica
su eficacia.

La vigilancia jerarquizada, continua y funcional no es, sin duda, una de las
grandes "invenciones" técnicas del siglo XVIII, pero su insidiosa extension
debe su importancia a las nuevas mecanicas de poder que lleva consigo. El
poder disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema "integrado"
vinculado del interior a la (182) economia y a los fines del dispositivo en que
se ejerce. Se organiza también como un poder multiple, automatico y
anénimo; porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero
también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace
que "resista" el conjunto, y lo atraviesa integramente por efectos de poder que
se apoyan unos sobre otros: vigilantes perpetuamente vigilados. El poder en
la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene como se tiene una
cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una maquinaria. Y
si es cierto que su organizacién piramidal le da un "jefe", es el aparato entero
el que produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente
y continuo. Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez absolutamente
indiscreto, ya que estd por doquier y siempre alerta, no deja en principio
ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que estan
encargados de controlarlo; y absolutamente "discreto", ya que funciona
permanentemente y en una buena parte en silencio. La disciplina hace
"marchar" un poder relacional que se sostiene a si mismo por sus propios
mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el juego
ininterrumpido de miradas calculadas. Gracias a las técnicas de vigilancia, la
"fisica" del poder, el dominio sobre el cuerpo se efecttian de acuerdo con las
leyes de la 6ptica y de la mecédnica, de acuerdo con todo un juego de espacios,
de lineas, de pantallas, de haces, de grados, y sin recurrir, en principio al
menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. Poder que es en apariencia tanto
menos "corporal" cuanto que es més sabiamente "fisico".

se ve aparecer un tipo de control a la vez mds administrativo y mas integrado en la
jerarquia: vigilantes, maestros de division, maestros subalternos. Cf. Dupont-Ferrier, Du
college de Clermont au lycée Louis-le-Grand, i, pp. 254 y 476.
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LA SANCION NORMALIZADORA

1) En el orfanato del caballero Paulet, las sesiones del tribunal que se reunia
cada mafiana eran ocasion de un verdadero ceremonial: "Encontramos a
todos los alumnos en orden de batalla, en un alineamiento, una inmovilidad
y un silencio absolutos. El teniente coronel mayor, joven caballero de dieciséis
afos, estaba fuera de filas, espada en mano; a su voz de mando, la tropa eché
a andar a paso redoblado para formar el circulo. El consejo se agrupé en el
centro, y cada oficial dio el informe de su tropa para las veinticuatro horas. Se
admiti6 a los acusados a justificarse; se oye a los testigos; se deliber6, y una
vez de acuerdo, el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del namero
de los culpables, de la indole de los delitos y de los castigos impuestos (183).
La tropa desfil6 a continuacién en el mayor orden."”? En el corazén de todos
los sistemas disciplinarios funciona un pequeno mecanismo penal. Beneficia
de cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus delitos
especificados, sus formas particulares de sancién, sus instancias de juicio. Las
disciplinas establecen una "infra-penalidad"; reticulan un espacio que las
leyes dejan vacio; califican y reprimen un conjunto de conductas que su
relativa indiferencia hacia sustraerse a los grandes sistemas de castigo. "Al
entrar, los compafieros deberan saludarse unos a otros; ... al salir, deberan
guardar los articulos y ttiles de que se han servido y, en la época en que se
vela, apagar su lampara" "estd expresamente prohibido entretener a los
compafieros con gestos o de otra manera'; deberan "comportarse honesta y
decentemente"; aquel que se ausente mas de 5 minutos sin avisar al sefior
Oppenheim sera "consignado por media jornada"; y para estar seguro de que
no se ha olvidado nada en esta minuciosa justicia penal, se prohibe hacer
"todo cuanto pueda perjudicar al sefior Oppenheim y a los compafieros".2%
En el taller, en la escuela, en el ejército, reina una verdadera micropenalidad
del tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad
(falta de atencion, descuido, falta de celo), de la manera de ser (descortesia,
desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes
"incorrectas", gestos impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de
recato, indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, a titulo de castigos, una serie
de procedimientos sutiles, que van desde el castigo fisico leve, a privaciones
menores y a pequefias humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las

29311 Piclet de Rochemont, Journal de Geneve, 5 de enero de 1788.
29412 Reglamento provisional para la fabrica de M. Oppenheim, 29 de septiembre de 1809.
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fracciones mas pequefas de la conducta y de dar una funcién punitiva a los
elementos en apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el limite,
que todo pueda servir para castigar la menor cosa; que cada sujeto se
encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante. "Con la
palabra castigo, debe comprenderse todo lo que es capaz de hacer sentir a los
nifios la falta que han cometido, todo lo que es capaz de humillarlos, de
causarles confusion: ... cierta frialdad, cierta indiferencia, una pregunta, una
humillacién, una destitucién de puesto."?%

2) Pero la disciplina lleva consigo una manera especifica de castigar, y que no
es tnicamente un modelo reducido del tribunal.

(184) Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la inobservancia, todo lo
que no se ajusta a la regla, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones. Es
punible el dominio indefinido de lo no conforme: el soldado comete una
"falta" siempre que no alcanza el nivel requerido; la "falta" del alumno, es,
tanto como un delito menor, una ineptitud para cumplir sus tareas. El
reglamento de la infanteria prusiana mandaba tratar con "todo el rigor
posible" al soldado que no habia aprendido a manejar correctamente su fusil.
Igualmente, "cuando un alumno no recuerde la parte de catecismo del dia
anterior, se le podra obligar a aprender la de ese dia, sin cometer falta alguna,
y se le hard repetir al dia siguiente; o se le obligara a escucharla en pie o de
rodillas, y con las manos juntas, o bien se le impondra alguna otra
penitencia". El orden que los castigos disciplinarios deben hacer respetar es
de indole mixta: es un orden "artificial", dispuesto de manera explicita por
una ley, un programa, un reglamento. Pero es también un orden definido por
unos procesos naturales y observables: la duracion de un aprendizaje, el
tiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud se refieren a una regularidad, que
es también una regla. Los alumnos de las escuelas cristianas no deben jamés
ser colocados ante una "leccién" de la que no son todavia capaces, pues se les
pondria en peligro de no poder aprender nada; sin embargo, la duracién de
cada estadio se halla fijada reglamentariamente, y aquel que en el término de
tres exdmenes no ha podido pasar al grado superior debe ser colocado, bien
en evidencia, en el banco de los '"ignorantes'. El castigo en régimen
disciplinario supone una doble referencia juridico-natural.

3) El castigo disciplinario tiene por funcién reducir las desviaciones. Debe,
por lo tanto, ser esencialmente correctivo. Al lado de los castigos tomados
directamente del modelo judicial (multas, latigo, calabozo), los sistemas
disciplinarios dan privilegio a los castigos del orden del ejercicio —del

?%13].-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes (1828), pp. 204-205.
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aprendizaje intensificado, multiplicado, varias veces repetido: el reglamento
de 1766 para la infanteria preveia que los soldados de primera clase "que
muestren algiin descuido o mala voluntad serén relegados a la tltima clase",
y no podréan reintegrarse a la primera sino después de nuevos ejercicios y un
nuevo examen. Como decia, por su parte, J.-B. de La Salle, "Los trabajos
impuestos como castigo (pensum) son, de todas las penitencias, lo mas
honesto para un maestro, lo méas ventajoso y lo mas agradable para los
padres"; permiten "obtener, de las faltas mismas de los nifios, medios para
hacerlos progresar al corregir sus defectos"; a aquellos, por ejemplo, "que
(185) no hayan escrito todo lo que debian escribir o no se hayan aplicado a
hacerlo bien, se les podra dar como castigo algunas lineas que escribir o que
aprender de memoria".? El castigo disciplinario es, en una buena parte al
menos, isomorfo a la obligacion misma; es menos la venganza de la ley
ultrajada que su repeticién, su insistencia redoblada. Tanto que el efecto
correctivo que se espera no pasa sino de una manera accesoria por la
expiacion y el arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo
de un encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar.

4) El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble:
gratificaciéon-sancion. Y es este sistema el que se vuelve operante en el
proceso de encauzamiento de la conducta y de correccion. El maestro "debe
evitar, tanto como se pueda, usar de castigos; por el contrario, debe tratar de
hacer que las recompensas sean mads frecuentes que las penas, ya que los
perezosos se sienten mas incitados por el deseo de ser recompensados como
los diligentes que por el temor de los castigos; por lo cual se obtendra un
fruto muy grande cuando el maestro, obligado a usar del castigo, conquiste si
puede el corazén del nifo, antes que aplicarle aquél".?’” Este mecanismo de
dos elementos permite cierto namero de operaciones caracteristicas de la
penalidad disciplinaria. En primer lugar la calificacién de las conductas y de
las cualidades a partir de dos valores opuestos del bien y del mal; en lugar de
la divisiéon simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia penal, se tiene
una distribucién entre polo positivo y polo negativo; toda la conducta cae en
el campo de las buenas y de las malas notas, de los buenos y de los malos
puntos. Es posible ademds establecer una cuantificaciéon y una economia
cifrada. Una contabilidad penal, sin cesar puesta al dia, permite obtener el
balance punitivo de cada cual. La "justicia" escolar ha llevado muy lejos este
sistema, cuyos rudimentos al menos se encuentran en el ejército o en los
talleres. Los hermanos de las Escuelas cristianas habian organizado toda una

2% 14 Ibid.

9715 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17.
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microeconomia de los privilegios y de los trabajos como castigo: "Los
privilegios servirdn a los alumnos para eximirse de las penitencias que les
sean impuestas ... A un escolar, por ejemplo, se le habra impuesto como
castigo la copia de cuatro o seis preguntas del catecismo; podré librarse de
esta penitencia mediante algunos puntos de privilegios; el maestro asignara
el namero necesario para cada pregunta ... Como los privilegios valen cierto
namero de puntos, el maestro tiene (186) otros de menor valor, que serviran a
manera de moneda de cambio de los primeros. Asi, por ejemplo, un nifio
habra recibido un castigo del cual no puede redimirse sino a cambio de seis
puntos; posee un privilegio de diez; entonces se lo presenta al maestro, el cual
le devuelve cuatro puntos, y asi en cuanto a los deméds.">8 Y por el juego de
esta cuantificacion, de esta circulaciéon de los adelantos y de las deudas,
gracias al calculo permanente de las notaciones en mas y en menos, los
aparatos disciplinarios jerarquizan los unos con relaciéon a los otros a las
"buenas" y a las "malas" personas. A través de esta microeconomia de una
penalidad perpetua, se opera una diferenciacién que no es la de los actos,
sino de los individuos mismos, de su indole, de sus virtualidades, de su nivel
o de su valor. La disciplina, al sancionar los actos con exactitud, calibra los
individuos "en verdad"; la penalidad que pone en practica se integra en el
ciclo de conocimiento de los individuos.

5) La distribucién segtin los rangos o los grados tiene un doble papel: sefialar
las desviaciones, jerarquizar las cualidades, las competencias y las aptitudes;
pero también castigar y recompensar. Funcionamiento penal de la ordenacién
y caracter ordinal de la sancién. La disciplina recompensa por el tnico juego
de los ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos; castiga haciendo
retroceder y degradando. El rango por si mismo equivale a recompensa o a
castigo. Se habia puesto a punto en la Escuela militar un sistema completo de
clasificaciéon "honorifica", que unos detalles de indumentaria revelaban a los
ojos de todos, y unos castigos mds o menos nobles o vergonzosos iban
unidos, como marca de privilegio o de infamia, a los rangos asi distribuidos.
Este reparto clasificatorio y penal se efecttia a intervalos cercanos por los
informes que los oficiales, los profesores y sus ayudantes suministran, sin
consideracion de edad o de grado, sobre "las cualidades morales de los
alumnos" y sobre "su conducta universalmente reconocida". La primera clase,
llamada "de los muy buenos", se distingue por una hombrera de plata; su
honor consiste en ser tratada como "una tropa puramente militar"; por lo
tanto, seran militares los castigos a que tiene derecho (los arrestos y, en casos

2% 16 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, p. 156 ss. Aqui se
tiene la trasposicion del sistema de las indulgencias.
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graves, la prision). La segunda clase, "de los buenos", lleva una hombrera de
seda color rojo vivo y plata; pueden ser arrestados y llevados a la prision,
pero también enjaulados y puestos de rodillas. La clase de los "mediocres"
(187) tiene derecho a una hombrera de lana roja; a las penas precedentes se
agrega, llegado el caso, el sayal. La tltima clase, la de los "malos", esta
marcada por una hombrera de lana parda; "los alumnos de esta clase estaran
sometidos a todos los castigos usados en la Escuela o todos aquellos que se
crea necesario introducir e incluso el calabozo sin luz". A esto se afiadi6
durante un tiempo la clase "vergonzosa", para la cual se hicieron reglamentos
particulares, "de manera que quienes la componen habrédn de estar siempre
separados de los demaés y vestidos de sayal". Puesto que tinicamente el mérito
y la conducta deben decidir el lugar del alumno, "los de las dos tltimas clases
podran lisonjearse de ascender a las primeras y de llevar sus insignias,
cuando, por testimonios universales, se reconozca que se han hecho dignos
de ello por el cambio de su conducta y sus progresos; y los de las primeras
clases descenderan igualmente a las otras si se abandonan y si los informes
reunidos y desventajosos demuestran que no merecen ya las distinciones y
prerrogativas de las primeras clases..." La clasificacion que castiga debe
tender a borrarse. La "clase vergonzosa" no existe sino para desaparecer: "Con
el fin de juzgar en cuanto a la especie de conversién de los alumnos de la
clase vergonzosa que se comporten bien", se les volverd a introducir en las
otras clases y se les devolveran sus trajes; pero permanecerdn con sus
enmaradas de infamia durante las comidas y los recreos; y asi quedaran si no
contindan portandose bien; sélo saldran, "si se esta contento de ellos en dicha
clase y en dicha divisiéon".?*® Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidad
jerarquizante: distribuir los alumnos de acuerdo con sus aptitudes y su
conducta, por lo tanto segtn el uso que de ellos se podra hacer cuando salgan
de la escuela; ejercer sobre ellos una presion constante para que se sometan
todos al mismo modelo, para que estén obligados todos juntos "a la
subordinacion, a la docilidad, a la atencién en los estudios y ejercicios y a la
exacta practica de los deberes y de todas las partes de la disciplina". Para que
todos se asemejen.

En suma, el arte de castigar, en el régimen del poder disciplinario, no tiende
ni a la expiacién ni aun exactamente a la represion. Utiliza cinco operaciones
bien distintas: referir los actos, los hechos extraordinarios, las conductas
similares a un conjunto que es a la vez campo de comparacién, espacio de
diferenciacién y principio de una regla que seguir. Diferenciar a los

299 17 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzo de 1758, y MM 666, 15 de septiembre de
1763.
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individuos unos respecto de otros y en funcién de esta regla de conjunto —ya
(188) se la haga funcionar como umbral minimo, como término medio que
respetar o como grado 6ptimo al que hay que acercarse. Medir en términos
cuantitativos y jerarquizar en términos de valor las capacidades, el nivel, la
"naturaleza" de los individuos. Hacer que juegue, a través de esta medida
"valorizante", la coaccién de una conformidad que realizar. En fin, trazar el
limite que habra de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la
frontera exterior de lo anormal (la "clase vergonzosa" de la Escuela militar).
La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los
instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza,
homogeiniza, excluye. En una palabra, normaliza.

Se opone, por lo tanto, término por término, a una penalidad judicial, que
tiene por funcién esencial la de referirse, no a un conjunto de fenémenos
observables, sino a un corpus de leyes y de textos que hay que conservar en la
memoria; no la de diferenciar a unos individuos, sino de especificar unos
actos bajo cierto nimero de categorias generales; no la de jerarquizar sino la
de hacer jugar pura y simplemente la oposicion binaria de lo permitido y de
lo prohibido; no la de homogeneizar, sino la de operar la divisién, obtenida
de una vez por todas, de la condena. Los dispositivos disciplinarios han
secretado una "penalidad de la norma", que es irreductible en sus principios y
su funcionamiento a la penalidad tradicional de la ley. El pequefio tribunal
que parece actuar permanentemente en los edificios de la disciplina, y que a
veces adopta la forma teatral del gran aparato judicial, no debe engafiar: no
prolonga, excepto por algunas continuidades formales, los mecanismos de la
justicia criminal hasta la trama de la existencia cotidiana, o al menos no es lo
esencial; las disciplinas han fabricado —apoyédndose en toda una serie de
procedimientos, por lo demas muy antiguos— un nuevo funcionamiento
punitivo, y es éste el que poco a poco ha revestido el gran aparato exterior
que parecia reproducir modesta o irénicamente. El funcionamiento juridico-
antropolégico que se revela en toda la historia de la penalidad moderna no
tiene su origen en la superposicion a la justicia criminal de las ciencias
humanas y en las exigencias propias de esta nueva racionalidad o del
humanismo que llevaria consigo; tiene su punto de formacién en la técnica
disciplinaria que ha hecho jugar esos nuevos mecanismos de sancion
normalizadora.

Aparece, a través de las disciplinas, el poder de la Norma. ;Nueva ley de la
sociedad moderna? Digamos mas bien que desde el siglo XVIII ha venido a
agregarse a otros poderes obligandolos a (189) nuevas delimitaciones; el de la
Ley, el de la Palabra y del Texto, el de la Tradiciéon. Lo Normal se establece
como principio de coercién en la ensefianza con la instauracion de una
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educacion estandarizada y el establecimiento de las escuelas normales; se
establece en el esfuerzo por organizar un cuerpo médico y un
encuadramiento hospitalario de la nacién capaces de hacer funcionar unas
normas generales de salubridad; se establece en la regularizacion de los
procedimientos y de los productos industriales.3? Como la vigilancia, y con
ella la normalizacién, se torna uno de los grandes instrumentos de poder al
final de la época cléasica. Se tiende a sustituir o al menos a agregar a las
marcas que traducian estatutos, privilegios, adscripciones, todo un juego de
grados de normalidad, que son signos de adscripcién a un cuerpo social
homogéneo, pero que tienen en si mismos un papel de clasificaciéon, de
jerarquizacion y de distribucién de los rangos. En un sentido, el poder de
normalizacion obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer ttiles las
diferencias ajustan-do unas a otras. Se comprende que el poder de la norma
funcione facilmente en el interior de un sistema de la igualdad formal, ya que
en el interior de una homogeneidad que es la regla, introduce, como un
imperativo ttil y el resultado de una medida, todo el desvanecido de las
diferencias individuales.

EL EXAMEN

El examen combina las técnicas de la jerarquia que vigile y las de la sancién
que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite
calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en
todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado.
En él vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el
despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. En el corazén de los
procedimientos de disciplina, manifiesta el sometimiento de aquellos que se
persiguen como objetos y la objetivacion de aquellos que estan sometidos. La
superposicion de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere
en el examen toda su notoriedad visible. Otra innovacién de la época clasica
que los historiadores de las ciencias dejaron en la sombra. Se hace la historia
de las experiencias sobre los ciegos (190) de nacimiento, los nifios-lobo o
sobre la hipnosis. Pero jquién hard la historia mas general, mas imprecisa,
mas determinante también del "examen", de sus rituales, de sus métodos, de

%% 18 Sobre este punto, hay que referirse a las paginas esenciales de G. Can-guilhem. Le
normal et le pathologique, ed. de 1966, pp. 171-191.
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sus personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus
sistemas de notacién y de clasificaciéon? Porque en esta pobre técnica se
encuentran implicados todo un dominio de saber, todo un tipo de poder. Se
habla a menudo de la ideologia que llevan en si, de manera discreta o
parlanchina, las "ciencias" humanas. Pero su tecnologia misma, ese pequefio
esquema operatorio que tiene tal difusion (de la psiquiatria a la pedagogia,
del diagnéstico de las enfermedades a la contratacién de mano de obra), ese
procedimiento tan familiar del examen, ;no utiliza, en el interior de un solo
mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener y constituir cierto
saber? No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones y
en lo que se cree saber, sino al nivel de lo que hace posible un saber donde se
realiza la actuacion politica.

Una de las condiciones esenciales para el desbloqueo epistemolégico de la
medicina a fines del siglo XVIII fue la organizacién del hospital como aparato
de "examinar". El ritual de la visita es su forma mas llamativa. En el siglo
XVII, el médico, procedente del exterior, unia su inspeccién a no pocos otros
controles —religiosos, administrativos; casi no participaba en la gestion
cotidiana del hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo més regular, mas
rigurosa, mas amplia sobre todo: cubri6 una parte cada vez mas importante
del funcionamiento hospitalario. En 1661, el médico del Hotel-Dieu de Paris
estaba encargado de una visita diaria; en 1687, un médico "expectante" debia
examinar, durante la tarde, algunos enfermos, mas gravemente afectados. Los
reglamentos del siglo XVIII, precisan los horarios de la visita y su duracion
(dos horas como minimo); insisten para que un servicio por rotacién permita
asegurarla todos los dias, "incluso el domingo de Pascua"; en fin, en 1771 se
instituye un médico residente, con la misién de "prestar todos los servicios de
su profesion, tanto de noche como de dia, en los intervalos de una visita a
otra de un médico del exterior".3" La inspecciéon de otro tiempo, discontinua
y rdpida, se ha trasformado en una observacion regular que pone al enfermo
en situacion de examen casi perpetuo. Con dos consecuencias: en la jerarquia
interna, el médico, elemento hasta ahora externo, comienza a adquirir
preminencia sobre el personal religioso, y se empieza a confidrsele un (191)
papel determinado pero subordinado en la técnica del examen. Aparece
entonces la categoria del "enfermero". En cuanto al hospital mismo, que era
ante todo un lugar de asistencia, va a convertirse en lugar de formacién y de
confrontacion de los conocimientos: inversion de las relaciones de poder y
constitucion de un saber. El hospital bien "disciplinado" constituiré el lugar
adecuado de la "disciplina" médica; ésta podra entonces perder su caracter

301 19 Registre des délibérations du bureau de I'Hétel-Dieu.
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textual, y tomar sus referencias menos en la tradicion de los autores decisivos
que en un dominio de objetos perpetuamente ofrecidos al examen.

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen
ininterrumpido que acompafia en toda su longitud la operacion de
enseflanza. Se tratara en ella cada vez menos de esos torneos en los que los
alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez mas de una comparaciéon
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. Los
hermanos de las Escuelas cristianas querian que sus discipulos tuviesen
composicion todos los dias de la semana: el primero de ortografia, el segundo
de aritmética, el tercero de catecismo por la mafiana y de escritura por la
tarde, etc. Ademds, cada mes debia haber una composicién con el fin de
designar a quienes merecian someterse al examen del inspector.32 Desde
1775, existian en la Escuela de caminos y puentes 16 examenes al afio: 3 de
matematicas, 3 de arquitectura, 3 de dibujo, 2 de escritura, I de corte de
piedras, 1 de estilo, 1 de levantamiento de planos, 1 de nivelacién, 1 de
medida y estimacion de construcciones.? E]l examen no se limita a sancionar
un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes, subyacentes, segin un
ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el examen permite al
maestro, a la par que trasmite su saber, establecer sobre sus discipulos todo
un campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba
un aprendizaje en la tradicion corporativa validaba una aptitud adquirida —
la "obra maestra" autentificaba una trasmision de saber ya hecha—, el
examen, en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio de saberes:
garantiza el paso de los conocimientos del maestro al discipulo, pero toma
del discipulo un saber reservado y destinado al maestro. La escuela pasa a ser
el lugar de elaboraciéon de la pedagogia. Y asi como el procedimiento del
examen hospitalario ha permitido el desbloqueo epistemolégico de la
medicina, la época de la escuela "examinatoria" ha marcado el comienzo de
una pedagogia que (192) funciona como ciencia. La época de las inspecciones
y de las maniobras indefinidamente repetidas en el ejército ha marcado
también el desarrollo de un inmenso saber tactico que tuvo su efecto en la
época de las guerras napoleodnicas.

El examen lleva consigo todo un mecanismo que une a cierta forma de
ejercicio del poder cierto tipo de formacién de saber.

1) El examen invierte la economia de la visibilidad en el ejercicio del poder.
Tradicionalmente el poder es lo que se ve, lo que se muestra, lo que se
manifiesta, y, de manera paraddjica, encuentra el principio de su fuerza en el

%0220 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, 1828, p. 160.
%03 21 Cf. L'enseignement et la diffusion des sciences au XVIlle siécle, 1964, p. 360.
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movimiento por el cual la despliega. Aquellos sobre quienes se ejerce pueden
mantenerse en la sombra; no reciben luz sino de esa parte de poder que les
esta concedida, o del reflejo que recae en ellos un instante. En cuanto al poder
disciplinario, se ejerce haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a
quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son
los sometidos los que tienen que ser vistos. Su iluminacién garantiza el
dominio del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de
poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al
individuo disciplinario. Y el examen es la técnica por la cual el poder, en
lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su marca a sus
sometidos, mantiene a éstos en un mecanismo de objetivacion. En el espacio
que domina, el poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su
poderio acondicionando objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta
objetivacion.

Hasta aqui el papel de la ceremonia politica habia sido dar lugar a la
manifestaciéon a la vez excesiva y regulada del poder; era una expresion
suntuaria de potencia, un "gasto" a la vez exagerado y codificado en el que el
poder recobraba su vigor. La ceremonia se aparejaba siempre, mas o menos,
al triunfo. La apariciéon solemne del soberano llevaba consigo algo de la
consagracion, de la coronacion, del retorno de la victoria; ni aun en las fastos
funerarios dejaba de desarrollarse como manifestaciéon del despliegue del
poder. En cuanto a la disciplina, tiene su propio tipo de ceremonia. No es el
triunfo, es la revista, es el "desfile", forma fastuosa del examen. Los "stbditos"
son ofrecidos en él como "objetos" a la observacion de un poder que no se
manifiesta sino tan s6lo por su mirada. No reciben directamente la imagen
del poder soberano; despliegan iinicamente sus efectos —y, por decirlo asi, en
hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya exactamente legibles y dociles. EI 15 de
marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar: 18000 hombres, "una
de las acciones mas brillantes del reinado", y que se decia haber "tenido a
Europa entera en (193) la inquietud". Varios afios después se acufié una
medalla para conmemorar el acontecimiento.?®* Lleva, en el exergo:
"Disciplina militaris restituia" y en la leyenda: "Prolusio ad victorias." A la
derecha, el rey, adelantado el pie derecho, manda personalmente el ejercicio
con un bastén. En la mitad de la izquierda se ven de frente y alineados en el
sentido de la profundidad varias filas de soldados; extienden el brazo a la
altura del hombro y sostienen el fusil exactamente vertical; adelantan la
pierna derecha y tienen el pie izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo,

394 22 Sobre esta medalla, cf. el articulo de J. Jacquiot en Le Club frangais de ja médaille, 49
trimestre de 1970, pp. 50-54. Lam. 2.
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unas lineas se cortan en angulo recto, dibujando, bajo los pies de los soldados,
grandes cuadrados que sirven de referencia para las diferentes fases y
posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo, se ve dibujarse una
arquitectura clasica. Las columnas del palacio prolongan las constituidas por
los hombres alineados y los fusiles verticales, del mismo modo que, sin duda,
el embaldosado prolonga las lineas del ejercicio. Pero por encima de la
balaustrada que remata el edificio hay unas estatua" que representan unos
personajes bailando: lineas sinuosas, miembros arqueados, pafios. Recorre el
marmol un movimiento cuyo principio de unidad es arménico. En cuanto a
los hombres, estan inmovilizados en una actitud uniformemente repetida de
filas en filas y de lineas en lineas: unidad tactica. El orden arquitecténico, que
libera en su apice las figuras de la danza, impone en el suelo sus reglas y su
geometria a los hombres disciplinados. Las columnas del poder. "Estd bien",
decia un dia el gran duque Miguel, ante el cual se habia hecho maniobrar a
las tropas, "pero respiran".3%

Consideremos esta medalla como testimonio del momento en que coinciden
de una manera paraddjica pero significativa la figura mas brillante del poder
soberano y la emergencia de los rituales propios del poder disciplinario. La
visibilidad apenas soportable del monarca se vuelve visibilidad inevitable de
los stibditos. Y esta inversion de visibilidad en el funcionamiento de las
disciplinas es lo que habrd de garantizar hasta sus grados mas bajos el
ejercicio del poder. Entramos en la época del examen infinito y de la
objetivacion coactiva.

2) El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja
tras él un archivo entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los
cuerpos y de los dias. El examen que coloca a los individuos en un campo de
vigilancia los sitaa igualmente (194) en una red de escritura; los introduce en
todo un espesor de documentos que los captan y los inmovilizan. Los
procedimientos de examen han ido inmediatamente acompafiados de un
sistema de registro intenso y de acumulacién documental. Constituyese un
"poder de escritura" como una pieza esencial en los engranajes de la
disciplina. Sobre no pocos puntos, se modela de acuerdo con los métodos
tradicionales de la documentacién administrativa. Pero con técnicas
particulares e innovaciones importantes. Unas conciernen a los métodos de
identificacién, de sefalizacion o de descripcion. Era el problema del ejército
cuando habia que encontrar a los desertores, evitar la repeticion en los
alistamientos, corregir los estados ficticios presentados por los oficiales,
conocer los servicios y el valor de cada uno, establecer con certeza el balance

305 93 Kropotkine. Autour d'une vie, 1902, p. 9. Debo esta referencia a G. Can-guilhem.
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de los desaparecidos y de los muertos. Era el problema de los hospitales,
donde habia que reconocer a los enfermos, expulsar a los simuladores, seguir
la evolucion de las enfermedades, verificar la eficacia de los tratamientos,
descubrir los casos andlogos y los comienzos de epidemia. Era el problema de
los establecimientos de ensefianza, donde habia que caracterizar la aptitud de
cada cual, situar su nivel y su capacidad, indicar la utilizacién eventual que
se podia hacer de él: "El registro sirve para recurrir a él en el tiempo y lugar
oportunos, para conocer las costumbres de los nifios, su adelanto en el
camino de la piedad, en el catecismo, en las letras, segun el tiempo de la
Escuela, su espiritu y juicio que encontrara marcado desde su entrada." 30

De ahi la formaciéon de toda una serie de cédigos de la individualidad
disciplinaria que permiten transcribir homogeneizdndolos los rasgos
individuales establecidos por el examen: cédigo fisico de la sefializacion,
c6digo médico de los sintomas, c6digo escolar o militar de las conductas y de
los hechos destacados. Estos c6digos eran todavia muy rudimentarios, en su
forma cualitativa o cuantitativa, pero marcan el momento de wuna
"formalizaciéon" inicial de lo individual en el interior de las relaciones de
poder.

Las otras innovaciones de la escritura disciplinaria conciernen la puesta en
correlacion de estos elementos, la acumulacién de los documentos, su puesta
en serie, la organizacion de campos comparativos que permiten clasificar,
formar categorias, establecer medias, fijar normas. Los hospitales del siglo
XVII han sido en particular grandes laboratorios para los métodos
escriturarios y documentales. El cuidado de los registros, su especificacion,
los modos de trascripcion de los unos a los otros, su circulaciéon durante las
visitas, (193) su confrontacién en el curso de las reuniones regulares de los
médicos y de los administradores, la trasmision de sus datos a organismos de
centralizacion (ya sea en el hospital o en la oficina central de los hospicios), la
contabilidad de las enfermedades, de las curaciones, de los fallecimientos al
nivel de un hospital, de una ciudad, y en el limite de la nacién entera, han
formado parte integrante del proceso por el cual los hospitales han estado
sometidos al régimen disciplinario. Entre las condiciones fundamentales de
una buena "disciplina" médica en los dos sentidos de la palabra, hay que
tener en cuenta los procedimientos de escritura que permiten integrar, pero
sin que se pierdan, los datos individuales en unos sistemas acumulativos;
hacer de modo que a partir de cualquier registro general se pueda encontrar
un individuo y que, inversamente, cada dato del examen individual pueda

%% 24 M. 1. D. B., Instruction méthodique pour 1'école paroissiale, 1669, p. 64.
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repercutir en los calculos de conjunto.

Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompania, el examen abre dos
posibilidades que son correlativas: la constituciéon del individuo como objeto
descriptible, analizable; en modo alguno, sin embargo, para reducirlo a
rasgos "especificos" como hacen los naturalistas con los seres vivos, sino para
mantenerlo en sus rasgos singulares, en su evolucién particular, en sus
aptitudes o capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de
otra parte la constitucion de un sistema comparativo que permite la medida
de fenémenos globales, la descripcion de grupos, la caracterizacion de hechos
colectivos, la estimacion de las desviaciones de los individuos unos respecto
de otros, y su distribucién en una "poblacion'.

Importancia decisiva por consiguiente de esas pequefias técnicas de notacion,
de registro, de constituciéon de expedientes, de disposiciéon en columnas y en
cuadros que nos son familiares pero que han permitido el desbloqueo
epistemologico de las ciencias del individuo. Se tiene, sin duda, razén al
plantear el problema aristotélico: jes posible, y legitima, una ciencia del
individuo? A gran problema, grandes soluciones quiza. Pero hay el pequefio
problema histérico de la emergencia, a fines del siglo XVIII, de lo que se
podria colocar bajo la sigla de ciencias "clinicas"; problema de la entrada del
individuo (y no ya de la especie) en el campo del saber; problema de la
entrada de la descripcién singular, del interrogatorio, de la anamnesia, del
"expediente" en el funcionamiento general del discurso cientifico. A esta
simple cuestiéon de hecho corresponde sin duda una respuesta sin grandeza:
hay que mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, hay
que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado (196) de la
formacién de los dispositivos de disciplina, y de la formaciéon de un nuevo
tipo de poder sobre los cuerpos. ;El nacimiento de las ciencias del hombre?
Hay verosimilmente que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se
elabor6 el juego moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos,
comportamientos.

3) El examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace de cada individuo un
"caso": un caso que a la vez constituye un objeto para un conocimiento y una
presa para un poder. El caso no es ya, como en la casuistica o la
jurisprudencia, un conjunto de circunstancias que califican un acto y que
pueden modificar la aplicacién de una regla; es el individuo tal como se le
puede describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad
misma; y es también el individuo cuya conducta hay que encauzar o corregir,
a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcétera.

Durante mucho tiempo la individualidad comtn —la de abajo y de todo el
mundo— se ha mantenido por bajo del umbral de descripcion. Ser mirado,
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observado, referido detalladamente, seguido a diario por una escritura
ininterrumpida, era un privilegio. La crénica de un hombre, el relato de su
vida, su historiografia relatada al hilo de su existencia formaban parte de los
rituales de su poderio. Ahora bien, los procedimientos disciplinarios
invierten esa relacion, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y
hacen de esta descripcién un medio de control y un método de dominacién.
No ya monumento para una memoria futura, sino documento para una
utilizaciéon eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tanto méas marcada
cuanto que el encuadramiento disciplinario es estricto: el nifio, el enfermo, el
loco, el condenado pasardn a ser, cada vez mas facilmente a partir del siglo
XVIII y segtin una pendiente que es la de los mecanismos de disciplina,
objeto de decisiones individuales y de relatos biogréficos. Esta consignacion
por escrito de las existencias reales no es ya un procedimiento de
heroicizacién; funciona como procedimiento de objetivacion y de
sometimiento. La vida cuidadosamente cotejada de los enfermos mentales o
de los delincuentes corresponde, como la crénica de los reyes o la epopeya de
los grandes bandidos populares, a cierta funcién politica de la escritura; pero
en otra técnica completamente distinta del poder.

El examen como fijacién a la vez ritual y 'cientifica" de las diferencias
individuales, como adscripciéon de cada cual al rétulo de su propia
singularidad (en oposicion a la ceremonia en la que se manifiestan los
estatutos, los nacimientos, los privilegios, las funciones, con toda la
resonancia de sus marcas), indica la aparicion de una modalidad nueva de
poder en la que cada cual recibe (197) como estatuto su propia
individualidad, y en la que es estatutariamente vinculado a los rasgos, las
medidas, los desvios, las "notas" que lo caracterizan y hacen de él, de todos
modos, un "caso".

Finalmente, el examen se halla en el centro de los procedimientos que
constituyen el individuo como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto
de saber. Es el que, combinando vigilancia jerdrquica y sancion
normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribucion
y de clasificaciéon, de extraccion méxima de las fuerzas y del tiempo, de
acumulacién genética continua, de composiciéon 6ptima de las aptitudes. Por
lo tanto, de fabricacion de la individualidad celular, orgénica, genética y
combinatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pueden caracterizar
con una palabra diciendo que son una modalidad de poder para el que la
diferencia individual es pertinente.

Las disciplinas marcan el momento en que se efecttia lo que se podria llamar
la inversion del eje politico de la individualizaciéon. En sociedades de las que
el régimen feudal s6lo es un ejemplo, puede decirse que la individualizacion
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es maxima del lado en que se ejerce la soberania y en las regiones superiores
del poder. Cuanto mayor cantidad de poderio o de privilegio se tiene, mas
marcado se estd como individuo, por rituales, discursos o representaciones
plasticas. El "nombre" y la genealogia que sittan en el interior de un conjunto
de parentela, la realizacién de proezas que manifiestan la superioridad de las
fuerzas y que los relatos inmortalizan, las ceremonias que marcan, por su
ordenacion, las relaciones de poder, los monumentos o las donaciones que
aseguran la supervivencia tras de la muerte, el fausto y el derroche, los
vinculos multiples de vasallaje y de soberania que se entrecruzan, todo esto
constituye otros tantos procedimientos de una individualizaciéon
"ascendente". En un régimen disciplinario, la individualizacién es en cambio
"descendente": a medida que el poder se vuelve mas andénimo y mads
funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar mds fuertemente
individualizados; y por vigilancias mds que por ceremonias, por
observaciones mdés que por relatos conmemorativos, por medidas
comparativas que tienen la "norma" por referencia, y no por genealogias que
dan los antepasados como puntos de mira; por "desviaciones" més que por
hechos sefialados. En un sistema de disciplina, el nifio estd mas
individualizado que el adulto, el enfermo més que el hombre sano, el loco y
el delincuente mas que el normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia
los primeros a los que se dirigen en nuestra civilizaciéon todos (198) los
mecanismos individualizantes; y cuando se quiere individualizar al adulto
sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavia de
nifio, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido
cometer. Todas las ciencias, andlisis o practicas con raiz "psico-", tienen su
lugar en esta inversion histérica de los procedimientos de individualizacion.
El momento en que se ha pasado de mecanismos histérico-rituales de
formacion de la individualidad a unos mecanismos cientifico-disciplinarios,
donde lo normal ha revelado a lo ancestral, y la medida al estatuto,
sustituyendo asi la individualidad del hombre memorable por la del hombre
calculable, ese momento en que las ciencias del hombre han llegado a ser
posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva tecnologia del poder y otra
anatomia politica del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy
la "aventura" es realmente el relato de la individualidad, el paso de lo épico a
lo novelesco, del hecho hazafioso a la secreta singularidad, de los largos
exilios a la busqueda interior de la infancia, de los torneos a los fantasmas, se
inscribe también en la formacién de una sociedad disciplinaria. Son las
desdichas del pequefio Hans y ya no "el bueno del pequefio Henry" los que
refieren la aventura de nuestra infancia. El Romdn de la Rose esta escrito hoy
por Mary Barnes; en el lugar de Lanzarote, el presidente Schreber.

179



Michel Foucault Vigilar y castigar

Suele decirse que el modelo de una sociedad que tuviera por elementos
constitutivos unos individuos esta tomado de las formas juridicas abstractas
del contrato y del cambio. La sociedad mercantil se habria representado como
una asociaciéon contractual de sujetos juridicos aislados. Es posible. La teoria
politica de los siglos XVII y XVIII parece obedecer a menudo, en efecto, a este
esquema. Pero no hay que olvidar que ha existido en la misma época una
técnica para constituir efectivamente a los individuos como elementos
correlativos de un poder y de un saber. El individuo es sin duda el 4tomo
ficticio de una representacion "ideoldgica de la sociedad; pero es también una
realidad fabricada por esa tecnologia especifica de poder que se llama la
"disciplina". Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en
términos negativos: "excluye", "reprime", "rechaza', "censura", "abstrae",
"disimula", "oculta". De hecho, el poder produce; produce realidad; produce
ambitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que
de él se puede obtener corresponden a esta produccion.

Pero atribuir tal poder a los ardides con frecuencia mintsculos de la
disciplina, ;jno es concederles mucho? ;De dénde pueden obtener tan amplios
efectos?

III. EL PANOPTISMO

(199) He aqui, segun un reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que
habia que adoptar cuando se declaraba la peste en una ciudad.30”

En primer lugar, una estricta division espacial: cierre, naturalmente, de la
ciudad y del "terrufio", prohibicién de salir de la zona bajo pena de la vida,
sacrificio de todos los animales errantes; division de la ciudad en secciones
distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda
bajo la autoridad de un sindico, que la vigila; si la abandonara, seria
castigado con la muerte. El dia designado, se ordena a cada cual que se
encierre en su casa, con la prohibicion de salir de ella so pena de la vida. El
sindico cierra en persona, por el exterior, la puerta de cada casa, y se lleva la
llave, que entrega al intendente de seccion; éste la conserva hasta el término
de la cuarentena. Cada familia habra hecho sus provisiones; pero por lo que
respecta al vino y al pan, se habra dispuesto entre la calle y el interior de las
casas unos pequefios canales de madera, por los cuales se hace llegar a cada

7 . e, .

%71 Archives militaires de Vincennes, A 1516 91 sc. Documento. Este reglamento es
semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la misma época o de un
periodo anterior.
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cual su racién, sin que haya comunicaciéon entre los proveedores y los
habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y las hierbas, se utilizan poleas y
cestas. Cuando es preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y
evitando todo encuentro. No circulan por las calles mas que los intendentes,
los sindicos, los soldados de la guardia, y también entre las casas infectadas,
de un cadaver a otro, los "cuervos", que es indiferente abandonar a la muerte.
Son éstos "gentes de poca monta, que trasportan a los enfermos, entierran a
los muertos, limpian y hacen muchos oficios viles y abyectos". Espacio
recortado, inmovil, petrificado. Cada cual estd pegado a su puesto. Y si se
mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo.

La inspeccién funciona sin cesar. La mirada esta por doquier en movimiento:
"Un cuerpo de milicia considerable, mandado por buenos oficiales y gentes
de bien", cuerpos de guardia en las puertas, en el ayuntamiento y en todas las
secciones para que la obediencia del pueblo sea mas rédpida y la autoridad de
los magistrados mas absoluta, "asi como para vigilar todos los desérdenes,
latrocinios (200) y saqueos". En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo
de cada calle, centinelas. Todos los dias, el intendente recorre la secciéon que
tiene a su cargo, se entera de si los sindicos cumplen su misién, si los vecinos
tienen de qué quejarse; "vigilan sus actos". Todos los dias también, pasa el
sindico por la calle de que es responsable; se detiene delante de cada casa;
hace que se asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado
del patio tienen asignada una ventana que da a la calle a la que ningtn otro
puede asomarse); llama a cada cual por su nombre; se informa del estado de
todos, uno por uno, "en lo cual los vecinos estardn obligados a decir la verdad
bajo pena de la vida"; si alguno no se presenta en la ventana, el sindico debe
preguntar el motivo; "asi descubrira facilmente si se ocultan muertos o
enfermos". Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomandose a su
ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrandose cuando se le llama, es
la gran revista de los vivos y de los muertos.

Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente: informes de
los sindicos a los intendentes, de los intendentes a los regidores o al alcalde.
Al comienzo del "encierro", se establece, uno por uno, el papel de todos los
vecinos presentes en la ciudad; se consigna "el nombre, la edad, el sexo, sin
excepcion de condicion"; un ejemplar para el intendente de la seccién, otro
para la oficina del ayuntamiento, otro mas para que el sindico pueda pasar la
lista diaria. De todo lo que se advierte en el curso de las visitas —muertes,
enfermedades, reclamaciones, irregularidades — se toma nota, que se trasmite
a los intendentes y a los magistrados. Estos tienen autoridad sobre los
cuidados médicos; han designado un médico responsable, y ningtn otro
puede atender enfermos, ningtin boticario preparar medicamentos, ningtn
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confesor visitar a un enfermo, sin haber recibido de él un billete escrito "para
impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a enfermos
contagiosos". El registro de lo patolégico debe ser constante y centralizado.
La relaciéon de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las
instancias del poder, el registro a que éstas la someten y las decisiones que
toman.

Cinco o seis dias después del comienzo de la cuarentena, se procede a la
purificacion de las casas, una por una. Se hace salir a todos los habitantes; en
cada aposento se levantan o suspenden "los muebles y los objetos"; se esparce
perfume, que se hace arder, tras de haber tapado cuidadosamente las
ventanas, las puertas y hasta los agujeros de las cerraduras, llenandolos con
cera. Por altimo, se cierra la casa entera mientras se consume el perfume;
como a la entrada, se registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos
(201) de la casa, para ver si al salir llevan sobre si alguna cosa que no tuvieran
al entrar". Cuatro horas después, los habitantes de la casa pueden volver a
ocuparla.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los
individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos
se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estan registrados,
en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia,
en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerdrquica
continua, en el que cada individuo estd constantemente localizado,
examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos —todo
esto constituye un modelo compacto del dispositivo disciplinario. A la peste
responde el orden; tiene por funcién desenredar todas las confusiones: la de
la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que
se multiplica cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a
cada cual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cual su enfermedad y su
muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder omnipresente y
omnisciente que se subdivide é] mismo de manera regular e ininterrumpida
hasta la determinacion final del individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que
le pertenece, de lo que le ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina
hace valer su poder que es andlisis. Ha habido en torno de la peste toda una
ficcion literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos levantados,
el frenesi del tiempo que pasa, los cuerpos mezclandose sin respeto, los
individuos que se desenmascaran, que abandonan su identidad estatutaria y
la figura bajo la cual se los reconocia, dejando aparecer una verdad
totalmente distinta. Pero ha habido también un suefio politico de la peste, que
era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas;
no las leyes trasgredidas, sino la penetracion del reglamento hasta los mas
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finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquia completa que
garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las mascaras que se ponen
y se quitan, sino la asignacién a cada cual de su "verdadero" nombre, de su
"verdadero" lugar, de su "verdadero" cuerpo y de la "verdadera" enfermedad.
La peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por
correlato médico y politico la disciplina. Por detras de los dispositivos
disciplinarios, se lee la obsesiéon de los "contagios", de la peste, de las
revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden.

Si bien es cierto que la lepra ha suscitado rituales de exclusion (202) que
dieron hasta cierto punto el modelo y como la forma general del gran
Encierro, la peste ha suscitado esquemas disciplinarios. Mas que la divisiéon
masiva y binaria entre los unos y los otros, apela a separaciones miultiples, a
distribuciones individualizantes, a una organizaciéon en profundidad de las
vigilancias y de los controles, a una intensificaciéon y a una ramificaciéon del
poder. El leproso estd prendido en una practica del rechazo, del exilio-
clausura; se le deja perderse alli como en una masa que importa poco
diferenciar; los apestados estan prendidos en un reticulado tactico meticuloso
en el que las diferenciaciones individuales son los efectos coactivos de un
poder que se multiplica, se articula y se subdivide. El gran encierro de una
parte; el buen encauzamiento de la conducta de otra. La lepra y su division; la
peste y su reticulado. La una estd marcada; la otra, analizada y repartida. El
exilio del leproso y la detencion de la peste no llevan consigo el mismo suefio
politico. El uno es el de una comunidad pura, el otro el de una sociedad
disciplinada. Dos maneras de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar
sus relaciones, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La ciudad
apestada, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia, de inspeccioén, de
escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo
que se ejerce de manera distinta sobre todos los cuerpos individuales, es la
utopia de la ciudad perfectamente gobernada. La peste (al menos la que se
mantiene en estado de prevision), es la prueba en el curso de la cual se puede
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de
acuerdo con la teoria pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban
en el estado de naturaleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los
gobernantes sofiaban con el estado de peste. En el fondo de los esquemas
disciplinarios la imagen de la peste vale por todas las confusiones y los
desoérdenes; del mismo modo que la imagen de la lepra, del contacto que
cortar, se halla en el fondo de los esquemas de exclusion.

Esquemas diferentes, pues, pero no incompatibles. Lentamente, se les ve
aproximarse; y corresponde al siglo XIX haber aplicado al espacio de la
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exclusion cuyo habitante simbdlico era el leproso (y los mendigos, los
vagabundos, los locos, los violentos, formaban su poblacion real) la técnica de
poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a los "leprosos" como a
"apestados", proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio
confuso del internamiento, trabajarlo con los métodos de distribucion
analitica del poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de los
procedimientos de individualizacién para marcar exclusiones (203)—esto es
lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde
los comienzos del siglo XIX: el asilo psiquidtrico, la penitenciaria, el
correccional, el establecimiento de educacién vigilada, y por una parte los
hospitales, de manera general todas las instancias de control individual,
funcionan de doble modo: el de la divisién binaria y la marcacién (loco-no
loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignacion coercitiva,
de la distribucién diferencial (quién es; dénde debe estar; por qué
caracterizarlo, como reconocerlo; como ejercer sobre él, de manera individual,
una vigilancia constante, etc.). De un lado, se "apesta" a los leprosos; se
impone a los excluidos la tactica de las disciplinas individualizantes; y, de
otra parte, la universalidad de los controles disciplinarios permite marcar
quién es "leproso" y hacer jugar contra él los mecanismos dualistas de la
exclusion. La division constante de lo normal y de lo anormal, a que todo
individuo estd sometido, prolonga hasta nosotros y aplicandolos a otros
objetos distintos, la marcacién binaria y el exilio del leproso; la existencia de
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como tarea
medir, controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los dispositivos
disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de
poder que, todavia en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal, para
marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que
derivan de lejos.

El Pandptico de Bentham es la figura arquitecténica de esta composicion.
Conocido es su principio: en la periferia, una construccion en forma de anillo;
en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara
interior del anillo. La construccion periférica esta dividida en celdas, cada una
de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcciéon. Tienen dos
ventanas, una que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y
la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda de una parte a
otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada
celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el
efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortandose
perfectamente sobre la luz, las pequenas siluetas cautivas en las celdas de la
peri-feria. Tantos pequefios teatros como celdas, en los que cada actor esta
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solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo
pandptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y
reconocer al punto. En suma, se invierte (204) el principio del calabozo; o mas
bien de sus tres funciones —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se
conserva mas que la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la
mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en ultimo término
protegia. La visibilidad es una trampa.

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas,
compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares
de encierro, las que pintaba Goya o describia Howard. Cada cual, en su lugar,
esta bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante;
pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compaferos.
Es visto, pero él no ve; objeto de una informacién, jamas sujeto en una
comunicacion. La disposicion de su aposento, frente a la torre central, le
impone una visibilidad axial; pero las divisiones del anillo, las celdas bien
separadas implican una invisibilidad lateral. Y ésta es garantia del orden. Si
los detenidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot,
tentativa de evasion colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro,
malas influencias reciprocas; si son enfermos, no hay peligro de contagio; si
locos, no hay riesgo de violencias reciprocas; si nifios, ausencia de copia
subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipacién. Si
son obreros, ausencia de rinas, de robos, de contubernios, de esas
distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los
accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de intercambios maultiples,
individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una
coleccion de individualidades separadas. Desde el punto de vista del
guardidn estd remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada;
desde el punto de vista de los detenidos, por una soledad secuestrada y
observada.308

De ahi el efecto mayor del Pandptico: inducir en el detenido un estado
consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento
automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos,
incluso si es discontinua en su accion. Que la perfeccion del poder tienda a
volver inttil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitecténico sea
una maquina de crear y de sostener una relaciéon de poder independiente de
aquel que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una
situacion de poder de la que ellos mismos son los portadores. Para esto, es a
la vez demasiado y demasiado poco que el preso esté sin cesar observado por

308 2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. iv, pp. 60-64. Cf. 1am. 17.
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un vigilante: demasiado poco, (205) porque lo esencial es que se sepa
vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo efectivamente. Para
ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debia ser visible e
inverificable. Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada
silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no
debe saber jamaés si en aquel momento se le mira; pero debe estar seguro de
que siempre puede ser mirado. Bentham, para hacer imposible de decidir si el
vigilante estd presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no
puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocacién,
no s6lo de unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino
de unos tabiques en el interior que la cortan en angulo recto, y para pasar de
un pabellén a otro, en vez de puertas unos pasos en zigzag; porque el menor
golpeo de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una rendija
traicionarfan la presencia del guardian.3® El Panéptico es una méquina de
disociar la pareja verser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto,
sin ver jamas; en la torre central, se ve todo, sin ser jamds visto.31°

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Este
tiene su principio menos en una persona que en cierta distribucion
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en
un equipo cuyos mecanismos internos producen la relaciéon en la cual estan
insertos los individuos. Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales
el exceso de poder se manifiesta en el soberano son inttiles. Hay una
maquinaria que garantiza la asimetria, el desequilibrio, la diferencia. Poco
importa, por consiguiente, quién ejerce el poder. Un individuo cualquiera,
tomado casi al azar, puede hacer funcionar la maquina: a falta del director, su
familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores
incluso.3!! Asi como es indiferente el motivo que lo anima: la curiosidad de
un indiscreto, la malicia de un nifio, el apetito de saber de un filésofo que
quiere recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que
experimentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto mas numerosos (206)
son esos observadores anénimos y pasajeros, mds aumentan para el detenido

%99 3 En el Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham agrega unas galerias oscuras pintadas de
negro que dan la vuelta al pabelldn de vigilancia, cada una de las cuales permite observar dos pisos
de celdas.

310 4 Cf. 1am. 17. Bentham en su primera versién del Pandptico habia imaginado también una
vigilancia acustica, por medio de tubos que unian la celda a la torre central. Abandoné esta idea en
el Postscript, quiza porque no podia introducir asimetria e impedir a los presos oir al vigilante tan
bien como el vigilante los oia a ellos. Julius probd a desarrollar un sistema de escucha asimétrico
(Legons sur les prisons, trad. francesa, 1831, p. 18).

$iig J. Bentham, Panopticon, Works, t. iv, p. 45.

186



Michel Foucault Vigilar y castigar

el peligro de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser observado. El
Pandptico es una maquina maravillosa que, a partir de los deseos mas
diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder.

Una sujecion real nace mecanicamente de una relacion ficticia. De suerte que
no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la
buena conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la
aplicacion, el enfermo a la observacion de las prescripciones. Bentham se
maravillaba de que las construcciones panépticas pudieran ser tan ligeras:
nada de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con que las
separaciones sean definidas y las aberturas estén bien dispuestas. La pesada
mole de las viejas "casas de seguridad", con su arquitectura de fortaleza,
puede ser sustituida por la geometria simple y econémica de una "casa de
conviccion". La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cierto
modo, al otro lado —al lado de su superficie de aplicaciéon. El que esta
sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta
las coacciones del poder; las hace jugar espontdneamente sobre si mismo;
inscribe en si mismo la relacién de poder en la cual juega simultdneamente
los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por
ello, el poder externo puede aligerar su peso fisico; tiende a lo incorpdreo; y
cuanto mas se acerca a este limite, mas constantes, profundos, adquiridos de
una vez para siempre e incesantemente prolongados serdn sus efectos:
perpetua victoria que evita todo enfrentamiento fisico y que siempre se juega
de antemano.

Bentham no dice si se inspir6, para su proyecto, en la casa de fieras que Le
Vaux habia construido en Versalles: primera colecciéon zooldgica cuyos
diferentes elementos no estaban, segin era tradicional, diseminados en un
parque: 312 en el centro, un pabellén octogonal que, en el primer piso, sélo
tenia una estancia, el salon regio; en todos los lados se abrian anchas ventanas
que daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde
estaban encerradas diferentes especies de animales. En la época de Bentham,
esta casa de fieras habia desaparecido. Pero se encuentra en el programa del
Panoptico la preocupacion anédloga de la observacién individualizadora, de la
caracterizaciéon y de la individualizacién, de la disposicion analitica del
espacio. El Panéptico es una coleccion zooldgica real; el animal estd
remplazado por (207) el hombre, por la agrupacion especifica la distribuciéon
individual, y el rey por la maquinaria de un poder furtivo. Con esta
diferencia: el Panoptico, también, hace obra de naturalista. Permite establecer
las diferencias: en los enfermos, observar los sintomas de cada cual, sin que la

312 6 G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, Il pp. 104-107. Cf. lam. 14.
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proximidad de las camas, la circulaciéon de los miasmas, los efectos del
contagio mezclen los cuadros clinicos; en los nifios, notar los hechos
singulares (sin que exista imitacion o copia), localizar las aptitudes, y en
relaciéon con una evolucién normal, distinguir lo que es "pereza y terquedad"
de lo que es "imbecilidad incurable"; en los obreros notar las aptitudes de
cada cual, comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les paga
por dia, calcular su salario consiguientemente.33

Esto por lo que toca al aspecto jardin. En cuanto al aspecto laboratorio, el
Panoptico puede ser utilizado como maquina de hacer experiencias, de
modificar el comportamiento, de encauzar o reducar la conducta de los
individuos. Experimentar medicamentos y verificar sus efectos. Probar
diferentes castigos sobre los presos, segtn sus delitos y su carécter, y buscar
los mas eficaces. Ensefiar simultdneamente diferentes técnicas a los obreros,
establecer cudl es la mejor. Intentar experiencias pedagodgicas —y en
particular repetir el célebre problema de la educacién reclusa, utilizando
nifios expositos. Se vera lo que ocurre cuando al cumplir los dieciséis o
dieciocho afios se provoca el encuentro de muchachos y muchachas; podria
comprobarse si, como piensa Helvecio, cualquiera puede aprender cualquier
cosa; podria seguirse "la genealogia de toda idea observable"; podria educarse
a diferentes nifios en diferentes sistemas de pensamiento, hacer creer a
algunos que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y después
ponerlos a todos juntos cuando hubieran cumplido veinte o veinticinco afios;
se escucharian entonces discusiones que valdrian muy bien los sermones o las
conferencias en las que se gasta tanto dinero; se tendria al menos la ocasiéon
de realizar descubrimientos en el dominio de la metafisica. El Pandptico es un
lugar privilegiado para hacer posible la experimentacién sobre los hombres, y
para analizar con toda certidumbre las trasformaciones que se pueden
obtener en ellos. El Pandptico puede incluso constituir un aparato de control
sobre sus propios mecanismos. Desde su torre central, el director puede
espiar a todos los empleados que tiene a sus 6rdenes: enfermeros, médicos,
contramaestres, maestros, guardianes; podré juzgarlos continuamente,
modificar su conducta, imponerles los métodos que estime los mejores; y él
mismo a su (208) vez podré ser facilmente observado. Un inspector que surja
de improviso en el centro del Pandptico juzgara de una sola ojeada, y sin que
se le pueda ocultar nada, como funciona todo el establecimiento. Y por lo
demads, encerrado como lo estd en medio de ese dispositivo arquitectonico,
(no se halla el director comprometido con éI? El médico incompetente, que

383 7 Ibid., pp. 60-64.
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haya dejado que se extienda el contagio, el director de prisién o de taller que
haya sido torpe, seran las primeras victimas de la epidemia o del motin. "Mi
destino, dice el maestro del Panodptico, estd ligado al suyo (al de los
detenidos) por todas las ataduras que he podido inventar."?* E1 Pandptico
funciona como una especie de laboratorio de poder. Gracias a sus
mecanismos de observacién, gana en eficacia y en capacidad de penetracion
en el comportamiento de los hombres; un aumento de saber viene a
establecerse sobre todas las avanzadas del poder, y descubre objetos que
conocer sobre todas las superficies en las que éste viene a ejercerse.

Ciudad apestada, establecimiento panéptico, las diferencias son importantes.
Marcan, a siglo y medio de distancia, las trasformaciones del programa
disciplinario. En un caso, una situacion de excepcién: contra un mal
extraordinario, el poder se alza; se hace por doquier presente y visible;
inventa engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, reticula; construye
por un tiempo lo que es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta;
impone un funcionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como el
mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mueve lleva la
muerte, y se mata lo que se mueve. El Panéptico, por el contrario, debe ser
comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera
de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres. Sin
duda Bentham lo presenta como una institucion particular, bien cerrada
sobre ella misma. Se ha hecho con frecuencia de él una utopia del encierro
perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas de suplicio
que grababa Piranese, el Pandptico se considera jaula cruel y sabia. El hecho
de que haya, aun hasta nuestros dias, dado lugar a tantas variaciones
proyectadas o realizadas, demuestra cuél ha sido durante cerca de dos siglos
su intensidad imaginaria. Pero el Pandptico no debe ser comprendido como
un edificio onirico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su
forma ideal; su funcionamiento, abstraido de todo obstéaculo, resistencia (209)
o rozamiento, puede muy bien ser representado como un puro sistema
arquitecténico y optico: es de hecho una figura de tecnologia politica que se
puede y que se debe desprender de todo uso especifico.

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero
también para curar a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los
locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos. Es un
tipo de implantaciéon de los cuerpos en el espacio, de distribucién de los
individuos unos en relaciéon con los otros, de organizacion jerarquica, de

314 8 J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring, t. IV. p. 177.
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disposicion de los centros y de los canales de poder, de definicién de sus
instrumentos y de sus modos de intervencién, que se puede utilizar en los
hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una
multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una
conducta, podrd ser utilizado el esquema panodptico. Es aplicable —bajo
reserva de las modificaciones necesarias— "a todos los establecimientos
donde, en los limites de un espacio que no es demasiado amplio, haya que
mantener bajo vigilancia a cierto niamero de personas".31>

En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del poder. Y
esto de varias maneras; porque puede reducir el niimero de los que lo ejercen,
a la vez que multiplica el nimero de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque
permite intervenir a cada instante y la presiéon constante acttia aun antes de
que las faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas condiciones,
su fuerza estriba en no intervenir jamads, en ejercerse espontdneamente y sin
ruido, en constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenan los unos a los
otros. Porque sin otro instrumento fisico que una arquitectura y una
geometria, actia directamente sobre los individuos; "da al espiritu poder
sobre el espiritu". El esquema pandptico es un intensificador para cualquier
aparato de poder: garantiza su economia (en material, en tiempo); garantiza
su eficacia por su caracter preventivo, su funcionamiento continuo y sus
mecanismos automaticos. Es una manera de obtener poder "en una cantidad
hasta entonces sin ejemplo", "un grande y nuevo instrumento de gobierno... ;
su excelencia consiste en la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda
institucion a que se lo aplica".316

Una especie de "huevo de Colén" en el orden de la politica. Es (210) capaz, en
efecto, de venir a integrarse a una funcién cualquiera (de educacién, de
terapéutica, de producciéon, de castigo); de so-;revalorar esta funcion,
ligandose intimamente a ella; de constituir un mecanismo mixto en el que las
relaciones de poder (y de saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el
detalle, a los procesos que hay que controlar; de establecer una proporcion
directa entre el "exceso de poder" y el "exceso de produccién". En suma, hace
de modo que el ejercicio del poder no se agregue del exterior, como una
coaccion rigida o como un peso, sobre las funciones en las que influye, sino
que esté en ellas lo bastante sutilmente presente para aumentar su eficacia
aumentando él mismo sus propias presas. El dispositivo panéptico no es

9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo de la penitenciaria, es
porque en ésta se ejercen funciones mdultiples (vigilancia, control automatico,
confinamiento, soledad, trabajo forzado, instruccion).

31810 Ibid., p. 65.
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simplemente un punto de unién, un cambiador entre un mecanismo de poder
y una funcién; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de poder en
una funcién, y una funcién por esas relaciones de poder. El panoptismo es
capaz de "reformar la moral, preservar la salud, revigorizar la industria,
difundir la instruccién, aliviar las cargas publicas, establecer la economia
como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudo gordiano de las
leyes sobre los pobres, todo esto por una simple idea arquitecténica".31”
Ademas, la disposicion de esta maquina es tal que su cierre no excluye una
presencia permanente del exterior: se ha visto que cualquiera puede venir a
ejercer en la torre central las funciones de vigilancia, y que al hacerlo puede
adivinar la manera en que la vigilancia se ejerce. De hecho, toda institucién
panodptica, asi sea tan cuidadosamente cerrada como una penitenciaria, podra
sin dificultad estar sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e
incesantes; y esto no sélo de parte de los inspectores designados, sino de
parte del puablico. Cualquier miembro de la sociedad tendra derecho a ir a
comprobar con sus propios ojos como funcionan las escuelas, los hospitales,
las fabricas, las prisiones. No hay peligro, por consiguiente, de que el
aumento de poder debido a la maquina pandptica pueda degenerar en
tirania; el dispositivo disciplinario estard democraticamente controlado, ya
que serd accesible sin cesar "al gran comité del tribunal del mundo".318 Este
panoptico, sutilmente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de
una (211) ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el
mundo venir a vigilar al vigilante de menor importancia. La maquina de ver
era una especie de camara oscura donde espiar a los individuos; ahora se
convierte en un edificio trasparente donde el ejercicio del poder es
controlable por la sociedad entera.

El esquema panoptico, sin anularse ni perder ninguna de sus propiedades,
estd destinado a difundirse en el cuerpo social; su vocacién es volverse en él
una funcién generalizada. La ciudad apestada ofrecia un modelo
disciplinario excepcional: perfecto pero absolutamente violento; a la
enfermedad que aportaba la muerte, oponia el poder su perpetua amenaza de

1711 Ibid., p. 39.

38 12 El imaginar esta corriente continua de visitantes penetrando por un subterrdneo
hasta la torre central, y observando desde alli la vista circular del Panéptico, hace suponer
que Bentham conocia los Panoramas que Barker construia exactamente por el mismo
tiempo (el primero parece ser de 1787), y en los cuales los visitantes, ocupando el lugar
central, veian desarrollarse en torno suyo un paisaje, una ciudad, una batalla. Los
visitantes ocupaban exactamente el lugar de la mirada soberana.
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muerte; la vida estaba reducida a su expresiéon mas simple; era contra el
poder de la muerte el ejercicio minucioso del derecho de la espada. El
Panoéptico, por el contrario, tiene un poder de amplificacion; si acondiciona el
poder, si quiere hacerlo més econémico y maés eficaz, no es por el poder en si,
ni por la salvacion inmediata de una sociedad amenazada: se trata de volver
mas fuertes las fuerzas sociales —aumentar la produccién, desarrollar la
economia, difundir la instrucciéon, elevar el nivel de la moral publica; hacer
crecer y multiplicar.

(Como fortalecer el poder de tal manera que, lejos de obstaculizar ese
progreso, lejos de pasar sobre él por sus exigencias y sus lentitudes, lo facilite
por el contrario? ;Qué intensificador de poder podrd ser a la vez un
multiplicador de producciéon? ;Cémo al aumentar sus fuerzas, podré el poder
acrecentar las de la sociedad en lugar de confiscarlas o de frenarlas? La
solucién del Pandptico a este problema es que el aumento productivo del
poder no puede ser garantizado mds que si de una parte tiene la posibilidad
de ejercerse de manera continua en los basamentos de la sociedad, hasta su
particula mas fina, y si, por otra parte, funciona al margen de esas formas
repentinas, violentas, discontinuas, que estdn vinculadas al ejercicio de la
soberania. El cuerpo del rey, con su extrafia presencia material y mitica, con
la fuerza que él mismo despliega o que trasmite a algunos, se halla en el
extremo opuesto de esta nueva fisica del poder que define el panoptismo; su
dominio es por el contrario toda esa regiéon de abajo, la de los cuerpos
irregulares, con sus detalles, sus movimientos mdultiples, sus fuerzas
heterogéneas, sus relaciones espaciales. Se trata de mecanismos que analizan
distribuciones, desviaciones, series, combinaciones, y que utilizan
instrumentos para hacer visible, registrar, diferenciar y comparar: fisica de un
poder relacional y multiple, que tiene su intensidad maxima no en la persona
del rey, sino en los cuerpos que esas relaciones, precisamente, permiten
individualizar. Al nivel teérico, Bentham define otra manera de analizar el
cuerpo (212) social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en términos de
préctica, define un procedimiento de subordinacién de los cuerpos y de las
fuerzas que debe aumentar la utilidad del poder realizando la economia del
Principe. El panoptismo es el principio general de una nueva "anatomia
politica" cuyo objeto y fin no son la relacién de soberania sino las relaciones
de disciplina.

En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre, poderosa y
sabia, se trata quiza para Bentham de proyectar una institucion disciplinaria
perfecta; pero se trata también de demostrar como se puede "desencerrar" las
disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, maltiple, polivalente en el
cuerpo social entero. Con estas disciplinas que la época clésica elaborara en
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lugares precisos y relativamente cerrados —cuarteles, colegios, grandes
talleres— y cuyo empleo global no se habia imaginado sino a la escala
limitada y provisional de una ciudad en estado de peste, Bentham suefia
hacer un sistema de dispositivos siempre y por doquier alerta, que
recorrieran la sociedad sin laguna ni interrupcion. La disposiciéon pandptica
da la féormula de esta generalizaciéon. Programa, al nivel de un mecanismo
elemental y facilmente trasferible, el funcionamiento de base de una sociedad
toda ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios.

Dos imégenes, pues, de la disciplina. A un extremo, la disciplina-bloqueo, la
institucion cerrada, establecida en los maéargenes, y vuelta toda ella hacia
funciones negativas: detener el mal, romper las comunicaciones, suspender el
tiempo. Al otro extremo, con el panoptismo, tenemos la disciplina-
mecanismo: un dispositivo funcional que debe mejorar el ejercicio del poder
volviéndolo més rapido, mas ligero, mas eficaz, un disefio de las coerciones
sutiles para una sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto al
otro, de un esquema de la disciplina de excepcién al de una vigilancia
generalizada, reposa sobre una trasformaciéon histérica: la extension
progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos XVII y
XVIII, su multiplicacién a través de todo el cuerpo social, la formacién de lo
que podria llamarse en lineas generales la sociedad disciplinaria.

Toda una generalizacién disciplinaria, de la que la fisica benthamiana del
poder representa el testimonio, se ha operado en el, trascurso de la época
clasica. Lo prueba la multiplicacién de las instituciones de disciplina, con su
red que comienza a cubrir una superficie cada vez mas amplia, y a ocupar
sobre todo un lugar cada vez menos marginal: lo que era islote, lugar
privilegiado, medida (213) circunstancial, o modelo singular, pasa a ser
féormula general; las reglamentaciones caracteristicas de los ejércitos
protestantes y piadosos de Guillermo de Orange o de Gustavo Adolfo se
trasforman en reglamentos para todos los ejércitos de Europa; los colegios
modelo de los jesuitas, o las escuelas de Batencour y de Demia, después de la
de Sturm, disefian las formas generales de disciplina escolar; la ordenacion de
los hospitales maritimos y militares sirve de esquema a toda Ila
reorganizacion hospitalaria del siglo XVIII.

Pero esta extension de las instituciones disciplinarias no es, sin duda, otra
cosa que el aspecto mas visible de diversos procesos mas profundos.

1) La inversion funcional de las disciplinas. Se les pedia sobre todo originalmente
que neutralizaran los peligros, que asentaran las poblaciones indutiles o
agitadas, que evitaran los inconvenientes de las concentraciones demasiado
numerosas; se les pide desde ahora, ya que se han vuelto capaces de ello, el
desempefno de un papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible
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de los individuos. La disciplina militar no es ya un simple medio para
impedir el saqueo, la deserciéon, o la desobediencia de las tropas; se ha
convertido en una técnica de base para que el ejército exista, no ya como un
tropel de individuos, sino como una unidad que obtiene de esta unidad
misma un aumento de fuerzas; la disciplina hace crecer la habilidad de cada
cual, coordina estas habilidades, acelera los movimientos, multiplica la
potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque sin disminuir su vigor,
aumenta la capacidad de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de
ser una manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de
impedir los robos o la disipacion, tiende a que aumenten las aptitudes, las
velocidades, los rendimientos, y por ende las ganancias; moraliza siempre las
conductas pero cada vez mas finaliza los comportamientos, y hace que entren
los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economia. Cuando en el
siglo XVII se desarrollaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas
elementales, las justificaciones que se daban para ello eran sobre todo
negativas: como los pobres no contaban con medios para educar a sus hijos,
los dejaban "en la ignorancia de sus obligaciones: el cuidado que se toman
para subsistir, y el hecho de haber sido ellos mismos mal educados, hace que
no puedan trasmitir una buena educacién que jamas tuvieron'; lo cual
implica tres inconvenientes mayores: la ignorancia de Dios, la holgazaneria
(con todo su cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios, de
bandidaje), y la formacién de esas partidas de mendigos y picaros, siempre
dispuestos a provocar desérdenes publicos y "buenos todo lo més para (214)
agotar los fondos del Hospital"3® Ahora bien, en los comienzos de la
Revolucién, el objetivo que se prescribird a la ensefianza primaria sera, entre
otras cosas, el de "fortificar", el de "desarrollar el cuerpo", el de disponer al
nifio "para cualquier trabajo mecénico en el futuro", el de procurarle "un
golpe de vista preciso, la mano segura, los movimientos habituales
rapidos".320 Las disciplinas funcionan cada vez mas como unas técnicas que
fabrican individuos tutiles. De ahi el hecho de que se liberen de su posicién
marginal en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la
exclusion o de la expiacion, del encierro o del retiro. De ahi el hecho de que
desenlacen lentamente su parentesco con las regularidades y las clausuras
religiosas. De ahi también que tiendan a implantarse en los sectores mas
importantes, mas centrales, mas productivos de la sociedad; que vengan a
conectarse sobre algunas de las grandes funciones esenciales: la produccion

319 13 Ch. Demia, Réglement pour les ecoles de ja ville de Lyon, 1716, pp. 60-61.
%20 14 Informe de Talleyrand a la Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Citado por A.
Léon, La Révolution francaise et I'éducation technique, 1968, p. 106.
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manufacturera, la trasmision de conocimientos, la difusién de aptitudes y de
tacto, el aparato de guerra. De ahi, en fin, la doble tendencia que vemos -
desarrollarse a lo largo del siglo XVIII a multiplicar el ntamero de las
instituciones de disciplina y a disciplinar los aparatos existentes. 2) La
enjambrazon de los mecanismos disciplinarios. Mientras que por una parte, se
multiplican los establecimientos de disciplina, sus mecanismos tienen cierta
tendencia a "desinstitucionalizarse", a salir de las fortalezas cerradas en que
funcionaban y a circular en estado "libre"; las disciplinas masivas y compactas
se descomponen en procedimientos flexibles de control, que se pueden
transferir y adaptar. A veces, son los aparatos cerrados los que agregan a su
funcion interna y especifica un papel de vigilancia externa, desarrollando en
torno suyo un margen entero de controles laterales. Asi la escuela cristiana no
debe simplemente formar nifios doéciles; debe también permitir vigilar a los
padres, informarse de su modo de vida., de sus recursos, de su piedad, de sus
costumbres. La escuela tiende a constituir mintsculos observatorios sociales
para penetrar hasta los adultos y ejercer sobre ellos un control regular: la
mala conducta de un nifio, o su ausencia, es un pretexto legitimo, segun
Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo si hay motivos para creer
que la familia no dira la verdad; después a los propios padres, para
comprobar si saben el catecismo y las oraciones, si estan resueltos a
desarraigar los vicios de sus hijos, cuantas camas tienen y como se reparten
en ellas durante la noche; (215) la visita termina eventualmente por una
limosna, el regalo de wuna estampa, o la atribucion de lechos
suplementarios.3?! De la misma manera, el hospital esta concebido cada vez
mas como punto de apoyo para la vigilancia médica de la poblacion externa;
después del incendio del Hoétel-Dieu en 1772, muchos piden que se
remplacen los grandes establecimientos, tan vastos y tan desordenados, por
una serie de hospitales de pequefnas dimensiones, cuya funcién seria recibir a
los enfermos del barrio pero también reunir informaciones, estar atentos a los
fenémenos endémicos o epidémicos, abrir dispensarios, dar consejos a los
vecinos y tener a las autoridades al corriente de la situacién sanitaria de toda
la region.322

Se ven también difundirse los procedimientos disciplinarios, a partir no de
instituciones cerradas, sino de focos de control diseminados en la sociedad.

321 15 Ch. Demia, Réglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40.

%22 16 En la segunda mitad del siglo XVIII, se soii6 mucho en utilizar al ejército como
instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a la poblacién. El
ejército, por disciplinar todavia en el siglo XVII, esta concebido como "disciplinante". Cf. p.
ej. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780.
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Grupos religiosos, asociaciones de beneficiencia desempefaron durante
mucho tiempo este papel de "organizaciéon de disciplina" de la poblacion.
Desde la Contrarreforma hasta la filantropia de la monarquia de Julio, se
multiplicaron las iniciativas de este tipo; tenian objetivos religiosos (la
conversion y la moralizacién), econémicos (el socorro y la incitacién al
trabajo), o politicos (se trataba de luchar contra el descontento o la agitacion).
Baste citar a titulo de ejemplo los reglamentos para las compafias de caridad
de las parroquias parisienses. El territorio por cubrir se divide en cuarteles y
en cantones, que se reparten los miembros de la compafiia. Estos tienen que
visitarlos regularmente. "Trabajardn en impedir los lugares de perdicion,
tabaquerias, academias, juegos de naipes, escandalos publicos, blasfemias,
impiedades y otros desérdenes que pudieran llegar a su conocimiento."
Habrén también de hacer visitas individuales a los pobres, y los puntos de
informacién se precisan en los reglamentos: estabilidad del alojamiento,
conocimiento de las oraciones, frecuentacion de los sacramentos,
conocimiento de un oficio, moralidad (y "si no han caido en la pobreza por su
culpa"); en fin, "es preciso informarse héabilmente de qué manera se
comportan en su hogar, si se hallan en paz entre si y con sus vecinos, si se
cuidan de educar a sus hijos en el temor de Dios... si no hacen que duerman
sus hijos mayores de distinto sexo juntos y con ellos, si no toleran libertinaje y
zalamerias en sus familias, principalmente a (216) sus hijas mayores. Si hay
duda sobre si estan casados, hay que pedirles un certificado de su
matrimonio".3?3

3) La nacionalizacion de los mecanismos de disciplina. En Inglaterra, son grupos
privados de inspiracion religiosa los que han realizado, durante largo tiempo,
las funciones de disciplina social;3?* en Francia, si bien una parte de este papel
ha quedado en manos de patronatos o de sociedades de socorro, otra —y la
maés importante sin duda—- ha sido recobrada muy pronto por el aparato de
policia.

La organizacion de una policia centralizada ha pasado durante mucho
tiempo, y a los propios ojos de los contemporéneos, por la expresiéon mas
directa del absolutismo monarquico; el soberano habia querido tener "un
magistrado de su hechura a quien poder confiar directamente sus
instrucciones, sus misiones, sus intenciones, y que se encargara de la
ejecucion de las 6rdenes y de las lettres de cachet".3%> En efecto, a la par que

323 17 Arsenal, ms. 2565. Bajo esta signatura, Se encuentran numerosos reglamentos para las
compaiiias de caridad de los siglos XVII1'y XVIII.

32418 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. II, pp. 203-214.

%2 19 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia de policia, citada por Funck-Brentano,
Catalogue des manuscrits de la bibliothéque de I'Arsenal, t. IX, p. 1.
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recobraban cierto namero de funciones prexistentes — persecucion de los
delincuentes, vigilancia urbana, control econémico y politico—, las tenencias
de policia y la tenencia general, que era la corona y remate en Paris, las
convertian en una maquina administrativa, unitaria y rigurosa: "Todos los
radios de fuerza y de instruccién que parten de la circunferencia vienen a
converger en el lugarteniente general... El es quien hace marchar todas las
ruedas cuyo conjunto produce el orden y la armonia. Los efectos de su
administraciéon no pueden ser mejor comparados que al movimiento de los
cuerpos celestes." 326

Pero si bien la policia como instituciéon ha sido realmente organizada bajo la
forma de un aparato del Estado, y si ha sido realmente incorporada de
manera directa al centro de la soberania politica, el tipo de poder que ejerce,
los mecanismos que pone en juego y los elementos a que los aplica son
especificos. Es un aparato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y
no solo por los limites extremos que alcanza, sino por la minucia de los
detalles de que se ocupa. El poder policiaco debe actuar "sobre todo": no es en
absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino, como cuerpo
visible e invisible del monarca; es el polvo de los acontecimientos, de las
acciones, de las conductas, de las opiniones, (217)—"todo lo que pasa";3?" el
objeto de la policia son esas "cosas de cada instante", esas "cosas de nada" de
que hablaba Catalina II en su Gran Instruccién.??® Con la policia, se esta en lo
indefinido de un control que trata idealmente de llegar a lo méas elemental, al
fenémeno mas pasajero del cuerpo social: "El ministerio de los magistrados y
oficiales de policia es de los més importantes; los objetos que abarca son en
cierto modo indefinidos; no puede percibirselos sino por un examen
suficientemente detallado";?? es lo infinitamente pequefio del poder politico.
Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de una
vigilancia permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo
visible, pero a condicién de volverse ella misma invisible. Debe ser como una
mirada sin rostro que trasforma todo el rostro social en un campo de
percepcion: millares de ojos por doquier, atenciones moéviles y siempre alerta,
un largo sistema jerarquizado, que, segtin Le Maire, supone para Paris los 48
comisarios, los 20 inspectores, y ademds los "observadores" pagados
regularmente, los "bajos soplones" retribuidos por dia, después los

%2620 N. T. Des Essarte, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 528.

%21 21 Le Maire en una memoria redactada a peticion de Sartine, para responder a 16 preguntas de
Joseé 11 sobre la policia parisiense. Esta memoria fue publicada por Gazier en 1879.

%28 22 Suplemento a la Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769, S 535.

329 23 N. Delamare, Traité de la police, 1705, prefacio no foliado.
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denunciadores, calificados segtin la misién, y finalmente las prostitutas. Y
esta incesante observacion debe acumularse en una serie de informes y de
registros; a lo largo de todo el siglo XVIII, un inmenso texto policiaco tiende a
cubrir la sociedad gracias a una organizacion documental compleja.330 Y a
diferencia de los métodos de la escritura judicial o administrativa, lo que se
registra asi son conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en
cuenta permanente del comportamiento de los individuos.

Ahora bien, hay que advertir que este control policiaco, si bien se halla entero
"en la mano del rey", no funciona en una sola direccién. Es de hecho un
sistema de doble entrada: tiene que responder, eludiendo el aparato de
justicia, a la voluntad inmediata del rey; pero es susceptible también de
responder a las solicitaciones de abajo; en su inmensa mayoria, las famosas
lettres de cachet, que han sido durante mucho tiempo el simbolo de la
arbitrariedad regia y que han descalificado politicamente la préactica de la
detencion, estaban de hecho solicitadas por las familias, los amos, los notables
locales, los vecinos de los barrios, los parrocos; y tenian (218) como funcién
hacer sancionar por medio de un internamiento toda una infrapenalidad, la
del desorden, de la agitacién, de la desobediencia, de la mala conducta; lo
que Ledoux queria expulsar de su ciudad arquitecténicamente perfecta, y que
él llamaba los "delitos de la no vigilancia". En suma, la policia del siglo XVIII,
a su papel de auxiliar de justicia en la persecucion de los criminales y de
instrumento para el control politico de las conjuras, de los movimientos de
oposicion o de las revueltas, afiade una funcién disciplinaria. Funcién
compleja, ya que une el poder absoluto del monarca a las mas pequeiias
instancias de poder diseminadas en la sociedad; ya que, entre estas diferentes
instituciones cerradas de disciplina (talleres, ejércitos, escuelas), extiende una
red intermedia, que actta alli donde aquéllas no pueden intervenir,
disciplinando los espacios no disciplinarios; pero que cubre, une entre ellos,
garantiza con su fuerza armada: disciplina intersticial y metadisciplina. "El
soberano, por medio de una prudente policia, acostumbra al pueblo al orden
y a la obediencia." 331

La organizacion del aparato policiaco del siglo XVIII sanciona una
generalizacion de las disciplinas que alcanza las dimensiones del Estado. Se
comprende —aunque se haya encontrado vinculada de la manera mas
explicita a todo lo que, en el regio poder, excedia el ejercicio de la justicia
regulada— por qué la policia pudo resistir con un minimo de modificaciones

%3024 Sobre los registros de policia en el siglo XVIII, podemos remitirnos a M. Chassaigne,
La Lieutenance générale de police, 1906.
3125 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162.
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la reorganizacion del poder judicial, y por qué no ha cesado de imponer cada
vez mas pesadamente, hasta hoy, sus prerrogativas. Es sin duda por ser su
brazo secular; pero es también porque mucho mas que la institucién judicial
forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, con la sociedad de tipo
disciplinario. Seria inexacto, sin embargo, creer que las funciones
disciplinarias han sido confiscadas y absorbidas de una vez para siempre por
un aparato del Estado.

La "disciplina" no puede identificarse ni con una institucién ni con un
aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo
un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de
aplicacién, de metas; es una "fisica" o una "anatomia" del poder, una
tecnologia. Puede ser asumida ya sea por instituciones "especializadas" (las
penitenciarias, o las casas de correccion del siglo XIX), ya sea por
instituciones que la wutilizan como instrumento esencial para un fin
determinado (las casas de educacion, los hospitales), ya sea por instancias
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar
sus mecanismos internos de poder (serd preciso demostrar un (219) dia cémo
las relaciones intrafamiliares, esencialmente en la célula padres-hijos, se han
"disciplinado", absorbiendo desde la época cldsica esquemas externos,
escolares, militares, y después médicos, psiquiatricos, psicolégicos, que han
hecho de la familia el lugar de emergencia privilegiada para la cuestion
disciplinaria de lo normal y de lo anormal), ya sea por aparatos que han
hecho de la disciplina su principio de funcionamiento interno
(disciplinarizacién del aparato administrativo a partir de la época
napolednica), ya sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por funcién no
exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala de una sociedad
(la policia).

Se puede, pues, hablar en total de la formacién de una sociedad disciplinaria
en este movimiento que va de las disciplinas cerradas, especie de
"cuarentena" social, hasta el mecanismo indefinidamente generalizable del
"panoptismo". No quiere decir esto que la modalidad disciplinaria del poder
haya remplazado a todas las demads; sino que se ha infiltrado entre las otras,
descalificandolas a veces pero sirviéndoles de intermediaria, ligdndolas entre
si, prolongandolas, y sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder
hasta los elementos maés sutiles y mas lejanos. Garantiza una distribucién
infinitesimal de las relaciones de poder.

Pocos afios después de Bentham, Julius redactaba el certificado de nacimiento
de esta sociedad.3¥2 Hablando del principio pandptico, decia que habia en él

33296 N. H. Julius, Lecons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 384-386.
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mucho mdas que una ingeniosidad arquitecténica: un acontecimiento en "la
historia del espiritu humano". En apariencia, no es sino la solucién de un
problema técnico; pero a través de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. La
Antigtiedad habia sido una civilizacién del espectaculo. "Hacer accesible a
una multitud de hombres la inspeccion de un pequefio nimero de objetos": a
este problema respondia la arquitectura de los templos, de los teatros y de los
circos. Con el espectaculo predominaban la vida ptblica, la intensidad de las
fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corria la sangre, la
sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo
unico. La edad moderna plantea el problema inverso: "Procurar a un pequeno
numero, o incluso a uno solo la visién instantanea de una gran multitud." En
una sociedad donde los elementos principales no son ya la comunidad y la
vida publica, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la otra,
las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del
espectaculo: "Al tiempo moderno, a la influencia siempre (220) creciente del
Estado, a su intervencién cada dia més profunda en todos los detalles y todas
las relaciones de la vida social, le estaba reservado aumentar y perfeccionar
sus garantias, utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la construccién y la
distribucion de edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran
multitud de hombres."

Julius lefa como un proceso histérico consumado lo que Bentham habia
descrito como un programa técnico. Nuestra sociedad no es la del
espectaculo, sino de la vigilancia; bajo la superficie de las iméagenes, se llega a
los cuerpos en profundidad; detrds de la gran abstracciéon del cambio, se
persigue el adiestramiento minucioso y concreto de las fuerzas ttiles; los
circuitos de la comunicacién son los soportes de una acumulacién y de una
centralizacion del saber; el juego de los signos define los anclajes del poder; la
hermosa totalidad del individuo no estd amputada, reprimida, alterada por
nuestro orden social, sino que el individuo se halla en él cuidadosamente
fabricado, de acuerdo con toda una tactica de las fuerzas y de los cuerpos.
Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni sobre las
gradas ni sobre la escena, sino en la maquina pandptica, dominados por sus
efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de
sus engranajes. La importancia, en la mitologia histérica, del personaje
napolednico tiene quizds ahi uno de sus origenes: se halla en el punto de
unién del ejercicio monarquico y ritual de la soberania y del ejercicio
jerdrquico y permanente de la disciplina indefinida. Es el que lo domina todo
de una sola mirada, pero al que ningtn detalle, por infimo que sea, escapa
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jamas: "Podéis juzgar que ninguna parte del Imperio estd privada de
vigilancia, que ningtn crimen, ningtn delito, ninguna infraccién debe
permanecer sin ser perseguida, y que el ojo del genio que sabe alumbrarlo
todo abarca el conjunto de esta vasta maquina, sin que, sin embargo, pueda
escaparle el menor detalle." 333 La sociedad disciplinaria, en el momento de su
plena eclosién, toma todavia con el Emperador el viejo aspecto del poder de
espectaculo. Como monarca a la vez usurpador del antiguo trono y
organizador del nuevo Estado, ha recogido en una figura simbdlica y postrera
todo el largo proceso por el cual los fastos de la soberania, las manifestaciones
necesariamente espectaculares del poder, se han extinguido uno a uno en el
ejercicio cotidiano de la vigilancia, en un panoptismo en que unas miradas
entrecruzadas y despiertas pronto hardn tan inutil el 4guila como el sol.

(221) La formacion de la sociedad disciplinaria remite a cierto namero de
procesos histéricos amplios en el interior de los cuales ocupa lugar:
econdémicos, juridico-politicos, cientificos, en fin.

1) De una manera global puede decirse que las disciplinas son unas técnicas
para garantizar la ordenacién de las multiplicidades humanas. Cierto es que
no hay en esto nada de excepcional, ni aun de caracteristico: a todo sistema
de poder se le plantea el mismo problema. Pero lo propio de las disciplinas es
que intentan definir respecto de las multiplicidades una tactica de poder que
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible
(econdmicamente, por el escaso gasto que acarrea; politicamente por su
discrecién, su poca exteriorizacién, su relativa invisibilidad, la escasa
resistencia que suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen su
méaximo de intensidad y se extiendan lo mas lejos posible, sin fracaso ni
laguna; ligar en fin este crecimiento "econémico" del poder y el rendimiento
de los aparatos en el interior de los cuales se ejerce (ya sean los aparatos
pedagoégicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar a la vez la
docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema. Este triple objetivo
de las disciplinas responde a una coyuntura histérica muy conocida. Es de un
lado el gran impulso demogréfico del siglo XVIII aumento de la poblacion
flotante (uno de los primeros objetos de la disciplina es fijar; la disciplina es
un procedimiento de antinomadismo) ; cambio de escala cuantitativa de los
grupos que se trata de controlar o de manipular (de los comienzos del siglo
XVII a la vispera de la Revolucion Francesa, la poblaciéon escolar se
multiplicé, como sin duda la poblacion hospitalizada; el ejército en tiempo de
paz contaba a fines del siglo XVIII més de 200 000 hombres). El otro aspecto

383 77 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.
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de la coyuntura es el crecimiento del aparato de produccién, cada vez mas
extenso y complejo, cada vez mas costoso también y cuya rentabilidad se
trata de hacer crecer. El desarrollo de los procedimientos disciplinarios
responde a estos dos procesos o mas bien, sin duda, a la necesidad de ajustar
su correlacion. Ni las formas residuales del poder feudal, ni las estructuras de
la monarquia administrativa, ni los mecanismos locales de control, ni el
entrecruzamiento inestable que formaban entre todos ellos podian garantizar
este papel: se lo impedia la extension llena de lagunas y sin regularidad de su
red, su funcionamiento a menudo conflictual, y sobre todo el caracter
"dispendioso" del poder que se ejercia. Dispendioso en varios sentidos:
porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el sistema de los
oficios venales o el de los arriendos pesaba de manera indirecta pero
agobiante sobre la poblacién, porque las resistencias (222) que encontraba lo
arrastraban a un ciclo de intensificacion completa, porque procedia
esencialmente por extraccion (extraccion de dinero o de productos por la
tributacién mondarquica, sefiorial y eclesidstica; toma de hombres o de tiempo
por las prestaciones personales o los alistamientos, el encierro de los
vagabundos o su destierro). £1 desarrollo de las disciplinas marca la
aparicion de técnicas elementales del poder que corresponden a una
economia completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar
de venir "en descuento", se integran desde el interior a la eficacia productiva
de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y a la utilizacién de lo que
produce. Las disciplinas sustituyen el viejo principio "exaccidén-violencia" que
regia la economia del poder, por el principio "suavidad-produccion-
provecho". Se utilizan como técnicas que permiten ajustar, segun este
principio, la multiplicidad de los hombres y la multiplicacién de los aparatos
de producciéon (y por esto hay que entender no sélo "produccion"
propiamente dicha, sino la produccion de saber y de aptitudes en la escuela,
la produccién de salud en los hospitales, la produccién de fuerza destructora
con el ejército).

En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene que resolver cierto ntiimero de
problemas, para los cuales la antigua economia del poder no estaba lo
suficientemente armada. Puede hacer decrecer la "desutilidad" de los
fenémenos de masa: reducir lo que, en una multiplicidad, hace que sea
mucho menos manejable que una unidad; reducir lo que se opone a la
utilizacién de cada uno de sus elementos y de su suma; reducir todo lo que
en ella corre el peligro de anular las ventajas del niimero; a causa de esto, la
disciplina fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las confusiones,
las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones inciertas, las
distribuciones calculadas. Debe también dominar todas las fuerzas que se
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forman a partir de la constitucién misma de una multiplicidad organizada,
debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman
resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas,
organizaciones espontaneas, coaliciones —todo lo que puede depender de las
conjunciones horizontales. De ahi el hecho de que las disciplinas utilicen los
procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre los
diferentes elementos del mismo plano unas separaciones tan estancas como
sea posible, que definan unas redes jerarquicas tupidas; en suma, que
opongan a la fuerza intrinseca y adversa de la multiplicidad el procedimiento
de la pirdamide continua e individualizante. Deben igualmente hacer que
crezca la utilidad singular de cada elemento de la multiplicidad pero por
unos medios (223) que sean los mds rapidos y los menos costosos, es decir
utilizando la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de
ahi, para extraer de los cuerpos el maximo de tiempo y de fuerzas, esos
métodos de conjunto que son los empleos del tiempo, las educaciones
colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y detallada. Es preciso,
ademas, que las disciplinas hagan crecer el efecto de utilidad propio de las
multiplicidades, y que se vuelvan cada una de ellas mas tutiles que la simple
suma de sus elementos: para que aumenten los efectos utilizables de lo
maultiple es por lo que las disciplinas definen unas tacticas de distribucion, de
ajuste reciproco de los cuerpos, de los gestos y de los ritmos, de
diferenciacion de las capacidades, de coordinacioén reciproca en relaciéon con
unos aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que hacer jugar las
relaciones de poder no por encima, sino en el tejido mismo de la
multiplicidad, de la manera mas discreta que se pueda, la mejor articulada
sobre las demas funciones de estas multiplicidades, la menos dispendiosa
también. A esto responden unos instrumentos de poder anénimos y
coextensivos a la multiplicidad que regimentan, como la vigilancia jerarquica,
el registro continuo, el juicio y la clasificacién perpetuos. En suma, sustituir
un poder que se manifiesta por el esplendor de los que lo ejercen, por un
poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un
saber a propésito de éstos, mas que desplegar los signos fastuosos de la
soberania. En una palabra, las disciplinas son el conjunto de las mintsculas
invenciones técnicas que han permitido hacer que crezca la magnitud atil de
las multiplicidades haciendo decrecer los inconvenientes del poder que, para
hacerlos justamente ttiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o
una nacién, un ejército o una escuela, alcanza el umbral de la disciplina
cuando la relacion de una a otra llega a ser favorable.

Si el despegue econémico de Occidente ha comenzado con los
procedimientos que permitieron la acumulacién del capital, puede decirse,

203



Michel Foucault Vigilar y castigar

quizd, que los métodos para dirigir la acumulacién de los hombres han
permitido un despegue politico respecto de las formas de poder tradicionales,
rituales, costosas, violentas, y que, caidas pronto en desuso, han sido
sustituidas por toda una tecnologia fina y calculada del sometimiento. De
hecho los dos procesos, acumulacion de los hombres y acumulaciéon del
capital, no pueden ser separados; no habria sido posible resolver el problema
de la acumulaciéon de los hombres sin el crecimiento de un aparato de
produccién capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, las
técnicas que hacen util la multiplicidad acumulativa de los hombres aceleran
el movimiento de acumulacién de capital.

(224) A un nivel menos general, las mutaciones tecnolégicas del aparato de
produccion, la division del trabajo y la elaboraciéon de los procedimientos
disciplinarios han mantenido un conjunto de relaciones muy estrechas.33
Cada uno de los dos ha hecho al otro posible, y necesario; cada uno de los dos
ha servido de modelo al otro. La piramide disciplinaria ha constituido la
pequeiia célula de poder en el interior de la cual la separacién, la
coordinacion y el control de las tareas han sido impuestos y hechos eficaces; y
el reticulado analitico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los cuerpos,
ha constituido un esquema operatorio que se ha podido facilmente transferir
de los grupos que someter a los mecanismos de la produccién; la proyeccion
masiva de los métodos militares sobre la organizacién industrial ha sido un
ejemplo de este modelado de la division del trabajo a partir de esquemas de
poder. Pero, en cambio, el andlisis técnico del proceso de produccion, su
descomposiciéon "maquinal" se han proyectado sobre la fuerza de trabajo que
tenfa por mision asegurarla: la constitucion de estas maquinas disciplinarias
en que estdn compuestas y con esto ampliadas las fuerzas individuales que
asocian es el efecto de esta proyeccion. Digamos que la disciplina es el
procedimiento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo estid con el
menor gasto reducida como fuerza "politica", y maximizada como fuerza util.
El crecimiento de una economia capitalista ha exigido la modalidad especifica
del poder disciplinario, cuyas férmulas generales, los procedimientos de
sumision de las fuerzas y de los cuerpos, la "anatomia politica" en una
palabra, pueden ser puestos en accion a través de los regimenes politicos, de
los aparatos o de las instituciones muy diversas.

2) La modalidad panéptica del poder —al nivel elemental, técnico,
humildemente fisico en que se sitia— no esta bajo la dependencia inmediata
ni en la prolongacion directa de las grandes estructuras juridico-politicas de

3498 Cf. K. Marx, EI capital, libro I, seccién 4a, cap. xi. Y el muy interesante andlisis de F.
Guerry y D. Deleule, Le corps productif, 1973.
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una sociedad; no es, sin embargo, absolutamente independiente.
Histéricamente, el proceso por el cual la burguesia ha llegado a ser en el
curso del siglo XVIII la clase politicamente dominante se ha puesto a cubierto
tras de la instalaciéon de un marco juridico explicito, codificado, formalmente
igualitario, y a través de la organizacion de un régimen de tipo parlamentario
y representativo. Pero el desarrollo y la generalizacion de los dispositivos
disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo
la forma juridica general que garantizaba un sistema de derechos en principio
igualitarios habia, (225) subyacentes, esos mecanismos menudos, cotidianos y
fisicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y
disimétricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el
régimen representativo permite que directa o indirectamente, con o sin
enlaces, la voluntad de todos forme la instancia fundamental de la soberania,
las disciplinas dan, en la base, garantia de la sumisién de las fuerzas y de los
cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las
libertades formales y juridicas. El contrato podia bien ser imaginado como
fundamento ideal del derecho y del poder politico; el panoptismo constituia
el procedimiento técnico, universalmente difundido, de la coerciéon. No ha
cesado de trabajar en profundidad las estructuras juridicas de la sociedad
para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposicién a los
marcos formales que se habia procurado. Las Luces, que han descubierto las
libertades, inventaron también las disciplinas.

En apariencia, las disciplinas no constituyen otra cosa mds que un
infraderecho. Parecen prolongar hasta el nivel infinitesimal de las existencias
singulares, las formas generales definidas por el derecho; o también aparecen
como maneras de aprendizaje que permite a los individuos integrarse a estas
exigencias generales. Constituirian el mismo tipo de derecho cambidndolo de
escala y haciéndolo con ello mas minucioso y, sin duda, méas indulgente. Es
preciso més bien ver en las disciplinas una especie de contraderecho.
Desempetan el papel preciso de introducir unas disimetrias insuperables y
de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea entre los
individuos un vinculo "privado", que es una relaciéon de coacciones
enteramente diferentes de la obligacién contractual; la aceptacion de una
disciplina puede ser suscrita por via de contrato; la manera en que esté
impuesta, los mecanismos que pone en juego, la subordinacién no reversible
de los unos respecto de los otros, el "exceso de poder" que estad siempre fijado
del mismo lado, la desigualdad de posiciéon de los diferentes "miembros"
respecto del reglamento comtn oponen el vinculo disciplinario y el vinculo
contractual, y permite falsear sistematicamente éste a partir del momento en
que tiene por contenido un mecanismo de disciplina. Sabido es, por ejemplo,

205



Michel Foucault Vigilar y castigar

cuantos procedimientos reales influyen en la ficcién juridica del contrato de
trabajo: la disciplina de taller no es el menos importante. Ademas, en tanto
que los sistemas juridicos califican a los sujetos de derecho segtn unas
normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, especializan;
distribuyen a lo largo de una escala, reparten en torno de una norma,
jerarquizan a los individuos a los unos en relacién (226) con los otros, y en el
limite descalifican e invalidan. De todos modos, en el espacio y durante el
tiempo en que ejercen su control y hacen jugar las disimetrias de su poder,
efectian una suspensién, jamas total, pero jamas anulada tampoco, del
derecho. Por regular e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo,
es un "contraderecho". Y si el juridismo universal de la sociedad moderna
parece fijar los limites al ejercicio de los poderes, su panoptismo difundido
por doquier hace funcionar, a contrapelo del derecho, una maquinaria
inmensa y mintscula a la vez que sostiene, refuerza, multiplica la disimetria
de los poderes y vuelve vanos los limites que se le han trazado. Las
disciplinas infimas, los panoptismos de todos los dias pueden muy bien estar
por bajo del nivel de emergencia de los grandes aparatos y de las grandes
luchas politicas. Han sido, en la genealogia de la sociedad moderna, con la
dominacion de clase que la atraviesa, la contrapartida politica de las normas
juridicas segtin las cuales se redistribuia el poder. De ahi sin duda la
importancia que se atribuye desde hace tanto tiempo a los pequefios
procedimientos de la disciplina, a esos ardides de poca monta que ha
inventado, o también a los conocimientos que le dan un aspecto confesable;
de ahi el temor de deshacerse de las disciplinas si no se les encuentra
sustituto; de ahi la afirmacién de que se hallan en el fundamento mismo de la
sociedad y de su equilibrio, cuando son una serie de mecanismos para
desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de poder; de
ahi el hecho de que se obstinen en hacerlas pasar por la forma humilde pero
completa de toda moral, cuando son un haz de técnicas fisico-politicas.

Y para volver al problema de los castigos legales, la prisiéon, con toda la
tecnologia correctiva de que va acompanada, hay que colocarla ahi: en el
punto en que se realiza la torsion del poder codificado de castigar, en un
poder disciplinario de vigilar; en el punto en que los castigos universales de
las leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre a
los mismos; hasta el punto en que la recalificacién del sujeto de derecho por
la pena se vuelve educacion util del criminal; hasta el punto en que el derecho
se invierte y pasa al exterior de si mismo, y en que el contraderecho se vuelve
el contenido efectivo e institucionalizado de las formas juridicas. Lo que
generaliza entonces el poder de castigar no es la conciencia universal de la ley
en cada uno de los sujetos de derecho, es la extension regular, es la trama
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infinitamente tupida de los procedimientos panépticos.

3) Tomados uno a uno, la mayoria de estos procedimientos tienen una larga
historia tras ellos. Pero el punto de la novedad, en (227) el siglo XVIII es que
componiéndose y generalizdndose, alcanzan el nivel a partir del cual
formacion de saber y aumento de poder se refuerzan regularmente segtin un
proceso circular. Las disciplinas franquean entonces el umbral "tecnolégico".
El hospital primero, después la escuela y mas tarde adn el taller no han sido
simplemente "puestos en orden" por las disciplinas; han llegado a ser, gracias
a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de objetivacion puede valer
corno instrumento de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar a
unos conocimientos posibles; a partir de este vinculo, propio de los sistemas
tecnologicos, es como han podido formarse en el elemento disciplinario la
medicina clinica, la psiquiatria, la psicologia del nifio, la psicopedagogia, la
racionalizacion del trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo
epistemologico a partir de un afinamiento de las relaciones de poder;
multiplicacion de los efectos de poder gracias a la formacién y a la
acumulacion de conocimientos nuevos.

La extension de los métodos disciplinarios se inscribe en un proceso histérico
amplio: el desarrollo casi por la misma época de no pocas otras tecnologias —
agrondémicas, industriales, econémicas. Pero hay que reconocerlo: al lado de
las industrias mineras, de la quimica naciente, de los métodos de la
contabilidad nacional, al lado de los altos hornos o de la maquina de vapor, el
panoptismo ha sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en él otra cosa que
una curiosa pequefa utopia, el suefio de una perversidad, algo asi como si
Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad policial, cuyo Falansterio
hubiera adoptado la forma del Pandptico. V sin embargo, se tenia en él la
férmula abstracta de una tecnologia muy real, la de los individuos. Que haya
habido para ella pocas alabanzas, tiene muchos motivos; el mas evidente es
que los discursos a que ha dado lugar han adquirido rara vez, excepto para
las clasificaciones académicas, el estatuto de ciencias; pero el mas real es sin
duda que el poder que utiliza y que permite aumentar es un poder directo y
fisico que los hombres ejercen los unos sobre los otros. Para un punto de
llegada sin gloria, es un origen dificil de confesar. Pero seria injusto
confrontar los procedimientos disciplinarios con inventos como la maquina
de vapor o el microscopio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en
cierto modo, son mucho mas. Si hubiera que encontrarles un equivalente
histérico o al menos un punto de comparacion, seria més bien del lado de la
técnica "inquisitorial".

El siglo XVIII invent6 las técnicas de la disciplina y del examen, un poco sin
duda como la Edad Media invent6 la investigacién judicial. Pero por caminos
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completamente distintos. El procedimiento (228) de investigacion, vieja
técnica fiscal y administrativa, se habia desarrollado sobre todo con la
reorganizacion de la Iglesia y el incremento de los Estados regidos por
principes en los siglos xii y XIII. Entonces fue cuando penetr6 con la amplitud
que conocemos en la jurisprudencia de los tribunales eclesidsticos, y después
en los tribunales laicos. La investigacién como busqueda autoritaria de una
verdad comprobada o atestiguada se oponia asi a los antiguos
procedimientos del juramento, de la ordalia, del duelo judicial, del juicio de
Dios o también de la transaccion entre particulares. La investigacion era el
poder soberano arrogdndose el derecho de establecer la verdad por medio de
cierto nimero de técnicas reguladas. Ahora bien, si la investigacion, desde
ese momento, formo cuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestros dias),
no hay que olvidar ni su origen politico, su vinculo con el nacimiento de los
Estados y de la soberania mondrquica, ni tampoco su desviacion ulterior y su
papel en la formacion del saber. La investigacion, en efecto, ha sido la pieza
rudimentaria, sin duda, pero fundamental para la constitucién de las ciencias
empiricas; ha sido la matriz juridico-politica de este saber experimental, del
cual se sabe bien que fue muy rdpidamente desbloqueado a fines de la Edad
Media. Es quiza cierto que las matematicas, en Grecia, nacieron de las
técnicas de la medida; las ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por
una parte, a fines de la Edad Media, de las practicas de la investigacion. El
gran conocimiento empirico que ha recubierto las cosas del mundo y las ha
trascrito en la ordenacién de un discurso indefinido que comprueba, describe
y establece los "hechos" (y esto en el momento en que el mundo occidental
comenzaba la conquista econémica y politica de ese mismo mundo) tiene sin
duda su modelo operatorio en la Inquisiciéon —esa inmensa invencién que
nuestra benignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria.
Ahora bien, lo que esa investigacion politico-juridica, administrativa y
criminal, religiosa y laica fue para las ciencias de la naturaleza, el analisis
disciplinario lo ha sido para las ciencias del hombre. Estas ciencias con las
que nuestra "humanidad" se encanta desde hace mas de un siglo tienen su
matriz técnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus
investigaciones. Estas son quizd a la psicologia, a la psiquiatria, a la
pedagogia, a la criminologia, y a tantos otros extrafios conocimientos, lo que
el terrible poder de investigacion fue al saber tranquilo de los animales, de las
plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de la época clasica,
Bacon, el hombre de la ley y del Estado, intent6é hacer la metodologia de la
investigacion en lo referente a las (229) ciencias empiricas. ;Qué Gran
Vigilante hard la del examen, en cuanto a las ciencias humanas? A menos
que, precisamente, no sea posible. Porque, si bien es cierto que la
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investigacion, al convertirse en una técnica para las ciencias empiricas, se ha
desprendido del procedimiento inquisitorial en que histéricamente enraizaba,
en cuanto al examen, ha quedado muy cerca del poder disciplinario que lo
formé. Es todavia y siempre una pieza intrinseca de las disciplinas. Como es
natural, parece haber sufrido una depuracién especulativa al integrarse a
ciencias como la psiquiatria y la psicologia. En efecto, lo vemos, bajo la forma
de tests, de conversaciones, de interrogatorios, de consultas, rectificar en
apariencia los mecanismos de la disciplina: la psicologia escolar est4
encargada de corregir los rigores de la escuela, asi como la conversaciéon
médica o psiquidtrica estd encargada de rectificar los efectos de la disciplina
de trabajo. Pero no hay que engafiarse; estas técnicas no hacen sino remitir a
los individuos de una instancia disciplinaria a otra, y reproducen, en una
forma concentrada o formalizada, el esquema de poder-saber propio de toda
disciplina.?®® La gran investigaciéon que ha dado lugar a las ciencias de la
naturaleza se ha separado de su modelo politico-juridico; el examen en
cambio sigue inserto en la tecnologia disciplinaria.

El procedimiento de investigacion en la Edad Media se ha impuesto a la vieja
justicia acusatoria, pero por un proceso venido de arriba; en cuanto a la
técnica disciplinaria, ha invadido, insidiosamente y como por abajo, una
justicia penal que es todavia, en su principio, inquisitoria. Todos los grandes
movimientos de desviacion que caracterizan la penalidad moderna —Ia
problematizacion del criminal detrds de su crimen, la preocupaciéon por un
castigo que sea una correcciéon, una terapéutica, una normalizacién, la
division del acto de juzgar entre diversas instancias que se suponen medir,
apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos—, todo esto revela
la penetracion del examen disciplinario en la inquisicién judicial.

Lo que en adelante se impone a la justicia penal como su punto de aplicacion,
su objeto "atil", no sera ya el cuerpo del culpable alzado contra el cuerpo del
rey; no serd tampoco el sujeto de derecho de un contrato ideal; sino realmente
el individuo disciplinario. El punto extremo de la justicia penal bajo el
Antiguo Régimen era el troceado infinito del cuerpo del regicida:
manifestacion del poder més fuerte sobre el cuerpo del criminal mas grande,
cuya destruccion total hace manifestarse el crimen en su (230) verdad. El
punto ideal de la penalidad hoy dia seria la disciplina indefinida: un
interrogatorio que no tuviera término, una investigaciéon que se prolongara
sin limite en una observacién minuciosa y cada vez mads analitica, un juicio
que fuese al mismo tiempo la constituciéon de un expediente jamaés cerrado, la

35929 Cf. a este proposito, Michel Tort, Q. 1., 1974.
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benignidad calculada de una pena que estaria entrelazada a la curiosidad
encarnizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la medida
permanente de una desviacién respecto de una norma inaccesible y el
movimiento asintético que obliga a coincidir con ella en el infinito. El suplicio
da fin légicamente a un procedimiento impuesto por la Inquisiciéon. El
sometimiento a "observacion" prolonga naturalmente una justicia invadida
por los métodos disciplinarios y los procedimientos de examen. ;Puede
extraflar que la prisiéon celular con sus cronologias ritmadas, su trabajo
obligatorio, sus instancias de vigilancia y de notacién, con sus maestros de
normalidad, que relevan y multiplican las funciones del juez, se haya
convertido en el instrumento moderno de la penalidad? ;Puede extrafiar que
la prision se asemeje a las fébricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los
hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?
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PRISION

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

(233) La prision es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer
con los nuevos Coédigos. La forma-prision prexiste a su utilizacion sistemética
en las leyes penales. Se ha constituido en el exterior del aparato judicial,
cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos
para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente,
clasificarlos, obtener de ellos el méximo de tiempo y el maximo de fuerzas,
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato de
observacion, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que se
acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los
individuos dociles y fttiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha
disefiado la institucién-prision, antes que la ley la definiera como la pena por
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una
penalidad de detencién, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coercion
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detenciéon penal —Gante,
Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos posibles de esta
transicion, méas que innovaciones o puntos de partida. La prision, pieza
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero también
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colonizan la
institucion judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislaciéon define
el poder de castigar como una funcién general de la sociedad que se ejerce de
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos
estd igualmente representado; pero al hacer de la detencién la pena por
excelencia, esa nueva legislaciéon introduce procedimientos de dominacion
caracteristicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual",
un aparato judicial que se pretende "auténomo", pero que padece las
asimetrias de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjuncién de nacimiento
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de la prision, "pena de las sociedades civilizadas".33¢

Puede comprenderse el caracter de evidencia que la prision-castigo ha
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros afios del siglo XIX se tendra
conciencia de su novedad; y sin embargo, ha aparecido tan ligada, y en
profundidad, con el funcionamiento mismo de la sociedad, que ha hecho
olvidar todos los demds castigos que los reformadores del siglo XVIII
imaginaron. Pareci6 sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra
escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavizamiento de las
costumbres." 337 Y si, en poco mdas de un siglo, el clima de evidencia se ha
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de
la prision, y que es peligrosa cuando no es inttil. Y sin embargo, no se "ve"
por qué remplazaria. Es la detestable solucion de la que no sabria hacerse la
economia.

Esta "evidencia" de la prisiéon de la que nos separamos tan mal se funda, en
primer lugar, sobre la forma simple de la "privacion de libertad". ;Cémo
podria dejar de ser la prision la pena por excelencia en una sociedad en que la
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual esta
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?33 Su pérdida
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisién es el
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo juridica de la prisién. Ademas
permite cuantificar exactamente la pena segtn la variable del tiempo. Hay
una forma-salario de la prisién que constituye, en las sociedades industriales,
su "evidencia" econdémica. Y le permite aparecer como una reparacion.
Tomando el tiempo del condenado, la prisiéon parece traducir concretamente
la idea de que la infracciéon ha lesionado, por encima de la victima, a la
sociedad entera. Evidencia econémico-moral de una penalidad que monetiza
los castigos en dias, en meses, en afios, y que establece equivalencias
cuantitativas delitos-duracion. De ahi la expresion tan frecuente, tan
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoria
estricta del derecho penal, de que se esta en la prision para "pagar su deuda".
La prisién es "natural", como es "natural' en nuestra sociedad el uso del
tiempo para medir los intercambios.

3% 1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 111, p. 169.
%7 2 Van Meenen, "Congrés pénitentiaire de Bruxelles”, en Annales de la Charité, 1847, pp. 529-

530.
%% 3 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires.
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Pero la evidencia de la prision se funda también sobre su papel, supuesto o
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ;Cémo no seria la prisiéon
inmediatamente aceptada, ya que no hace al (235) encerrar, al corregir, al
volver ddcil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prision: un cuartel
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrio; pero, en el
limite, nada de cualitativamente distinto.33® Este doble fundamento —
juridico-econémico de una parte, técnico-disciplinario de otra— ha hecho
aparecer la prision como la forma mas inmediata y mas civilizada de todas
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prision no ha sido al principio una
privacion de libertad a la cual se le confiriera a continuacién una funcién
técnica de correccion; ha sido desde el comienzo una "detencién legal"
encargada de un suplemento correctivo, o también, una empresa de
modificaciéon de los individuos que la privacion de libertad permite hacer
funcionar en el sistema legal. En suma, el encarcelamiento penal, desde el
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privacion de la libertad y la
trasformacion técnica de los individuos.

Recordemos cierto nimero de hechos. En los Cédigos de 1808 y de 1810, y las
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente, la prisiéon no se
confunde jamds con la simple privaciéon de libertad. Es, o debe ser en todo
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no
debe tener la misma forma, segtn se trate de un acusado o de un condenado,
de un internado en un correccional o de un criminal; carcel, correccional,
prision central deben corresponder en principio, sobre poco mas o menos, a
estas diferencias, y asegurar un castigo no s6lo graduado en intensidad, sino
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prision tiene un fin, establecido
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas mas graves las unas que las
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas
més graves; ... si la pena infligida por la ley tiene por fin principal la
reparacion del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable." 340 Y
esta trasformaciéon hay que pedirsela a los efectos internos del
encarcelamiento. Prisién-castigo, prision-aparato: "El orden que debe reinar

339 4 El juego entre las dos "naturalezas” de la prision es todavia constante. Hace algunos dias, el
jefe del Estado ha recordado el "principio” de que la detencion no debia ser mas que una "privacion
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prision—; y afiadio
que la prisidn no podia justificarse mas que por sus efectos "correctivos™ o readaptadores.

3405 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244.
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en las casas de reclusion puede contribuir poderosamente a regenerar a los
condenados; los vicios (236) de la educacion, el contagio de los malos
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crimenes. Pues bien, tratemos de
cerrar todas esas fuentes de corrupcion; que las reglas de una moral sana se
practiquen en las casas de reclusion; que obligados los reclusos a un trabajo
que acabaran por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el
hébito, el gusto y la necesidad de la ocupacion; que se den respectivamente el
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegara a ser una vida pura; pronto
comenzaran a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes."
31 Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la armazoén
institucional de la detencién penal.

Hay que recordar también que el movimiento para reformar las prisiones,
para controlar su funcionamiento, no es un fenémeno tardio. No parece
siquiera haber nacido de una comprobaciéon de fracaso debidamente
establecido. La "reforma" de la prision es casi contemporénea de la prision
misma. Es como su programa. La prision se ha encontrado desde el comienzo
inserta en una serie de mecanismos de acompafiamiento, que deben en
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia.
Ha habido, inmediatamente, una tecnologia charlatana de la prision.
Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacer la
relacion de lo que se podia utilizar para implantar en Francia el aparato
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado en 1820,
el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno
debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para controlar el
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial
Société pour 1'amélioration des prisons, un poco después la Société des prisons y

%1 6 Ibid, Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los afios precedentes se encuentra con
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detencién pronunciada por la ley tiene sobre
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio
de pruebas mas o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no
volveran a abusar... Los medios més seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la
instruccién." Esta consiste no sélo en aprender a leer y a calcular, sino también en
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de si mismos y
de los demas" (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, afio x). En los
informes que Chaptal pidi6 a los consejos generales, mds de una docena reclaman
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.
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(237) diferentes grupos filantrépicos. Medidas innumerables —oérdenes,
instrucciones o leyes: desde la reforma que la primera Restauraciéon habia
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamas fue aplicada, hasta
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo
debate sobre los medios de hacer eficaz la prision. Programas para garantizar
el funcionamiento de la maquina-prision: 342 programas de tratamiento para
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841
sobre la construccién de las casas de reclusién), y otros que llegaron a ser
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organizé por
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.

A lo cual hay que agregar todavia las publicaciones mas o menos
directamente originadas en la prisiéon y redactadas ya por filantropos, como
Appert, ya un poco mas tarde por "especialistas" (asi los Annales de la
Charité),?* ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la
Restauracion, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquia
de Julio.3#

No hay que ver la prision como una institucién inerte que unos movimientos
de reforma sacudieran por intervalos. La "teoria de la prisién" ha sido su
modo de empleo constante mas que su critica incidente —una de sus
condiciones de funcionamiento". La prisién ha formado siempre parte de un
campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las

%2 7 Los méas importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot,
Faucher, Bonneville, y un poco mas tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran
filantropos que criticaran desde el exterior la institucion penitenciaria, sino que estaban vinculados,
de una manera o de otra, a la administracion de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.

%3 8 En Alemania, Julius dirigfa los Jahrbiicher fiir Strafs- und Besserungs-Anstalten.

49 Aunque estos periédicos hayan sido sobre todo érganos de defensa de los presos por
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los
delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmaciéon de que "las columnas de
Pauvre Jacques no estdn consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la
prisiéon por deudas y su funesta aplicacién no serd el tnico tema de ataque del preso
periodista...

"Pauvre Jacques paseard la atenciéon de sus lectores por los lugares de reclusién, de
detencién, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardara silencio en
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable,
cuando la ley no lo condena mas que a los trabajos..." (Pauvre Jacques, aho 1, nam. 7.)
Igualmente, la Gazette de Sainte Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que
tenderia a "la mejora de la especie", siendo cualquiera otro "expresiéon de una sociedad
todavia barbara" (21 de marzo de 1833).
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reorganizaciones, las experiencias, los discursos tedricos, los testimonios, las
investigaciones. Hay en torno de la instituciéon penitenciaria una verdadera
prolijidad, un verdadero celo. ;La prisién, region sombria y abandonada?
(Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya dejado de
decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en castigo legal, ha
lastrado la vieja cuestion juridico-politica del derecho de castigar con todos
los problemas, con todas las agitaciones que han girado en torno de las
tecnologias correctivas del individuo.

Unas "instituciones completas y austeras", decia Baltard.3*> La prisiéon debe
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de
todos los aspectos del individuo, de su educacién fisica, de su aptitud para el
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones;
la prision, mucho mas que la escuela, el taller o el ejército, que implican
siempre cierta especializacion, es "omnidisciplinaria". Ademas la prisién no
tiene exterior ni vacio; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente
su tarea; su accion sobre el individuo debe ser ininterrumpida: disciplina
incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus
mecanismos internos de represion -y de castigo: disciplina despética. Lleva a
su intensidad el més fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en
los demas dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria maés
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo
de accion es la coaccién de una educacion total: "En la prision, el gobierno
puede disponer de la libertad de la persona y del tiempo del detenido;
entonces se concibe el poder de la educaciéon que, no sélo en un dia sino en la
sucesion de los dias y hasta de los afios, puede regular para el hombre el
tiempo de vigilia y de suefio, de la actividad y del reposo, el nimero y la
duracion de las comidas, la calidad y la racién de los alimentos, la indole y el
producto del trabajo, el tiempo de la oracién, el uso de la palabra, y por
decirlo asi hasta el del pensamiento, esa educaciéon que, en los simples y
breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el
empleo del tiempo, esa educacion, en una palabra, que entra en posesion del
hombre entero, de todas las facultades fisicas y morales que hay en él y del
tiempo (239) en que él mismo esta inserto." 34 Este "reformatorio" integro
prescribe una trasposicion del orden de la existencia muy diferente de la pura
privacion juridica de libertad y muy diferente también de la simple mecanica
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época de la

345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.
34611 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124.
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Ideologia.

1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del
mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infraccién, de las
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos
respecto de los otros. No s6lo la pena debe ser individual, sino también
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prisiéon debe ser
concebida de manera que borre por si misma las consecuencias nefastas que
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar
las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el dia en que
los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas
"asociaciones misteriosas". En suma, que la prision no forme con los
malhechores que retine una poblacién homogénea y solidaria: "Existe en este
momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman
una pequefia nacioén en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 37 Ademads la soledad debe ser un
instrumento positivo de reforma. Por la reflexion que suscita, y el
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el
recluso reflexiona. S6lo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su
alma no estd todavia estragada por el mal, serd en el aislamiento donde el
remordimiento vendra a asaltarlo." 348 Por el hecho también de que la soledad
asegura una especie de autorregulacion de la pena, y permite como una
individualizacién espontanea del castigo: cuanto mds capaz es. el penado de
reflexionar, mas culpable ha sido al cometer su delito; pero mas vivo también
serd el remordimiento, y mas dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad
ya no le pesard: "Asi, segin esta admirable disciplina, cada inteligencia y
cada moralidad llevan en si mismas el principio y la medida de una represiéon
cuya certidumbre e invariable equidad (240) no podrian ser alteradas por el
error y la falibilidad humana... ;No es en realidad como el sello de una
justicia divina y providencial?" 34 En fin, y quiza sobre todo, el aislamiento
de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el maximo
de intensidad, un poder que no serd contrarrestado por ninguna otra
influencia; la soledad es la condicion primera de la sumision total:

347 12 A. de Tocqueville, Rapport & la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville, Le
systéme pénitentiaire aux Etats-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.

3% 13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.

%914 8. Aylies, Du systeme pénitentiaire, 1837, pp. 132-133.
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"Imaginese", decia Charles Lucas refiriéndose al papel del director, del
maestro, del capellan y de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado,
"imaginese el poder de la palabra humana interviniendo en medio de la
terrible disciplina del silencio para hablar al corazén, al alma, a la persona
humana".3% E] aislamiento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el
poder que se ejerce sobre él.

En este punto es en el que se sitia la discusion sobre los dos sistemas
norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De
hecho, esta discusién que ocupa tan amplia superficie 3! no concierne a otra
cosa que a la aplicacién de un aislamiento, admitido por todos.

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el
trabajo y las comidas en comun, pero bajo la regla del silencio absoluto, no
pudiendo hablar los detenidos mas que a los guardianes, con su permiso y en
voz baja. Referencia clara al modelo mondstico; referencia también a la
disciplina de taller. La prision debe ser un microcosmo de una sociedad
perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero
donde su reunion se efecttia en un encuadramiento jerarquico estricto, sin
relacion lateral, no pudiendo hacerse la comunicacién méas que en el sentido
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano segtun sus partidarios: es una
repeticion de la sociedad misma. La coaccién esta asegurada en él por medios
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y
que estd garantizada por una vigilancia y unos castigos. Més que tener a los
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los
demés, "hacerlos participar en comun en ejercicios ttiles, obligarlos en comtn
a buenos habitos, previniendo el (241) contagio moral por medio de una
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio". Esta
regla habittaa al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya
infraccién acarrea un dafo justo y legitimo".352 Asi, este juego del aislamiento,
de la reunién sin comunicacién y de la ley garantizada por un control
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa
para una "actividad atil y resignada"; 3% le restituye "unos hébitos de

330 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. I, 1836, p. 167.

%! 16 La discusion abierta en Francia hacia 1830 no habia terminado en 1850; Charles Lucas,
partidario de Auburn, habia inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo
en comun y silencio absoluto). La ola de rebelion que sigue, y quiza la agitacion general del pais en
el curso de los afios 1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvano del aislamiento
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de
1847 opta contra este método.

%2 17 K. Mittermaier, en Revue francaise et étrangére de législation, 1836.

35318 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de I'Intérieur sur la réforme des prisons.
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sociabilidad".35

En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readaptacion del
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley comun, sino a la relacién del
individuo con su propia conciencia y a lo que puede iluminarlo desde el
interior.3® "Solo en su celda, el detenido queda entregado a si mismo; en el
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que
no perece jamds por completo en el corazén del hombre." 356 No es, pues, un
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre
el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Mas una sumisién
profunda que una educacion superficial; un cambio de "moralidad" y no de
actitud. En la prisiéon pensilvana, las inicas operaciones de la correcciéon son
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta. En Cherry Hill,
"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia
de si mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahi el hecho de que
el trabajo en la prisién sea més bien un consuelo que una obligacién; que los
vigilantes no tengan que ejercer una coaccién que estd asegurada por la
materialidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella
boca honrada y llevan al corazén del detenido, con el reconocimiento, la
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardian; y siente afecto por él
porque es benévolo y compasivo. Los muros son terribles y el hombre es
bueno." 357 En esta celda (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la
resurreccion toman cuerpo facilmente. Después de la noche y el silencio, la
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo
recupera pronto en sus discursos esta técnica cudquera. "Yo no veo en vuestra
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos,
los remordimientos y la desesperacion se insintian para carcomeros y hacer
de vuestra existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso
irreligioso no es mas que una tumba, un osario repelente, para el recluso
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada

%419 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systéme pénal aux Etats-Unis, ed. de 1845, p.
112.

3%% 20 "Cada hombre, decia Fox, esta iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuaqueros y de Walnut Street, fueron organizadas,
a g)artir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.

%% 21 Journal des économistes, 11, 1842.

722 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.
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inmortalidad." 358

Sobre la oposicién entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una
serie de conflictos diferentes: religiosos (;debe la conversion ser el elemento
principal de la correcciéon?), médicos (;vuelve loco el aislamiento total?),
econdémicos (;donde estd el menor costo?), arquitectonicos y administrativos
((qué forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo
prolongado de la polémica. Pero en el corazén de las discusiones, y
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la accién penitenciaria: la
individualizacién coercitiva, por la ruptura de toda relacién que no estuviera
controlada por el poder u ordenada segun la jerarquia. 2) "El trabajo
alternando con las comidas acompafia al detenido hasta la oracién de la
noche; entonces un nuevo suefio le procura un reposo agradable que no
vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginacién desordenada.
Asi trascurren seis dias de la semana. Van seguidos de una jornada
exclusivamente consagrada a la oracién, a la instruccién y a meditaciones
saludables. De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los
meses, los afios; asi, el preso que a su entrada en el establecimiento era un
hombre inconstante o que sélo ponia conviccién en su irregularidad, tratando
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a
poco, por la fuerza de un habito primero puramente externo, pero pronto
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los
goces que de él derivan que, por poco que una instrucciéon prudente haya
abierto su alma al arrepentimiento, se le podra exponer con mas confianza
(243) a las tentaciones, que la recuperacion de la libertad le presentara de
nuevo."?? El trabajo esta definido, con el aislamiento, como un agente de la
trasformacion penitenciaria. Y esto, ya en el codigo de 1808: "Si bien la pena
infligida por la ley tiene por objeto la reparacion del delito, también quiere la
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrara cumplido si se arranca
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojé a la
prisiéon, vendria a recobrarlo una vez mas y a apoderarse de él para
conducirlo al dltimo grado de la depravacion." 360 El trabajo no es ni una

3823 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, a I'occasion de I'inauguration des
batiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos afios después, en Monte-Cristo, una
versiéon muy claramente cristolégica de la resurreccion tras encarcelamiento; pero se trata,
entonces, no de aprender en la prisién la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.

33924 N. H. Julius, Lecons sur les prisons, trad. francesa, 1831, i, pp. 417-418.

%025 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del
ministerio del Interior habian recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor
Afo VI, S Mesidor Afio VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Afo IX, 7 Brumario Afio X.
Inmediatamente después de los Codigos de 1808 y 1810, se encuentran todavia nuevas
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adicién ni un correctivo al régimen de la detencion: ya se trate de los trabajos
forzados, de la reclusiéon, de la prision, estd concebido por el propio
legislador como debiendo acompafnarlo necesariamente. Pero por una
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores
del siglo XVIII, cuando querian hacer de ella o bien un ejemplo para el
publico, o bien una reparacién para la sociedad. En el régimen penitenciario
el vinculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.

Varias polémicas bajo la Restauraciéon o la monarquia de Julio ilustran la
funcién que se atribuye al trabajo penal. Discusion en primer lugar sobre el
salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema:
si una retribucién recompensa el trabajo en la prisién, quiere decir que éste
no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto,
negarse a realizarlo. Ademas el beneficio recompensa la habilidad del obrero
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas
partes los obreros méas habiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los
més intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento." 301 La
discusidn, que jamas se habia extinguido, se reanuda y con gran vivacidad
hacia los afios 1840-1845, época de crisis econdmica, época de agitacion
obrera, época también en que comienza a cristalizar la oposicién del obrero y
(244) del delincuente.?> Hay huelgas contra los talleres de las prisiones:
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organizaciéon de un taller
en Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo,
ocupan la manufactura y obligan al patrén a renunciar a su proyecto.3¢3 Hay
también toda una campafa de prensa en los periédicos obreros: sobre el tema
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres
de prisiéon son todavia mayores para las mujeres, a las cuales quitan su
trabajo, empujan a la prostitucién, y por lo tanto a la prisién, donde esas
mismas mujeres, que no podian trabajar ya cuando eran libres, vienen
entonces a hacer la competencia a las que atn tienen trabajo;3¢* sobre el tema
de que se reservan para los detenidos los trabajos mas seguros —'"los

instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instruccion de
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo més posible a los detenidos. Debe hacerse
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos. Los primeros seran mejor alimentados y
tendran mejores lechos que los segundos.” Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como
grandes talleres.

%196 J. J. Marquet Wasselot, t. 111, p. 171.

362 27 Cf., infra, p. 292.

36378 Cf. J. P. Aguet, Les greves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31.

36499 L' Atelier, afio 3, num. 4. diciembre de 1842.
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ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrereria y
de ebanisteria", en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al dia" — ;3% sobre
el tema de que la filantropia se ocupa con el mayor cuidado de las
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre:
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la
ciencia encontraria mdas rapidamente los medios de preservar a los
trabajadores del peligro de sus emanaciones: 'Esos pobres reclusos!', diria
aquel que apenas si habla de los obreros doradores. Porque, jqué quieren
ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasién o el
interés." Sobre el tema, més que nada, de que si la prisién tiende a convertirse
en un taller, pronto se habrd enviado alli a los mendigos y a los
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales
de Francia o las workhouses de Inglaterra.3®® Ha habido también, sobre todo
después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una peticion ha sido
rechazada por la Cédmara de Paris, que "ha juzgado inhumano que se
propusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en unos
trabajos que desempefian hoy unos miles de obreros"; "La Camara ha
preferido Barrabds a nosotros";3” unos obreros tipégrafos envian una carta al
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prisiéon
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus dias, en la
abnegacion y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la
riqueza de su patria." 368

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administracién a toda
esta campafia son muy constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en
funciéon del paro que podria provocar. Por su poca extensiéon y escaso
rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economia. No es
como actividad de produccién por lo que se considera intrinsecamente til,
sino por los efectos que ejerce en la mecédnica humana Es un principio de
orden y de regularidad; por las exigencias que le son propias, acarrea de
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos
movimientos regulares, excluye la agitacion y la distraccién, impone una

35 30 Ibid., afio 6, num. 2, noviembre de 1845.

366 .
31 Ibid.
%7 32 L'Atelier, afio 4, num. 9, junio de 1844, y afio 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la
misma época La Démocratie pacifique.
%8 33 L' Atelier, aiio 5, nim. 6, marzo de 1845.
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jerarquia y una vigilancia que son tanto més aceptadas, y se inscribirdn tanto
mas profundamente en el comportamiento de los penados, cuanto que
forman parte de su légica: con el trabajo, "se introduce la regla en una prision,
donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningtin medio represivo y violento.
Al tener ocupado al recluso, se le dan habitos de orden y de obediencia; se le
hace diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo, encuentra en el
movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los que se le ha
sometido... un remedio seguro contra los desvios de su imaginacién".3¢ El
trabajo de la prision debe ser concebido como si fuera de por si una
maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, en una
pieza que desempefia su papel con una regularidad perfecta. La prisién no es
un taller; es —es preciso que sea en si misma— una mdaquina de la que los
detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la maquina los
"ocupa" y esto "continuamente, asi sea tan s6lo con el fin de llenar su tiempo.
Cuando el cuerpo se agita, cuando el animo se aplica a un objeto
determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el alma".370
Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prisién tiene un efecto econémico, es al
producir unos individuos mecanizados segiin las normas generales de una
sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los pueblos modernos;
hace en ellos las veces de moral, llena el vacio de las creencias y pasa por ser
el principio de todo bien. El trabajo debia ser la religion de las (246)
prisiones. A una sociedad-maquina le eran precisos medios de reforma
puramente mecéanicos." 371 Fabricaciéon de individuos-maquina pero también
de proletarios; en efecto, cuando no se tienen mas que "los brazos por todo
bien", no se puede vivir més que "del producto del propio trabajo, por el
ejercicio de una profesion, o del producto del trabajo de los demas, por el
oficio del robo"; ahora bien, si la prision no forzara a los malhechores al
trabajo, prolongaria en su institucién misma y por el camino indirecto de la
tributacién, esta exaccion de los unos sobre el trabajo de los otros: "La
cuestion de la ociosidad es la misma que en la sociedad; los reclusos tienen
que vivir del trabajo de los demads, si no se mantienen del suyo." 372 El trabajo
por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades convierte al ladrén
en obrero doécil. Y aqui es donde interviene la utilidad de una retribucién por
el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del salario como
condicién de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el habito" del

369 34 A. Bérenger, Rapport & I'Académie des sciences morales, junio de 1836.

370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.

371 36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba
garantizaban una mecanizacion disciplinaria de los detenidos, sin ningun efecto productivo.

372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 11, 1838, pp. 313-314.
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trabajo;*”® da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo mio y de lo
tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el sudor de la
frente";3* les ensefia también, a ellos que han vivido en la disipacién, lo que
es la prevision, el ahorro, el célculo del porvenir;?”> en fin, al proponer una
medida del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente el celo del
recluso y los progresos de su enmienda.?”¢ El salario del trabajo en la prisiéon
no retribuye una produccién; funciona como motor y punto de referencia de
las trasformaciones individuales: una ficcién juridica, ya que no representa la
"libre" cesién de una fuerza de trabajo, sino un artificio que se supone eficaz
en las técnicas de correccion.

¢La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formacién de una
habilidad til; sino la constitucién de una relaciéon de poder, de una forma
econdmica vacia, de un esquema de la sumision individual y de su ajuste a
un aparato de produccion.

Imagen perfecta del trabajo de prision: el taller de las mujeres en Clairvaux; la
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide alli con el rigor
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucitijo,
estd sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina
casi exclusivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el
silencio maés riguroso... Se diria que en aquellas salas todo respira penitencia
y expiacién. Como por un movimiento espontdneo nos trasladamos a los
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adi6s al
mundo." 377

3) Pero la prision excede la simple privacion de libertad de una manera mas
importante. Tiende a convertirse en un instrumento de modulaciéon de la
pena: un aparato que a través de la ejecucion de la sentencia de que se halla
encargado, estaria en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio.
Naturalmente, la institucion carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo

373 38 Ibid., p. 243.

374 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L'Atelier, afio 6, nim. 2, noviembre
de 1845.

375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso.

376 41 E. Ducpétiaux, Du systéme de I'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.

342 A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilanderia. Escuchemos las
conversaciones de los obreros y el silbido de las maquinas. ;Habra en el mundo contraste
mas aflictivo que la regularidad y la prevision de estos movimientos mecanicos,
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos
hombres, mujeres y nifios?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20.
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XIX ni aun todavia en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la via
indirecta de las libertades condicionales de las semi-libertades, de la
organizaciéon de las centrales de reforma). Pero hay que advertir que fue
reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la
administracion penitenciaria como la condicion misma de un buen
funcionamiento de la prisioén, y de su eficacia en la labor de enmienda que la
propia justicia le confia.

Asi en cuanto a la duracion del castigo, que permite cuantificar exactamente
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal
la forma més o menos explicita de un salario; pero corre el peligro de perder
todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al nivel de la
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la
infraccién; debe ajustarse a la trasformacion "atil" del recluso en el curso de
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Mas que la forma
del salario, la forma de la operaciéon. "Asi como el médico prudente
interrumpe su medicaciéon o la continta segtin que el enfermo haya o no
llegado a una perfecta curaciéon, asi también, en la primera de estas dos
hipotesis, la expiacion deberia cesar en presencia de la enmienda completa
del condenado, ya que en este caso toda detencién se ha vuelto inatil, y por
consiguiente (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente
onerosa para el Estado." 378 La justa duracién de la pena debe, por lo tanto,
variar no s6lo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal
como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a decir que si la pena
debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, sujeto
juridico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo
castigado, objeto de una materia controlada de trasformacion, el individuo en
detencion inserto en el aparato carcelario, modificado por él o reaccionando a
él. "No se trata més que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma,
el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 37°

La calidad y el contenido de la detenciéon no deberian estar determinados
tampoco por la sola indole de la infraccién. La gravedad juridica de un delito
no tiene en absoluto valor de signo univoco por el carécter corregible o no del

378 43 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proponia medidas de
"libertad preparatoria™ pero también de "suplemento aflictivo™ o de aumento penitenciario, si se
comprueba que "la prescripcion penal, fijada aproximadamente segun el grado probable de lo
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este
suplemento no debia exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podia intervenir
después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions
complémentaires, pp. 251 ss.).

39 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837.
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condenado. En particular la distincion crimen-delito, a la cual el cédigo ha
hecho que corresponda la distincién entre prisiéon y reclusiéon o trabajos
forzados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinién casi
general formulada por los directores de casas centrales, con ocasién de una
informacion hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional
son en general los mas viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de
los delincuentes juveniles; los primeros son mdas sumisos, mas trabajadores
que los tltimos, rateros, libertinos, perezosos."3# De donde la opinién de que
el rigor punitivo no debe estar en proporcion directa de la importancia penal
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.

Operacién correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias
propias. Son sus efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba
"la clasificacion moévil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en
Ginebra desde 1825 3! fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la
forma, por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de
los detenidos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que estan en el
camino de la enmienda.’® O bajo la forma de las cuatro fases: periodo de
intimidacion (privacion de trabajo y de toda relacién interior o exterior);
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad
forzada serd acogido como wun beneficio); régimen de moralizaciéon
("conferencias" mds o menos frecuentes con los directores y los visitantes
oficiales); periodo de trabajo en comtn.3® Si el principio de la pena es
realmente una decision de justicia, su gestion, su calidad y sus rigores deben
depender de un mecanismo auténomo que controla los efectos del castigo en
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un régimen de castigos y
de recompensas que no es simplemente una manera de hacer respetar el
reglamento de la prision, sino de hacer efectiva la accién de la prision sobre
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma esta de
acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decia el Tribunal Supremo
consultado con motivo del proyecto de ley sobre las prisiones, "no hay que

380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76.
Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccionales "se recluian por lo general entre las
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoria de las
poblaciones agricolas”. De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50.

%81 46 R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, Paris, 1829, pp. 29-31.

382 47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 11, 1838, p. 440.

38348 L. Duras, articulo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange,

1 de diciembre de 1838.
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asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podran consistir
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor régimen
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en
el animo de los reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad
de alcanzar algunas recompensas".38

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se
desarrolla, hay que admitir que las instancias judiciales no pueden tener
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definicién no
podrian intervenir hasta después de la sentencia y no pueden actuar sino
sobre las infracciones. Indispensable autonomia, por consiguiente, del
personal que administra la detencién cuando se trata de individualizar y de
variar la aplicacion de la pena: unos vigilantes, un director, un capelldn

0 un maestro son mas capaces de ejercer esta funcion correctiva (250) que los
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste como comprobacién,
diagnostico, caracterizacion, precision, clasificaciéon diferencial), y no ya un
veredicto en forma de asignacion de culpabilidad, lo que debe servir de
soporte a esta modulacién interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a
su suspension. Cuando presenté6 Bonneville en 1846 su proyecto de libertad
condicionada, la defini6 como "el derecho que tendria la administracion, tras
aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad provisional
después de un tiempo suficiente de expiaciéon y mediante ciertas condiciones,
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prision a
la menor queja fundamentada'.3® Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo
régimen penal, permitia a los jueces modular la pena y a los principes ponerle
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los cédigos modernos le han
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado
del poder que administra y controla el castigo. Soberania docta del guardian:
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que
debe para no hallarse por bajo de su misién unir a la virtud mas eminente
una ciencia profunda de los hombres." 38

Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy
pocos juristas se atreverian hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la linea
de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamémoslo la
Declaraciéon de independencia carcelaria: reivindicase en ella el derecho de

38449 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.

%550 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5.
%851 A. Bérenger, Rapport a 1'Académie des sciences morales et politiques, junio de 1836.
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ser un poder que tiene no sé6lo su autonomia administrativa, sino como una
parte de la soberania punitiva. Esta afirmacion de los derechos de la prisiéon
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que
descomponerla; que los redactores de los cédigos tuvieron ya razén al
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el
nivel del juicio (que da las sentencias); que la misién hoy es analizar a su vez
este tltimo nivel; que hay que distinguir en él lo que es propiamente judicial
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias", y por lo
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomia
al "juicio penitenciario", que es quizé el mas importante; por relacién a él, la
evaluacion del tribunal no es mas que una "manera de prejuzgar", ya que la
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene,
pues, (251) necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prisiéon
penitenciaria".3%7

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del
encarcelamiento en relacién con la detencion legal —de lo '"carcelario" en
relacion con lo "judicial". Ahora bien, este exceso se advierte muy pronto,
desde el nacimiento de la prision, ya sea bajo la forma de practicas reales, o
bajo la forma de proyectos. No ha venido, después, como un efecto
secundario. La gran maquinaria carcelaria se halla vinculada al
funcionamiento mismo de la prisiéon. Se puede ver bien el signo de esta
autonomia en las violencias "inttiles" de los guardianes o en el despotismo de
una administracion que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raiz esta en
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prisiéon que sea "atil"
en el hecho de que la privacion de libertad —esa exaccion juridica sobre un
bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel técnico
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operaciéon
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema
politico-moral del aislamiento individual y de la jerarquia; el modelo
econdmico de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-
médico de la curacion y de la normalizacién. La celda, el taller, el hospital. El
margen por el cual la prision excede la detencion esté lleno de hecho por unas
técnicas de tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relacién con
lo juridico es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario".

Este afiadido no fue aceptado sin problema. Cuestion que primero fue de
principio: la pena no debe ser mas que la privacién de libertad; como

38752 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 11, 1838, pp. 418-422.
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nuestros actuales gobernantes, lo decia Decazes, pero con la brillantez de su
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prisién adonde lo condujo." 388
Pero muy pronto —y es un hecho caracteristico—, estos debates se
convertiran en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento"
penitenciario; los jueces pediran el derecho de inspeccion sobre los
mecanismos carcelarios: "La moralizacién de los reclusos exige numerosos
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspeccién, de las
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como puede
cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura (252) le cumple
suministrarselos." 38 Ya en esta época, el orden penitenciario habia adquirido
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de
tomarlo a cargo. He aqui, pues, al juez acometido por el deseo de la prision.
De ello nacerd, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el
juez de la aplicacién de las penas.

Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relacién con la detencién, ha podido
imponerse de hecho, més atn, hacer caer en la trampa a toda la justicia penal
y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la justicia
criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para ella en
su laberinto infinito.

La prision, lugar de ejecucion de la pena, es a la vez lugar de observacion de
los individuos castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero
conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones
profundas, de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas
como un lugar de formacién para un saber clinico sobre los penados; "el
sistema penitenciario no puede ser una concepcion a priori; es una inducciéon
del estado social. Existen enfermedades morales asi como accidentes de la
salud en los que el tratamiento depende del lugar y de la direccién de la
dolencia".3 Lo que implica dos dispositivos esenciales. Es preciso que el
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema
del Pandptico —a la vez vigilancia y observaciéon, seguridad y saber,
individualizacién y totalizacién, aislamiento y trasparencia— ha encontrado
en la prision su lugar privilegiado de realizacién. Si bien es cierto que los
procedimientos pandpticos, como formas concretas de ejercicio del poder,
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusion muy amplia, apenas

%8 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819.
389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 habia creado las

comisiones de vigilancia.
3% 55 | éon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.
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si la utopia de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como
no sea en las instituciones penitenciarias. El Panoptico lleg6 a ser alrededor
de los afios 1830-1840 el programa arquitecténico de la mayoria de los
proyectos de prision. Era la manera més directa de traducir "en la piedra la
inteligencia de la disciplina";*' de hacer la arquitectura trasparente a la
gestion del poder;3*? de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el
espacio a la reciente humanizacion de los cédigos y a la nueva teoria
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen,
pues, que saber si las prisiones deben estar combinadas en el sentido del
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y
conforme a una legislacion que, remontandose al origen de los vicios del
pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar."
393

En suma, constituir una prision-maquina3* con una celda de visibilidad
donde el detenido se encontrard metido como "en la casa de cristal del
tilésofo griego" 3% y un punto central desde donde una mirada permanente
pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de estas dos
exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Pandptico benthamiano bajo
su forma estricta, o el semicirculo, o el plano en forma de cruz, o la
disposicion en estrella.3*® En medio de todas estas discusiones, el ministro del
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La sala central de
inspeccién es el eje del sistema. Sin punto central de inspeccion, la vigilancia
deja de estar garantizada, de ser continua y general; porque es imposible
tener una confianza completa en la actividad, el celo y la inteligencia del
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe,
por lo tanto, dirigir toda su atencién a este objeto en el que hay a la vez una
cuestion de disciplina y de economia. Cuanto mdas exacta y facil sea la
vigilancia, menos necesidad habrd de buscar en la solidez de las

%156 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69.

%2 57 "Sj se quiere tratar la cuestion administrativa haciendo abstraccién de la de construccion,
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoria tal vez hubiera relegado al nimero de las
utopias™ (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).

3%3 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5.

%% 59 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecanica... y han querido que sus
construcciones funcionasen como una maquina sometida a la accion de un solo motor", ibid., p. 18.
%% 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8.

3% 61 Cf. lams. 18-26.
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construcciones unas garantias contra las tentativas de evasion y contra las
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia sera
perfecta si el director o el encargado en jefe, desde una sala central y sin
cambiar de lugar, ve sin ser visto no sélo la entrada de todas las celdas y
hasta el interior del mayor nimero de ellas cuando sus puertas estan abiertas,
sino ademas a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos
los pisos... Con la férmula de las prisiones circulares o semicirculares, (254)
pareceria posible ver desde un centro tinico todos los presos en sus celdas, y a
los guardianes en las galerias de vigilancia." 37

Pero el Panoptico penitenciario es también un sistema de documentacién
individualizante y permanente. El afio mismo en que se recomendaban las
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponia
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral": boletin individual de un
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardian-
jefe, el capellan y el maestro han de inscribir sus observaciones a propésito de
cada detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administraciéon de la
prisiéon que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia,
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a
cada preso individualmente." 3% Se han proyectado o probado muchos otros
sistemas de registro, bastante mas completos.3 Se trata, de todos modos, de
hacer de la prisiéon un lugar de constitucién de un saber que debe servir de
principio regulador para el ejercicio de la practica penitenciaria. La prisién no
tiene que conocer tnicamente la decision de los jueces y aplicarla en funciéon
de los reglamentos establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el
detenido un saber que permitird trasformar la medida penal en una
operacion penitenciaria; que hara de la pena que la infraccién hizo necesaria
una modificacion del detenido, util para la sociedad. La autonomia del
régimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar esta
utilidad de la pena que el cédigo habia situado al principio de su filosofia
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningtin detenido,
porque cualquiera que sea la seccién en que éste se encuentre, ya sea que
entre en ella, ya sea que salga, ya sea que se quede, el director estd
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para él,
en la esfera de la educacién individual, un capital colocado a interés

%7 62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrét, p 9.

3% 63 E. Ducpétiaux, Du systéme de I'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.

%9 64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, pp. 199ss.; Grellet-
Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.

231



Michel Foucault Vigilar y castigar

penitenciario."*® La practica penitenciaria, tecnologia sabia, rentabiliza el
capital invertido en el sistema penal y en la construcciéon de las grandes
prisiones.

Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer.
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de
punto de aplicaciéon para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor
se ha constituido como objeto de saber posible.

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa
tecnolégico de que se acompafia, efectlia una curiosa sustituciéon: realmente
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe
aplicarse no es naturalmente la infraccién, ni aun exactamente el infractor,
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser
pertinentes sino para una tecnologia correctiva. Este personaje distinto, por
quien el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el
delincuente.

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto
que su vida lo pertinente para caracterizarlo. Si la operacién penitenciaria
quiere ser una verdadera reducacién, ha de totalizar la existencia del
delincuente, hacer de la prisiéon una especie de teatro artificial y coercitivo en
el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre
un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir
lo infimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos
o colmar sus lagunas por una practica coactiva. Conocimiento de la biografia,
y técnica de la existencia corregida. La observacion del delincuente "debe
remontar no soélo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organizacién, de la
posicién social y de la educacién, para conocer y comprobar las peligrosas
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los
malos antecedentes de la tercera. Esta investigacion biografica es una parte
esencial de la instruccién judicial para la clasificaciéon de las penas antes de
convertirse en una condicién del sistema penitenciario para la clasificacion de
las moralidades. Debe acompanar al detenido del tribunal a la prisiéon donde
el cometido del director es no sélo recoger, sino completar, controlar y
rectificar sus elementos en el curso de la detencién".401 Detras del infractor al

% 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 449-450.

1 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442.
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cual la investigaciéon de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un
delito se perfila el caracter delincuente cuya lenta formacién se ha
demostrado por una investigacion biografica. La introduccién de lo
"biografico" es importante en la historia de la penalidad. Porque (256) hace
existir al "criminal" antes del crimen y, en el limite, al margen de él. Y porque
a partir de ahi una causalidad psicolégica va a confundir los efectos, al
duplicar la asignacion juridica de responsabilidad. Penetrase entonces en el
dédalo "criminoldgico" del que se estd muy lejos hoy de haber salido: toda
causa que, como determinacién, no puede sino disminuir la responsabilidad,
marca al autor de la infracciéon con una criminalidad tanto mas terrible y que
exige unas medidas penitenciarias tanto mads estrictas. A medida que la
biografia del criminal duplica en la practica penal el andlisis de las
circunstancias cuando se trata de estimar el crimen, vemos cémo el discurso
penal y el discurso psiquidtrico entremezclan sus fronteras, y ahi, en su punto
de unién, se forma esa nociéon del individuo "peligroso" que permite
establecer un sistema de causalidad a la escala de una biografia entera y
dictar un veredicto de castigo-correccion.402

El delincuente se distingue también del infractor en que no es tnicamente el
autor de su acto (autor responsable en funcién de ciertos criterios de la
voluntad libre y consciente), sino que esté ligado a su delito por todo un haz
de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, caracter). La técnica
penitenciaria se dirige no a la relacién de autor sino a la afinidad del criminal
con su crimen. El delincuente, manifestacion singular de un fenémeno global
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento especifico
como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la '"etnografia de las
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus
habitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aqui muy préximos
todavia a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores,

%92 57 Habria que estudiar como la préctica de la biografia se ha difundido a partir de la constitucién
del individuo delincuente en los mecanismos punitivos: biografia o autobiografia de presos en
Appert; composicion en forma de historiales biograficos sobre el modelo psiquiatrico; utilizacion de
la biografia en la defensa de los acusados. Sobre este ultimo punto podrian compararse las grandes
memorias justificativas de fines del siglo XVII1I para los tres hombres condenados a la rueda, o para
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decia asi en
la defensa de La Ron-ciére: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
cion podeis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazén, escudrifiar sus repliegues mas
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, Ill,
p. 166).

403 68 J. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9.
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antigua tradicion lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo
XIX, en el momento en que la percepciéon de otra forma de vida viene a
articularse sobre la de otra clase y otra especie humana (257). Se esbozan en
forma parddica una zoologia de las subespecies sociales, una etnologia de las
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta
alli, sin embargo, el trabajo de constitucion de una objetividad nueva en la
que el criminal corresponde a una tipologia natural y desviada a la vez. La
delincuencia, desviaciéon patolégica de la especie humana, puede analizarse
como sindromes moérbidos o como grandes formas teratoldgicas. Con la
clasificaciéon de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de
la vieja '"etnografia" del crimen en wuna tipologia sistematica de los
delincuentes. El analisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en
funcion de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media
que hemos establecido", pero que se han vuelto perversos ya sea por las
"tendencias de su organismo" y una "predisposiciéon nativa"; ya por una
"légica perniciosa", una "moral inicua"; una "peligrosa apreciacion de los
deberes sociales". Para éstos seria preciso el aislamiento de dia y de noche, el
paseo solitario, y cuando se estd obligado a ponerlos en contacto con los
demads, "una careta ligera de tela metélica, como las que se usan para la talla
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoria es la de condenados
"viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por
indiferencia tanto hacia la vergiienza como hacia el bien, por cobardia, por
pereza por decirlo asi, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el
régimen que les conviene es menos el de la represion que el de la educacion,
y de ser posible el de la educacion mutua: aislamiento de noche, trabajo en
comun de dia, conversaciones permitidas con tal de que sean en voz alta,
lecturas en comun, seguidas de interrogatorios reciprocos, sancionados éstos
por recompensas. En fin, estan los "ineptos o incapaces", a los que*** un
"organismo incompleto hace impropios para toda ocupacién que reclame
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la
imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con los obreros
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instrucciéon para conocer los
deberes sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma
incapacidad. Para éstos, la soledad no haria sino fomentar su inercia; deben,

%69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.
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pues, vivir en comudn, pero de modo que formen grupos poco numerosos,
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, (258) y sometidos a una
vigilancia rigida". Asi se establece progresivamente un conocimiento
"positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de la
calificacién juridica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto
también del conocimiento médico que permite hacer valer la locura del
individuo y anular por consiguiente el caracter delictuoso del acto. Ferrus
enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados en masa son
nada menos que unos locos, y seria injusto con estos tltimos confundirlos con
hombres perversos a sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar
"cientificamente" el acto como delito y sobre todo al individuo como
delincuente. Se da la posibilidad de una criminologia.

Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el
correlato del aparato penitenciario es otro; es el delincuente, unidad
biografica, ntcleo de "peligrosidad", representante de un tipo de anomalia. Y
si es cierto que a la detencidén privativa de libertad que habia definido el
derecho, ha agregado la prision el "suplemento” de la penitenciaria, ésta a su
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Alli donde ha desaparecido el cuerpo
marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el
cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la
pequena alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado
como punto de aplicacion del poder de castigar y como objeto de lo que
todavia hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisién fabrica
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que
ha introducido en el juego de la ley y de la infraccién, del juicio y del
infractor, del condenado y del verdugo, la realidad incorpdrea de la
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y
medio, los hace caer en la misma trampa.

La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo,
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente
por una racionalidad cientifica el que ha llevado a las viejas prisiones el
refinamiento de las técnicas penitenciarias. No creer tampoco que la
elaboracion interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstraccion y la rigidez
judicial no podian advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la
prolongacion (259) del otro, como un conjunto tecnolégico que forma y
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de
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las que la justicia aparta la mirada, por la vergiienza que experimenta al
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y
ella es ahora, esta anomalia, esta desviacion, este peligro sordo, esta forma de
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Cédigos. La
delincuencia es la venganza de la prisién contra la justicia. Desquite bastante
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los criminélogos.
Pero hay que conservar en el animo que la prisién, figura concentrada y
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endégeno en el sistema
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad
punitiva y de una semiotécnica general del castigo, subyacente en los
Codigos '"ideolodgicos" —beccarianos o benthamianos—, no pedia el uso
universal de la prisién. Esta prision viene, por otra parte, de los mecanismos
propios de wun poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta
heterogeneidad, los mecanismos y los efectos de la prision se han difundido a
lo largo de toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los
delincuentes la han parasitado por entero. Sera preciso buscar la razén de
esta terrible "eficacia" de la prisiéon. Pero ya se puede notar una cosa: la
justicia penal definida en el siglo XVIII por los reformadores trazaba dos
lineas de objetivacion posibles del criminal, pero dos lineas divergentes: una
era la serie de los "monstruos", morales o politicos, que caian fuera del pacto
social; otra era la del sujeto juridico readaptado por el castigo. Ahora bien, el
"delincuente" permite precisamente unir las dos lineas y constituir bajo la
garantia de la medicina, de la psicologia o la criminologia, un individuo en el
cual el infractor de la ley y el objeto de una técnica docta se superponen casi.
Que el injerto de la prisién sobre el sistema penal no haya ocasionado
reaccion violenta de rechazo se debe sin duda a muchas razones. Una de ellas
es la de que al fabricar la delincuencia ha procurado a la justicia criminal un
campo de objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha
permitido asi funcionar sobre un horizonte general de "verdad".

La prision, esa region la mas sombria en el aparato de justicia, es el lugar
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto,
organiza silenciosamente un campo de objetividad (260) donde, el castigo
podra funcionar en pleno dia como terapéutica, e inscribirse la sentencia
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan
facilmente una prisién que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de
sus pensamientos. Ella le debia este agradecimiento.
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II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261) A los ojos de la ley, la detenciéon puede muy bien ser privaciéon de
libertad. La prision que la garantiza ha implicado siempre un proyecto
técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado
con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de
un arte de castigar a otro, no menos sabio que él. Mutacién técnica. De este
paso, un sintoma y un resumen: la sustitucién, en 1837, de la cadena de
forzados por el coche celular.

La cadena, tradicion que se remontaba a la época de las galeras, subsistia atun
bajo la monarquia de Julio. La importancia que parece haber adquirido como
espectaculo a principios del siglo XIX va ligada quiz4 al hecho de que unia en
una sola manifestacion los dos modos de castigo: el camino hacia la detencién
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.*® Los relatos de la "altima
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836 —
y de sus escdndalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las
reglas de la "ciencia penitenciaria". En el comienzo, un ritual de patibulo: el
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de
Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo;
pero esta vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, estd en no
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio
de Bicétre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con
sus collares. Los artoupans (jefes de los guardas), herreros ocasionales,
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se
ven todas las cabezas, con una expresion sombria u osada, que el operador va
a remachar. Mas arriba, en todos los pisos de la prision, se distinguen piernas
y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, semejando un
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo
personal de sus camaradas de la vispera... Helos aqui en actitud de sacrificio.
Estan sentados en el suelo, emparejados al azar y segtn la estatura; los
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una
pulgada. Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del

%95 1 Faucher observaba que la cadena era un espectaculo popular “sobre todo desde -que se habian
suprimido casi los patibulos".
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collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos la cabeza del
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por
lo demas, nadie piensa en el peligro que podria correr la victima si se
desviara el martillo; esta impresion es nula o mas bien desaparece ante la
impresion profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura
de Dios en tal envilecimiento." 406 Después, la dimension del espectaculo
publico; segin la Gazette des tribunaux, mas de 100 000 personas contemplan
la partida de Paris de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un
Martes de Carnaval... "47 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos
la gran tribu némada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las cérceles". En cuanto a los
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios publicos,
prosiguen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de
amenazas, de frases de aliento, de golpes, de sefias de odio o de complicidad.
Algo violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesion:
colera contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos
contra unos criminales detestados; movimientos en favor de los presos que se
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policia: "Durante todo
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de
enloquecidos han proferido gritos de indignacién contra Delacollonge: Abajo
el cura, decian; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia
con él. Sin la energia y la firmeza de la guardia municipal, hubieran podido
cometerse graves desérdenes. En Vaugirard, eran las mujeres las mas
turiosas. Gritaban: jAbajo el mal sacerdote! jAbajo el monstruo Delacollonge!
Los comisarios de policia de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y
tenientes de alcalde acudieron, con el fajin desplegado, para hacer respetar la
sentencia de la justicia. A poca distancia de Issy, como Francois (263)
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojé su escudilla
de madera. Entonces record6 alguien que la familia de algunos de los
antiguos compaferos de dicho condenado vivian en Ivry. A partir de ese
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron
de cerca la carreta de los forzados. Los del cordén de Paris, sin excepcion,
lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes,

% 2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte del especticulo, en 1836, no era ya
publica; s6lo se admitia, a algunos espectadores privilegiados. El relato del
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris esta conforme exactamente —a veces
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné, 1829.

07 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.
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alcanzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran
alarma entre la multitud. Arrojaronse los unos sobre los otros." 408 Entre
Bicétre y Sévres parece que fueron saqueadas gran ntimero de casas al paso
de la cadena.*®”

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en
la que se practicaba la inversion de papeles, una parte de las viejas
ceremonias de patibulo en las que la verdad debia manifestarse a la luz del
dia, una parte también de esos espectdculos populares, en los que se reconoce
a los personajes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la
infamia, desfile de la notoriedad y de la vergiienza, invectivas contra los
culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, alegre confesiéon de
crimenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crimenes de aquellos a quienes se
esta viendo pasar; los periédicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su
vida; a veces indican su sefializacién, y describen su vestido, para que su
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.1? Se acude
también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa
o el rostro la "profesion" del condenado, si es asesino o ladrén: juego de
maéscaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas mas educadas, se
desliza también algo asi como una etnografia empirica del crimen.
Espectaculos de tablado de feria con la frenologia de Gall, se ponen en
practica, segun el medio al que se pertenece, las semiologias del crimen de
que se dispone: "Las fisonomias son tan variadas como los trajes: aqui, una
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; alla, un rostro vicioso
de gruesas cejas, que revela una energia de criminal decidido. .. Aculla una
cabeza de arabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aqui unas
facciones femeninas y suaves: son unos complices; contémplense esas caras
brillantes de libertinaje: son los preceptores." 411 Los condenados responden

% 4 Ibid.
%5 La Phalange, 1 de agosto de 1836.

M0 6 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias “criminales”.
Ejemplo de sefalizacion para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantaldn de pafio, viejo, que llega
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un
abrigo de pafio azul” (6 de junio de 1836). Mas tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux sefiala al punto el disfraz: "Un
pantaldn a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja” (20 de julio).

17 Revue de Paris, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos craneos... cada uno
de esos hombres caido por bajo de si mismo hasta su tipo bestial... He aqui el lince, he aqui
el gato, he aqui el mono, he aqui el buitre, he aqui la hiena."
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por si mismos a este juego, exhibiendo su crimen y ofreciendo la
representacion de sus fechorias: tal es una de las funciones del tatuaje, vifieta
de su hazafia o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un puiial clavado en un
corazon chorreando sangre." Remedan al pasar la escena de su crimen, se
burlan de los jueces o de la policia, se jactan de fechorias que no han sido
descubiertas. Francois, el ex complice de Lacenaire, refiere que es el inventor
de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota
de sangre. La gran feria ambulante del crimen tenia sus juglares y sus
fantoches, cuya afirmacion comica de la verdad respondjia a la curiosidad y a
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote habia dado mucha resonancia a su
crimen (habia cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le habia
permitido sustraerse al cadalso. Parece ser que lo perseguia un gran
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo habia conducido a Parfs, en el
mes de junio de 1836, habia sido insultado, y no pudo contener las ldgrimas;
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillacién
formaba parte de su castigo. A la salida de Paris, "no puede hacerse una idea
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignacién virtuosa, de célera
moral y de cobardia sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo;
las piedras llovian sobre €l a la par que los gritos de la indignacién publica...
Era una explosion de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en
verdaderas fieras, mostraban una increible exaltacion de odio".4? Para
protegerlo, se le hace cambiar de ropa. Algunos espectadores, engafiados,
creen reconocerlo en Frangois. Este, por juego, acepta el papel; pero a la
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al
relato de "su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendicion
dirigidos a la multitud que lo insulta y rie. A unos pasos de alli, el verdadero
(265) Delacollonge, "que parecia un martir", sufria la doble afrenta de los
insultos que no recibia pero que iban dirigidos a él, y de la irrisién que hacia
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que él era y que
hubiera querido ocultar. Representabase ante sus ojos su propia pasion, por
un farandulero asesino a quien estaba encadenado.

A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y
por una tradicion muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de
los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas
del arrepentimiento, que la explosion de una alegria loca que negaba el

#2 8 |a Phalange, 1 de agosto de 1836.
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castigo. Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por si
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una
lenceria preciosa. La cadena es el corro y la danza; es también el
apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y
consagracion bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los mas
habiles se han aderezado unos cascos con cimera... Otros llevan medias
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasia bajo una blusa de
trabajador." 413 Y durante toda la tarde que seguia al aherrojamiento, la
cadena formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio de
Bicétre: "Pobres de los vigilantes si la cadena los reconocia. Los envolvia y los
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran duefios del campo de batalla hasta
que anochecia." 414 El aquelarre de los condenados respondia al ceremonial de
la justicia por los fastos que inventaba. Invertia los esplendores, el orden del
poder y sus signos, las formas del placer. Pero no estaba lejos algo del
aquelarre politico. Habia que ser sordo para no oir un poco de aquellos
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad
era rapida y que durante mucho tiempo se

266 PRISION

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jacaras
que las hojas sueltas atribuian a los criminales: afirmaciéon del crimen,
heroificacién negra, evocacion de los castigos terribles y del odio general que
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son
nuestros hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz
ninguna: aliviémoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra
tonalidad; el cédigo moral al que obedecian en su mayor parte las viejas
endechas estd invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento,
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la
multitud que acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o

#3 9 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Segln la Gazette des tribunaux, el capitan Thorez, que
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que,
yendo a presidio a expiar vuestros crimenes, llevéis la desvergiienza hasta el punto de adornar
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un dia de bodas."

410 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena habia sido reducida para
impedir esta farandola, y unos soldados habian quedado encargados de mantener el orden
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios esta descrito en el Dernier
jour d'un condamné. "Por mas que la sociedad se hallaba alli, representada por los
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertia el
castigo horrible en una fiesta de familia."
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humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras
frentes siempre severas haran palidecer a nuestros jueces.. Avidas de
desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También
se encuentra en ellas la afirmacién de que la vida de presidio, con su
camaraderia, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos naceran dias de fiesta...
Los placeres son trasfugas. Huirdn los verdugos, siguen las canciones." Y,
sobre todo, el orden actual no durara siempre; no sélo los condenados seran
liberados y recobrardn sus derechos, sino que sus acusadores vendran a
ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendrd el dia del gran
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los
humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasara
un dia a nuestras manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros
tomardn de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertiran
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad
para nosotros... Adiés, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes."
415 E] piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado
exhortaba a la multitud a no imitarlo jamés se esta convirtiendo en una
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los
condenados vencidos hoy, pero que triunfaran un dia.

Fl gran espectaculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradicién de los
suplicios publicos y también con esa multiple representacion del crimen que
daban en la época los periddicos, las hojas sueltas, los charlatanes de
plazuela, los teatros de bulevar;*1¢ pero se relacionaba también con unos
enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los
cuales es como el desenlace simbdlico: el ejército del desorden vencido por la
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportara a su
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en aquella

#1511 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una cancién del mismo género, que se
cantaba con la musica de la Marsellesa. El canto de la guerra patridtica se convierte en ella
claramente en el canto de la guerra social: "¢ Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan
horror."

1% 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una
asombrosa habilidad para la glorificacion del crimen, que les hace desempefiar el papel principal y
los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama
famoso entre el pueblo, reconocera sin trabajo la exactitud de mis observaciones. Es el triunfo, es la
apoteosis de la audacia y del crimen. La gente de bien y la fuerza pablica quedan burladas en esas
obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 11, pp. 187-188).
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ceniza tantas centellas." 47 La agitacion que habia rodeado siempre los

suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que
la monarquia de Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas
razones —pero mas apremiantes— que exigieron, en el siglo XVIII, la
aboliciéon de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir asi a
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se
dé un espectéaculo tan horrible, que por lo demés no ofrece ensefianza alguna
a la poblacion." 418 Necesidad, pues, de romper con esos ritos publicos; de
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los
propios castigos, y de colocarlos, a ellos también, bajo el signo del pudor
administrativo.

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adopt6 para remplazar la cadena, no
fue el simple carro cubierto de que se habia hablado por un tiempo, sino un
artefacto que habia sido elaborado muy cuidadosamente. Se trataba de un
coche concebido como una prisién con ruedas. Un equivalente moévil del
Panoéptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y
unidos unos a otros por unas cadenas de 18 pulgadas; las piernas van
también metidas en unas rodilleras de metal. El (268) detenido va sentado
sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la via
puablica". La celda no tiene ventana alguna al exterior, y estd forrada por
completo de chapa; tnicamente un tragaluz, también de chapa horadada, da
paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la puerta de
cada celda esta provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para
los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la
direccién oblicua de los ventanillos estan combinados de tal modo que los
guardianes tienen incesantemente a los presos ante los 0jos, y oyen sus
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oirse entre ellos." De
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a nifios y
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin
haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia constante de los dos
guardianes que van armados con una pequefia maza de roble, "provista de
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche:
régimen de pan y agua, empulgueras, privacién del cojin que permite dormir,

713 1.e dernier jour d'un condamné.
418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.
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encadenamiento de ambos brazos. "Esta prohibida toda lectura que no sea la
de libros de moral."

Sélo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habria hecho honor a la
sensibilidad de su autor'"; pero su mérito es el de ser un verdadero coche
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfeccion completamente
benthamiana: "En el paso rapido de esta prision ambulante, que sobre sus
costados silenciosos y oscuros no lleva mas inscripcién que estas palabras:
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y ligubre que Bentham pide a la
ejecucion de las sentencias criminales y que deja en el dnimo de los
espectadores una impresion més saludable y més duradera que la visiéon de
esos cinicos y alegres viajeros." 41° También ofrece efectos interiores; ya en las
escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los
detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un
aparato de correcciéon. Los forzados salen de alli asombrosamente
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no
dura mas de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto acttia
durante largo tiempo, segtin parece, sobre el preso." Los propios forzados lo
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, sélo se puede pensar.
A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269) el pesar de lo que he
hecho; a la larga, sépalo usted, tendria miedo de volverme mejor, y no
quiero." 420

Pobre historia la del coche pandptico. Sin embargo, la manera en que
sustituy6 la cadena, y los motivos de esta sustituciéon, compendian todo el
proceso por el cual en ochenta anos la detencién penal ha remplazado los
suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El coche
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado.
En principio al menos.

Porque inmediatamente la prision, en su realidad y sus efectos visibles, ha
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera
muy extrafia, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronologia a lo
largo de la cual se asistiera a la sucesion sosegada: primeramente, del
establecimiento de una penalidad de detencién, seguida del registro de su
fracaso; después la lenta acumulacién de los proyectos de reforma, que

915 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.

2016 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. E1 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se
volco cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes
a levantar de nuevo su vehiculo comtn". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette
sefiala una evasion en Valence.
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darian como resultado la definicion mas o menos coherente de técnica
penitenciaria; luego, la utilizacion de este proyecto, y finalmente la
comprobaciéon de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un
"telescopaje" o, en todo caso, una distribucién distinta de esos elementos. Y
como el proyecto de una técnica correctiva ha acompafiado el principio de
una detencién punitiva, la critica de la prisiéon y de sus métodos aparece muy
pronto, en esos mismos afios 1820-1845. Por lo demads, cristaliza en cierto
niumero de formulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin
ningdn cambio.

Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crimenes y de
criminales se mantiene estable o, lo que es peor, aumenta: "Se calcula en
Francia en unos 108 mil el namero de individuos que se hallan en estado de
hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represiéon de que se
dispone son: el patibulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de
justicia, 362 casas de detencion, 2 800 carceles de distrito, 2 238 calabozos en
los puestos de gendarmeria. No obstante esta serie de medios, el vicio
conserva su audacia. El nimero de crimenes no (270) disminuye; ... el namero
de reincidencias aumenta més que decrece." 421

La detencion provoca la reincidencia. Después de haber salido de prision, se
tienen més probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una
proporcién considerable, antiguos detenidos; 38 % de los que salen de las
casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios;**? de
1828 a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco més
o menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de mas de 200
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en
total, un reincidente por cada 5.8 condenados;*?3 en 1831, de 2 174 condenados
por reincidencia, 350 habian salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las centrales.**Y
el diagndstico se hace cada vez mas severo a lo largo de toda la monarquia de
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales;
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de
Loos, habia 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos. 42> La prision,
por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos

21 17 La Fraternité, num. 10, febrero de 1842.

%22 18 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusién sobre la reforma del
Cddigo penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. LxxI1, pp. 209-210.

%2319 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. I1I, pp. 276ss.

424 20 E. Ducpétiaux, ibid.

425 21 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367.
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corregidos, enjambra en la poblacién unos delincuentes peligrosos: "7 000
personas devueltas cada afio a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o
de corrupcién esparcidos en el cuerpo social. Y cuando se piensa que esta
poblacion crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis
de la sociedad para probar sus fuerzas, ;es posible permanecer impasible ante
tal espectaculo?" 426

La prision no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les
imponga un trabajo inttil, para el cual no encontrardn empleo, es de todos
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra
natura inutil y peligrosa"; se quiere que la prision eduque a los detenidos;
pero un sistema de educacion que se dirige al hombre, ;puede
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza?
427 La prision fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos
coacciones violentas; estd destinada a aplicar las leyes y a ensefar a
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administracion: "El sentimiento de la
injusticia que un preso experimenta es una de las causas que més pueden
hacer indomable su caracter. Cuando se ve asi expuesto a sufrimientos que la
ley no ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de coélera
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la
autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la propia justicia." 428
Corrupciéon, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen
cierta seguridad sino contando con la delacién, es decir, con la corrupciéon
que se cuidan de sembrar ellos mismos. ;Quiénes son estos guardianes?
Soldados liberados, hombres sin instruccion, sin inteligencia de su funcidn,
que tienen el oficio de guardar malhechores." 42 Explotacion por un trabajo
penal, que no puede tener en estas condiciones ningtn caracter educativo: "Se
declama contra la trata de negros. Como ellos, los detenidos ;no son
vendidos por los empresarios y comprados por los confeccionadores... ?
(Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ;No son todavia
maés desmoralizados por estos ejemplos de explotacién abominable?" 430

#2622 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le systeme pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130.
428 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.
429 25 La Fraternité, marzo de 1842.

026 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, afio 3, num. 3, por un obrero preso por
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La prisién hace posible, més atn, favorece la organizaciéon de un medio de
delincuentes, solidarios los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohibe las asociaciones de més
de 20 personas... y constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 1 200
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen
para su mayor comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, de
tal modo que alli donde hay una prisién hay una asociacioén... otros tantos
clubes antisociales." 431 Y en estos clubes es donde se (272) educa al joven
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a
nacer en él serd el de aprender de los habiles como se eluden los rigores de la
ley; la primera leccién se tomaré de esa légica cefiida de los ladrones que les
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral sera la
delacion, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasién que
se excitarda en él vendrd a asustar su naturaleza juvenil por esas
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma
se niega a nombrar... Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".

Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan
fatalmente a la reincidencia: porque estan bajo la vigilancia de la policia;
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o
lugares; porque "no salen de la prision sino con un pasaporte que deben
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han
cumplido".#3 El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar
trabajo y la vagancia son los factores mas frecuentes de la reincidencia.

La Gazette des tribunaux, pero los periddicos obreros también, citan
regularmente casos, como el de aquel trabajador condenado por robo,
sometido a vigilancia en Rudan, vuelto a aprehender por robo, y a quien los
abogados renunciaron a defender; él mismo tomé entonces la palabra ante el
tribunal, hizo la historia de su vida, explic6 como, una vez fuera de la prisiéon
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya
que ademas su calidad de ex recluso hacia que lo rechazaran en todas partes.

asociacion ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periédico
hacfa una campania contra la competencia del trabajo penal. En el mismo namero, aparece
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842,
ano 1, nam. 10.

#3127 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.
432 28 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56.

43329 F. de Barbé Marbois, Rapport sur 1'état des prisons du Calvados, de 1'Eure, la Manche et la
Seine-Inférieure, 1823, p. 17.
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La policia le neg6 el derecho de ir a buscar trabajo fuera, por lo que se
encontr6 encadenado en Ruén para morir alli de hambre y de miseria a causa
de la abrumadora vigilancia. Solicité trabajo en el ayuntamiento, y estuvo
ocupado ocho dias en los cementerios por catorce cuartos al dia: "Pero,
agreg0, soy joven, tengo buen apetito, y comia més de dos libras de pan a
cinco cuartos la libra; ;qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperacion, queria
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvié a hundirme en la desdicha.
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conoci a Lemaitre, que se hallaba
también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar
nos tent6 de nuevo." 434

En fin, la prision fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la
miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envia a la prision
al jefe de familia, reduce cada dia que pasa a la madre a la indigencia, a los
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 43

Hay que advertir que esta critica monétona de la prision se ha hecho
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prisiéon no era
efectivamente correctora y que la técnica penitenciaria se mantenia en ella en
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde
su fuerza de castigo,*3® que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,4” y
que la prisién constituye un doble error econémico: directamente por el costo
intrinseco de su organizacién e indirectamente por el costo de la delincuencia
que no reprime.*¥ Ahora bien, la respuesta a estas criticas ha sido siempre la

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des
tribunaux, 19 de julio de 1839; 1a Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto
de 1847.

%% 31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 64.

4% 32 Esta campafia ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentacién de las centrales
en 1839. Reglamentacion severa (silencio, supresion del vino y del tabaco, disminucion de la venta
de alimentos), que fue seguida de motines. EI Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era escandaloso
ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y confundir la
prisién con un hospedaje comodo en el que se procuraban todos los deleites que solia negarles el
estado de libertad."

37 33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportacién un
encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias™; lo mismo piden el de Dréme, Eure-et-Loir,
Nievre, Rhone y Seine-et-Oise.

% 34 Segtin una informacién llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisién
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misma: el mantenimiento de los principios invariables de la técnica
penitenciaria. Desde hace siglo (274) y medio, se ha presentado siempre la
prisiéon como su propio remedio; la reactivacion de las técnicas penitenciarias
como la Ginica manera de reparar su perpetuo fracaso; la realizaciéon del
proyecto correctivo como el tnico método para superar la imposibilidad de
hacerlo pasar a los hechos.

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas tltimas semanas,
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamas se habia llevado
realmente a la practica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios
fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que todavia hoy se
esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hara
pronto 150 afos las siete maximas universales de la buena "condicién

penitenciaria".
1) La detenciéon penal debe, por lo tanto, tener como funcién esencial la
trasformaciéon de comportamiento del individuo: "La enmienda del

condenado como fin principal de la pena, es un principio sagrado cuya
aparicion formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la
legislacion es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas, 1847). Y la
comision Amor, de mayo de 1945, repite fielmente: "La pena privativa de
libertad tiene por fin esencial la enmienda y la readaptacion social del
condenado." Principio de la correccion.

2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos segun la
gravedad penal de su acto, pero sobre todo segtun su edad, sus disposiciones,
las técnicas de correcciéon que se tiene intenciéon de utilizar con ellos y las
fases de su trasformacion. "Deben tenerse en cuenta, en el empleo de los
medios modificadores, las grandes diferencias fisicas y morales que implica el
organismo de los condenados, su grado de perversién y las posibilidades
desiguales de correcciéon que pueden ofrecer" (febrero de 1850). 1945: "La
distribuciéon en los establecimientos penitenciarios de los individuos
condenados a penas inferiores a un afio tiene como base el sexo, la
personalidad y el grado de perversiéon del delincuente." Principio de la
clasificacion.

3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos

ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos."
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf.
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de
la administracién penitenciaria, a propoésito de los efectos de la liberalizacién en la prision.
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o las recaidas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable,
seria de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su
regeneracion moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836).
1945: "Se aplica un régimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento
del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este (275) régimen va del
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulacion de las penas.
4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formaciéon y
de la socializacién progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser
considerado como el complemento y por decirlo asi como una agravaciéon de
la pena, sino realmente como una dulcificacién cuya privacién ya no seria
posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al
detenido y a su familia (Ducpétiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de
derecho comuiin esta obligado al trabajo... Nadie puede ser obligado a
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligacion y como derecho.

5) La educacion del detenido es, por parte del poder ptblico, una precauciéon
indispensable en interés de la sociedad a la vez que una obligacién frente al
detenido. "Sélo la educaciéon puede servir de instrumento penitenciario. La
cuestion del encarcelamiento penitenciario es una cuestion de educacion"
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda
promiscuidad corruptora... debe tender principalmente a su instruccién
general y profesional y a su mejora." Principio de la educacion penitenciaria.

6) El régimen de la prisiéon debe ser, por una parte al menos, controlado y
tomado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y
técnica para velar por la buena formacién de los individuos. Ferrus, en 1850,
a proposito del médico de prision: "Su concurso es ttil en todas las formas de
encarcelamiento. .. nadie podria poseer mds intimamente que un médico la
confianza de los detenidos, conocer mejor su caracter, ejercer una accién mas
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias fisicas y aprovechando
este ascendiente como medio para hacerles escuchar palabras severas o
estimulos ttiles." 1945: "En todo establecimiento penitenciario funciona un
servicio social y médico-psicolégico." Principio del control técnico de la
detencion.

7) La prision debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la
readaptacion definitiva del ex detenido. Seria preciso no sélo vigilarlo a su
salida de la prisién, "sino prestarle apoyo y ayuda" (Boulet y Benquot en la
Camara de Paris). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y
después con objeto de facilitar su readaptacion." Principio de las instituciones
anejas. (276) Palabra por palabra, de un siglo a otro, repitense las mismas
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulacién
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conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma siempre fallida hasta
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de
otros periodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el
"movimiento de la defensa social"; o también esos anos, tan recientes, de los
motines de reclusos.

No se debe, pues, concebir la prisién, su "fracaso" y su reforma mejor o peor
aplicada, como tres tiempos sucesivos. Hay que pensar mas bien en un
sistema simultaneo que histéricamente se ha sobreimpuesto a la privacion
juridica de libertad; un sistema de cuatro términos que comprende: el
"suplemento" disciplinario de la prisién, elemento de sobrepoder; la
producciéon de una objetividad, de una técnica, de una '"racionalidad"
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongacién de hecho, ya que no
la acentuacion de una criminalidad que la prision debia destruir, elemento de
la eficacia invertida; en fin, la repeticion de una "reforma" que es isomorfa, no
obstante su '"idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prision,
elemento del desdoblamiento utépico. Este conjunto complejo es lo que
constituye el "sistema carcelario" y no sélo la institucion de la prisién, con sus
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario
reine en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones cientificas, unos efectos
sociales reales y unas utopias invencibles, unos programas para corregir a los
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ;No forma
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prision? ;No
habré que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnologia
conexa de la prisiéon han inducido en el aparato de justicia, més generalmente
en la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el titulo de 'sistema
carcelario"? Si la institucion-prision ha resistido durante tanto tiempo, y en
una inmovilidad semejante, si el principio de la detencién penal no ha sido
sometido jamds seriamente a discusion, se debe sin duda a que tal sistema
carcelario enraizaba profundamente y ejercia funciones precisas. De esta
solidez sirvanos como testimonio un hecho reciente: la prision modelo
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su
distribucién de conjunto la estrella pandptica que diera en 1836 su fama a la
Petite-Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo
real y forma simbdlica alli. Pero ;para desempefar qué papel?

Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato
penal tenga cémo funcién reducirlas y que la prision sea el instrumento de
esta represion. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O mas bien —
porque para establecerlo en términos histéricos seria preciso poder medir la
incidencia de la penalidad de detenciéon sobre el nivel global de la
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criminalidad— hay que asombrarse de que desde hace 150 afios la
proclamacion del fracaso de la prision haya ido siempre acompafiada de su
mantenimiento. La Unica alternativa realmente considerada ha sido la
deportaciéon, que Inglaterra abandoné desde principios del siglo XIX y que
Francia recogi6 bajo el segundo Imperio, aunque més bien como una forma a
la vez rigurosa y lejana de prision.

Pero quizé haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el
fracaso de la prision; para qué son tutiles esos diferentes fendmenos que la
critica denuncia continuamente: pertinacia de la delincuencia, induccién de la
reincidencia, trasformacién del infractor ocasional en delincuente habitual,
organizacion de un medio cerrado de delincuencia. ;Quiza habra que buscar
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institucién penal que, después
de haber hecho purgar su pena a los condenados, continta siguiéndolos por
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antafio, y ahora el registro
de penados y rebeldes) y que persigue asi como "delincuente" a quien ha
cumplido su castigo como infractor? ;No se puede ver ahi mas que una
contradiccién, una consecuencia? Seria preciso entonces suponer que la
prisién, y de una manera general los castigos, no estdn destinados a suprimir
las infracciones; sino més bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que
tienden no tanto a volver doéciles a quienes estdn dispuestos a transgredir las
leyes, sino que tienden a organizar la trasgresion de las leyes en una tactica
general de sometimientos. La penalidad seria entonces una manera de
administrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de dar cierto
campo de libertad a algunos, y hacer presiéon sobre otros, de excluir a una
parte y hacer atil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos.
En suma, la penalidad no "reprimiria" pura y simplemente los ilegalismos; los
"diferenciaria", aseguraria su "economia" general. Y si se puede hablar de una
justicia de clase no es s6lo porque la ley misma o la manera de aplicarla
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestién diferencial de
los ilegalismos por la mediaciéon de la penalidad forma parte de esos
mecanismos de dominacion. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prision
puede comprenderse sin duda a partir de ahi.

El esquema general de la reforma penal se habia inscrito a fines del siglo
XVIII en la lucha contra los ilegalismos: un verdadero equilibrio de
tolerancias, de apoyos y de intereses reciprocos, que bajo el Antiguo Régimen
habia mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes
capas sociales, fue roto. Entonces se form¢ la utopia de una sociedad
universal y publicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre
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en actividad funcionarian sin retraso ni mediacién ni incertidumbre; una ley,
doblemente ideal por ser perfecta en sus célculos y estar inscrita en la
representacion de cada ciudadano, bloquearia, desde su origen, todas las
précticas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y
contra los coédigos nuevos, he aqui que surge el peligro de un nuevo
ilegalismo popular. O mds exactamente, quiza, los ilegalismos populares se
desarrollan entonces segiin unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo
todos los movimientos que, desde los afios 1780 hasta las revoluciones de
1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los regimenes
politicos, la resistencia al movimiento de la industrializacién, los efectos de
las crisis econémicas. Esquematicamente, se pueden sefialar tres procesos
caracteristicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimensién politica de los
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas practicas hasta entonces
localizadas y en cierto modo limitadas a si mismas (como la negativa al pago
del impuesto, a someterse a la conscripcion, al pago de canones y de tasas, la
confiscacion violenta de articulos acaparados; el saqueo de almacenes y la
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con
los representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la
Revolucién unas luchas directamente politicas, que tenian por objeto, no ya
simplemente que cediera el poder o la supresiéon de una medida intolerable,
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio,
ciertos movimientos politicos se apoyaron de manera explicita en formas
existentes de ilegalismo (asi como la agitaciéon realista del oeste o del
mediodia de Francia utiliz6 el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la
propiedad, la religion, la conscripcion); esta dimension politica del ilegalismo
llegard a ser a la vez mas compleja y mas marcada en las relaciones (279)
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el
paso de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones
ilicitas) a la revolucién politica. En todo caso, en el horizonte de estas
précticas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez mas
restrictivas— se perfilan unas luchas propiamente politicas; no es el
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos;
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates politicos
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente.

Por otra parte, a través del rechazo de la ley o de los reglamentos, se
reconocen facilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones,
los agentes del fisco, los del rey, los oficiales prevaricadores o los malos
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la
justicia que esta encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer
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los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las
maquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada
vez mds rigurosos los reglamentos de las fabricas. Ha sido realmente contra el
nuevo régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesia que
se aprovechaba de la Revolucion— contra el que se ha desarrollado un
verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistidé sus formas mads
violentas de Termidor al Consulado, pero no desaparecié entonces; fue contra
el nuevo régimen de la explotaciéon legal del trabajo, contra el que se
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los
mas violentos, como el destrozo de maquinas, o los mas duraderos como la
constitucion de asociaciones, hasta los mas cotidianos, como el ausentismo, el
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscribense una serie entera de
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez la ley y la
clase que la impuso.

En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto** c6mo la
criminalidad tendia a formas especializadas, se inclinaba cada vez méas hacia
el robo hébil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados
en medio de una poblaciéon que les era hostil, se ha podido asistir en los
ultimos afios del siglo XVIII a la reconstituciéon de ciertos vinculos o al
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decian los
(280) contemporaneos, porque los cabecillas de la agitaciéon popular fueran
criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los rigores de la
reglamentacion, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los
patronos, y las técnicas madés estrechas de vigilancia, multiplicaban las
ocasiones de delito, y hacian caer del otro lado de la ley a muchos individuos
que, en otras condiciones, no habrian pasado al campo de la criminalidad
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el
fondo también de la conscripcién rechazada es como se ha desarrollado un
ilegalismo campesino en los Gltimos afios de la Revolucién, multiplicando las
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas
del "bandidismo politico"; sobre el fondo igualmente de una legislacion o de
reglamentos muy rigurosos (referentes al librete,40 a los alquileres, a los
horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que
se cruzaba a menudo con la delincuencia estricta. Una serie de practicas

439 35 Cf., supra, pp. 79 Ss.
0 Librete: el que la policia daba a los artesanos, que también les servia de pasaporte, y en
el cual iban escritas sus propias sefias, y los talleres en que habian trabajado. [T.]
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ilegalistas que en el curso del siglo anterior habian tenido tendencia a
decantarse y a aislarse unas de otras, parecian ahora establecer nuevas
relaciones para constituir una amenaza nueva.

Triple generalizacion de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y
al margen mismo de una extensiéon cuantitativa que es problematica y
quedaria por medir): se trata de su insercién en un horizonte politico general;
de su articulacion explicita sobre unas luchas sociales; de la comunicacién
entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han
seguido sin duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, politico y social a la vez. Pero
bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersion, han estado
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a
la que se cree a la vez criminal y sediciosa, al mito de la clase barbara,
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquia de Julio, est4
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filantropos o de los
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoria penal del siglo XVIII:
que el crimen no es una virtualidad que el interés o las pasiones hayan
inscrito en el corazon de todos los hombres, sino la obra casi exclusiva de
determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se
encontraban en todas las clases sociales, salen (281) ahora "casi todos, de la
altima fila del orden social";*#! que "las nueve décimas partes de homicidas,
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la
base social'"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que
el mismo se debe al hecho de que se esta en la sociedad como un extrafio, de
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstaculo invencible
a las generosas intenciones que tratan de combatirla"; 43 que en esas
condiciones seria hipdcrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el
mundo en nombre de todo el mundo; que es més prudente reconocer que se
ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a
todos los ciudadanos, pero que se dirige principalmente a las clases mas
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes
politicas o civiles, su aplicaciéon no concierne por igual a todo el mundo,*
que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino
que una categoria social encargada del orden sanciona a otra que estéd

“136 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.

#2 37 H. Lauvergne, Les forcats, 1841, p. 337.

443 38 E. Buré, De la misére des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.
#4439 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, I, p. 32.
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dedicada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se
encarcela, donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos
vemos dos clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se
encuentran siempre en los sillones de los acusadores y de los jueces y los
otros en los banquillos de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el
hecho de que estos tltimos, por falta de recursos y de educacién, no saben
"mantenerse dentro de los limites de la probidad legal";4$> a tal punto que el
lenguaje de la ley, que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado;
debe ser, si ha de ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las
mismas ideas que ella, ni emplea las mismas palabras: "Ahora bien, con
nuestras lenguas gazmonas, desdefosas, y trabadas por su etiqueta, jes facil
hacerse comprender por aquellos que jamés han oido otra cosa que el dialecto
rudo, pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las
tabernas y de la feria?... ;De qué lengua, de qué método habra que hacer uso
en la redaccion de las leyes para obrar sobre el espiritu inculto de quienes
resisten menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley vy justicia no vacilan en
proclamar su necesaria asimetria de clase.

(282) Si tal es la situacion, la prision, al "fracasar" aparentemente, no deja de
alcanzar su objeto, cosa que logra, por el contrario, en la medida en que
suscita en medio de los demds una forma particular de ilegalismo, al cual
permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un medio
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente ttil, reacio y
décil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece
resumir simboélicamente todos los demds, pero que permite dejar en la
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la
delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma mas intensa
y mas nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por
la prisién a causa del peligro que representa; es mas bien un efecto de la
penalidad (y de la penalidad de detencién) que permite diferenciar, ordenar y
controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en él sus raices; pero es un
ilegalismo que el "sistema carcelario", con todas sus ramificaciones, ha
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demas
ilegalismos. En suma, si bien la oposicién juridica pasa entre la legalidad y la

#4540 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1838, p. 82.

446 41 P. Rossi, loc. cit., p- 33.
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practica ilegal, la oposicion estratégica pasa entre los ilegalismos y la
delincuencia.

La afirmacion de que la prision fracasa en su proposito de reducir los
crimenes, hay que sustituirla quizd por la hipétesis de que la prisién ha
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma politica o
econdmicamente menos peligrosa —en el limite utilizable— de ilegalismo;
producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado.
El éxito de la prisién: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos,
especificar una "delincuencia". Se ha visto como el sistema carcelario habia
sustituido el infractor por el "delincuente", y afiadido asi a la practica juridica
todo un horizonte de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operacion politica que
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prision es el punto de unién
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro,
objetivar la delincuencia tras la infraccion, solidificar la delincuencia en el
movimiento de los ilegalismos. Exito tal que después de siglo y medio de
"fracasos", la prision sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrapulos.

(283) La penalidad de detencién fabricaria, pues —de ahi sin duda su
longevidad —, un ilegalismo cerrado, separado y ttil. El circuito de la
delincuencia no serfa el subproducto de una prision que al castigar no
lograria corregir; seria el efecto directo de una penalidad que, para
administrar las practicas ilegalistas, introduciria algunas en un mecanismo de
"castigo-reproduccion" del que la prision formaria uno de los elementos
principales. Pero, jpor qué y cémo la prision seria llamada a desempenar el
trabajo de fabricaciéon de una delincuencia a la cual se supone que combate?
El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo
cerrado ofrece, en efecto, cierto nimero de ventajas. Es posible en primer
lugar controlarla (sefialando los individuos, operando infiltraciones en el
grupo, organizando la delaciéon mutua). Al hormigueo impreciso de una
poblaciéon que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al
azar de sus correrias y de las circunstancias, van reclutando obreros sin
empleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del
siglo XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de
rebelién, los sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de
individuos sobre los cuales es posible efectuar una vigilancia constante.
Ademas, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre si misma hacia
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presion
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de los controles en el limite de la sociedad, reducida a unas condiciones de
existencia precarias, sin vinculo con una poblacion que hubiera podido
sostenerla (como se hacia hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas
formas de bandidismo),*” los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una
criminalidad localizada, sin poder de atraccién, politicamente sin peligro y
econdmicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado,
controlado y desarmado es directamente ttil. Puede serlo con relaciéon a otros
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras victimas
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policia, expuesto
a largas penas de prision, y después a una vida definitivamente
"especializada", la delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo
hostil, bloquea o al menos mantiene a un nivel bastante bajo las précticas
ilegalistas corrientes (pequenos robos, pequeiias violencias, rechazos o rodeos
cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y
manifiestas, algo asi como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se
le pedia a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia.
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre
ellos.

Pero la delincuencia es ademads susceptible de una utilizacién directa. El
ejemplo de la colonizacién acude al pensamiento. No es, sin embargo, el mas
convincente. En efecto, si la deportacion de los criminales fue pedida
repetidas veces bajo la Restauracion, ya sea por la Camara de Diputados, ya
por los Consejos generales, era esencialmente para aliviar las cargas
financieras exigidas por todo el aparato de la detencién; y a pesar de todos los
proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquia de Julio para que los
delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los nifios
expositos pudieran participar en la colonizacion de Argelia, ésta fue
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales.
De hecho, la deportacién a la Guayana o més tarde a Nueva Caledonia no
tuvo importancia econémica real, a pesar de la obligacion para los
condenados de permanecer en la colonia en que habian purgado su pena un
numero de afios igual por lo menos al de su tiempo de detencién (en algunos
casos, debian incluso permanecer alli toda la vida).#4® De hecho, la utilizacion

44742 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972.
48 43 Sobre el problema de la deportacién, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les

votes de 41 conseils généraux) y la discusion entre Blosseville y La Pilorgerie (a propésito de
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de
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de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado
sobre todo en los margenes de la legalidad. Es decir que alli se ha establecido
también en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya
organizaciéon en delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica,
garantiza la docilidad. La delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente
para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento de los
sistemas de prostitucion en el siglo XIX es caracteristico a este respecto: 44 los
(285) controles de policia y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular
por la prisién, la organizaciéon en gran escala de las mancebias, la jerarquia
puntual que se mantenia en el medio de la prostitucién, su encuadramiento
por los delincuentes-confidente; todo esto permitia canalizar y recuperar por
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer
sexual que una moralizacién cotidiana cada vez mas insistente condenaba a
una semiclandestinidad y volvia naturalmente costoso. En la formacién de un
precio del placer, en la constitucion de un provecho de la sexualidad
reprimida y en la recuperacion de este provecho, el medio delincuente ha
sido complice de un puritanismo interesado: un agente fiscal ilicito sobre
précticas ilegales.*® Los traficos de armas, los de alcohol en los paises de
prohibicién, o mas recientemente los de la droga demostrarian de la misma
manera este funcionamiento de la "delincuencia til": la existencia de una
prohibicién legal crea en torno suyo un campo de précticas jlegalistas sobre el
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilicito por el enlace
de elementos, jlegalistas ellos también, pero que su organizacién en la
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para

colonizacién de Argelia con los delincuentes.

9 44 Uno de los primeros episodios fue la organizacion bajo el control de la policia de las casas de
prostitucion (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791,
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la
Prefectura de policia (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policia, del 14 de junio de
1823: "El establecimiento de las casas de prostitucion deberia naturalmente desagradar a todo
hombre que se interese por la moralidad publica; no me asombra en absoluto que los sefiores
Comisarios de policia se opongan con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus
diferentes distritos... La policia creeria haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden
publico, si hubiera conseguido circunscribir la prostitucion a unas casas toleradas sobre las cuales
su accion pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia."

40 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution d Paris, 1836, puede ser leido como
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policia y las instituciones penales, del
medio delincuente sobre la prostitucion. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtenciéon de ganancias ilicitas y para
fines politicos es un buen ejemplo de la colonizacién de un ilegalismo de origen popular.
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administrar y explotar los ilegalismos.

Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el
ejercicio mismo del poder. La utilizacion politica de los delincuentes —en
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido
mucho antes del siglo XIX 451 Pero después de la Revolucion, esta practica ha
adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltracién de los
partidos politicos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organizacion
de una subpolicia —trabajando en relacién directa con la policia legal y capaz
en el limite de convertirse en

286 PRISION

una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del
poder ha sido llevada a cabo de una parte por la masa de maniobra
constituida por los delincuentes: policia clandestina y ejército de reserva del
poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolucion de 1848
y de la toma del poder por Luis Napoleén cuando esas practicas llegaron a su
pleno florecimiento.*>2 Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un
sistema penal centrado sobre la prisién, representa una desviacion de
ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilicitos de la clase
dominante.

La organizaciéon de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no
habria sido posible sin el desarrollo de los controles policiacos. Vigilancia
general de la poblacion, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los
ojos del gobierno abiertos incesantemente y velando de manera indistinta
sobre todos los ciudadanos, sin someterlos por eso a ninguna medida de
coerciéon cualquiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley".43
Vigilancia particular y prevista por el Cédigo de 1810 de los criminales
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por
hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al
reposo de la sociedad. Pero vigilancia también de medios y de grupos
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal titulo por la policia: la
delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policiaca, es uno de sus

1 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo politica, cf. la
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores™ son individuos que "esperan indulgencia para
ellos mismos™; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son
mas. Por lo demas, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la
Policia, desde ese momento ya no se le pierde de vista".

%2 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte.

348 A. Ronneville, Des institutions complémentaires du systeme pénitencier, 1847, pp. 397-

399.
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instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organizaciéon
de una jerarquia en parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la
policia parisiense el "servicio de seguridad" el que contaba, aparte de los
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos"
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el sefiuelo de
una recompensa).®®* Suponen también la disposicion de un sistema
documental cuyo centro lo constituyen la localizacién y la identificacion de
los criminales: sefializacion obligatoria unida a las 6rdenes de captura y a las
sentencias de los tribunales, sefializaciéon consignada en los registros de
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia
y de la Policia general, organizaciéon algo mas tarde en el ministerio del
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula aquellos
registros, utilizacion hacia 1833 segtun el método de los "naturalistas, de los
bibliotecarios, de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un
sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar facilmente los
datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre del individuo buscado,
todos los datos que pudieran aplicarsele.#5®> La delincuencia, con los agentes
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la poblaciéon: un
aparato que permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio politico. A su
vez, los estadisticos y los sociélogos han hecho uso de él, mucho después que
los policias.

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prision.
Porque ésta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad,
porque ésta permite el reclutamiento de confidentes y multiplica las
denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos con
otros, precipita la organizacion de un medio delincuente cerrado sobre si
mismo, pero que es facil de controlar; y todos los efectos de desinsercion que
provoca (desempleo, prohibicién de residencia, residencia forzada, puestas a
disposicion) abren ampliamente la posibilidad de imponer a los antiguos
detenidos las obligaciones que se les asignan. Prisiéon y policia forman un
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los
ilegalismos la diferenciaciéon, el aislamiento y la utilizaciéon de una
delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policia-prision aisla una

4 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, |, pp. 142-148.
550 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparicién de la ficha y constitucién de
las ciencias humanas: otra invencién que los historiadores celebran poco.
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delincuencia manejable. Esta, con su especificidad, es un efecto del sistema;
pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De
suerte que habria que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policia-
prisién-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que
jamas se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prisiéon los
infractores que ésta trasforma en delincuentes, que ademads de ser el blanco
de los controles policiacos, son sus auxiliares, y estos ultimos devuelven
regularmente algunos de ellos a la prision.

No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las practicas ilegales y
que, para hacerlo, utilice la policia como auxiliar, y como instrumento
punitivo la prisién, a costa de dejar como rastro de su accion el residuo
inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia un
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de él, la
justicia criminal desempefia el papel de garantia legal y de principio de
trasmision. Es un enlace en una economia general de los ilegalismos, cuyos
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policia, la
prision y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la policia, la
fuerza de inercia que la institucion carcelaria opone a la justicia no es cosa
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del
poder; es una caracteristica de estructura que marca los mecanismos
punitivos en las sociedades modernas. Por mas que digan los magistrados, la
justicia penal con todo su aparato de espectaculo estd hecha para responder a
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra
que tiende a engranar, una con otra, policia y delincuencia. Los jueces son sus
empleados apenas reacios.®® Ayudan en la medida de sus medios a la
constitucion de la delincuencia, es decir, a la diferenciacion de los ilegalismos,
al control, a la colonizaciéon y a la utilizaciéon de algunos de ellos por el
ilegalismo de la clase dominante.

De este proceso que se desarroll6 en los treinta o cuarenta primeros afios del
siglo XIX, son testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue*” el

%51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento,
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauracion (lo que demuestra bien, que no
es un fenémeno, ni una reacciéon tardia). En particular, la liquidaciéon o maés bien la
reutilizacion de la policia napolednica ha planteado problemas. Pero las dificultades se
han prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vias legales estdn abiertas para nosotros...
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna...
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de I'administration de M. de Belleyme); véase
también el folleto muy interesante de Moléne, De Ia liberté.

7 52 Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de V'idocq
racontée par lui-meme.
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hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y que
se desliza rapidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, engafios, de los
que con la mayor frecuencia fue victima, rifias y duelos; alistamientos y
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitucion, del juego
y de la rateria, y pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi
mitica que ha adquirido a los 0jos mismos de sus contemporéneos no se debe
a ese pasado, quizd embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por
primera vez en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado,
haya llegado a jefe de policia, sino més bien al hecho de que, en €], la
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y
de instrumento para un aparato de policia que trabaja contra ella y con ella.
Vi-docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los otros
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es
cuando se opera el acoplamiento directo e institucional de la policia y la
delincuencia. Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en
uno de los engranajes del poder. Una figura habia llenado las épocas
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo,
manchado de crimenes; otro temor aparece, el de un entendimiento
misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y quienes la violan. Se
acab6 la época shakespeariana en que la soberania se enfrentaba con la
abominacién en un mismo personaje; pronto comenzara el melodrama
cotidiano del poder policiaco y de las complicidades que el crimen establece
con el poder.

Frente a Vidocq, su contemporaneo Lacenaire. Su presencia marcada para
siempre en el paraiso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de
toda su buena voluntad, de su celo de neéfito, jamas ha podido cometer, y
eso con bastante torpeza, mdas que algunos crimenes mezquinos, y llegd a
sospecharse tanto de él que era de esos delatores a quienes se encierra con
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administraciéon tuvo
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo,#8 y
fue la buena sociedad del Paris de Luis Felipe la que le organiz6, antes de su
ejecucion, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe
nada a la amplitud de sus crimenes ni al arte de su concepcion; es su
balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa,

8 53 La acusacién ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en
1968), p. 15.
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desercion, latrocinio, prision, reconstitucion de las amistades de celda,
chantaje mutuo, reincidencias hasta la tltima tentativa frustrada de asesinato,
Lacenaire es el tipo del "delincuente". Pero llevaba consigo, al menos en
estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente atin, habian
sido amenazadores: aquel pequefio burgués arruinado, educado en un buen
colegio, que sabia hablar y escribir, una generacién antes, habria sido
revolucionario, jacobino, regicida;*° contempordneo de Robespierre, su
rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un campo
inmediatamente histérico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en si
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un
personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace
sobre la teoria del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o mas bien la figura de un
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra
hacia una estética del crimen, es decir, hacia un arte de las clases
privilegiadas. Simetria de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma época
permitia cerrar el circulo de la delincuencia sobre si misma, constituyéndola
como medio cercado y controlable, y desplazando hacia las técnicas
policiacas una practica delincuente que se convierte en ilegalismo licito del
poder. El hecho de que la burguesia parisiense festejara a Lacenaire, de que
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes
durante los ultimos dias de su vida, él a quien la plebe de la Forcé, antes que
sus jueces, habia querido ajusticiar, él que habia hecho lo posible, en la
audiencia, para arrastrar a su complice Francois al cadalso, todo esto tiene
una razon: se celebraba la figura simbolica de un ilegalismo asegurado en la
delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en
inofensivo—; la burguesia se inventaba con ello un placer nuevo, del que esté
lejos todavia de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte
tan famosa de Lacenaire venia a bloquear la repercusion del atentado de
Fieschi, el mas reciente de los regicidios que representa la figura inversa de
una pequena criminalidad desembocando sobre la violencia politica. No hay
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la dltima
cadena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompafiaron. Estas
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demads, Francois, complice de

9 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, segtin sus contemporaneos, véase el
expediente establecido por M. Lebailly en su ediciéon de las Mémoires de Lacenaire, 1968,
pp- 297-304.
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Lacenaire, fue uno de los personajes mas destacados de la cadena del 19 de
julio.#0 La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo
de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser
prohibida, porque el criminal no debia seguir ocupando un lugar sino en el
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego tedrico de
un ilegalismo de privilegiados; o mas bien marcaba el momento en que los
ilegalismos politicos y econémicos que practica de hecho la burguesia iban a
ir acompanados de la representacion tedrica y estética: la "Metafisica del
crimen", como se decia a prop6sito de Lacenaire. El asesinato considerado como
una de las Bellas Artes se public en 1849.

Esta produccién de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez
para siempre sino como tacticas que se desplazan en la medida en que no
alcanzan jamas del todo su objeto. La separacion entre su delincuencia y los
demads ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonizacion por los
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en
la manera en que funciona el sistema policia-prisién; sin embargo, no han
cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas y provocado
reacciones. Levantar la barrera que habria de separar a los delincuentes de
todas las capas populares de las que habian salido y con las cuales se
mantenian unidos, era una tarea dificil, sobre todo sin duda en los medios
urbanos.#¢! Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinacion.
Se han utilizado los procedimientos generales de la "moralizacién" de las
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto
desde el punto de vista econémico como politico (adquisiciéon de lo que se
podria llamar un "legalismo de base", indispensable desde el momento en
que el sistema del c6digo habia remplazado las costumbres; aprendizaje de
las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; ensefanza de la
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.).

%0 55 La ronda de los afios 1835-36: Fieschi, que concernia a la pena comtn de los
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Riviere, el parricida, fue
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya indole asombrosa quedé sin duda
oscurecida por el escdndalo de Lacenaire, de BU proceso y de sus escritos, que se
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836,
meses antes de que su complice Frangois diera, con la cadena de Brest, uno de los tltimos
grandes espectaculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.

“1 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300.

265



Michel Foucault Vigilar y castigar

Se han empleado procedimientos mds particulares para mantener la
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los
antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de
mano). Se han confundido sistemdticamente los delitos de derecho comun y
esas infracciones a la copiosa legislacion sobre libretes, (292) huelgas,
coaliciones, asociaciones,*? respecto de las cuales pedian los obreros el
reconocimiento de un estatuto politico. Se ha acusado muy regularmente a
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples
criminales.#$3 Se ha demostrado en los veredictos una severidad con
frecuencia mayor contra los obreros que contra los ladrones.®* Se han
mezclado en las prisiones las dos categorias de condenados, y concedido un
trato preferencial a los de derecho comtn, mientras que los periodistas y los
politicos detenidos tenian derecho, la mayoria de las veces, a ser colocados
aparte. En suma, una verdadera tactica de confusién cuyo fin era crear un
estado de conflicto permanente.

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenia
de los delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la funcién de la
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a
tener sus periddicos propios.*® La cronica de sucesos criminales, por su
redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles
judiciales y policiacos que reticulan la sociedad; refiere cada dia una especie
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el
boletin cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a
desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel
aparentemente inverso. Tiene sobre todo por funciéon demostrar que el
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacién con la
existencia cotidiana y familiar. Esta indole extrafia, comenzé por ser la de los
bajos fondos (Los misterios de Paris, Rocambole), después de la locura (sobre
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la
delincuencia de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a la
literatura policiaca ha producido desde hace més de un siglo una masa

%2 57 "Ninguna otra clase esta sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoria que se llama
ahora la clase peligrosa de la sociedad” (L'Atelier, afio 5, num. 6, marzo de 1845, a propdsito del
librete).

483 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.

%84 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847.

“ 60 Ademas de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el Journal des
concierges.
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desmesurada de "relatos de crimenes" en los cuales aparece sobre todo la
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena,
perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente
alejada por su origen, sus moviles y el medio en que se despliega, cotidiana
(293) y exotica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que
se acompafia, se traza en torno suyo una linea que, al exaltarla, la coloca
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ;qué
ilegalismo podria reconocerse?...

Esta tactica multiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campanias
de los periddicos populares contra el trabajo penal;#%® contra el "confort de las
prisiones'; para que se reserven a los detenidos los trabajos mas duros y mas
peligrosos; contra el excesivo interés que la filantropia dedica a los
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;*” pruébalo también la
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero
respecto de los antiguos condenados de derecho comun. "Al despuntar el
alba del siglo xx", escribe Michele Perrot, "cefiida de desprecio, la mas altiva
de las murallas, la prision acaba de cerrarse sobre una poblaciéon
impopular".468

Pero esta tactica estd, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares.
Las relaciones de las clases pobres con la infraccion, la posicion reciproca del
proletariado y de la plebe urbana habria que estudiarlas. Pero hay una cosa
cierta: la delincuencia y la represion se consideran, en el movimiento obrero
de los afios 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periédicos
populares suelen proponer un analisis politico de la criminalidad que se
opone término por término a la descripciéon familiar a los filantropos
(pobreza-disipacion-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra

%% 61 Cf. L' Atelier, junio de 1844, peticién a la Camara de Paris para que se empleen los
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periddico la
experiencia de Bretafia, donde un ntimero bastante grande de condenados militares ha
muerto de fiebre realizando trabajos de canalizacién. En noviembre de 1845, ;por qué no
trabajan los presos el mercurio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente la Démocratie
politique de los afios 1844-1845.

7 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un atague contra Los misterios de Paris, porque dedican
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya
demasiado en ellos el caracter fatal de la inclinacién al crimen. En La Ruche populaire se
encuentran ataques del mismo género a propdsito del teatro.

%8 63 Délinquance et systéme pénitentiaire de France au XIXe siécle (texto inédito).
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cosa que la ocasion o la primera victima), sino a la sociedad: "El hombre que
nos da la muerte no es libre de no darnosla. La culpable es la sociedad, o para
estar mas en lo cierto es la mala organizacién (294) social." 4°Y esto, o bien
porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales, o bien
porque destruye o borra en él unas posibilidades, unas aspiraciones o unas
exigencias que se manifestaran después en el crimen: "La falsa instruccion, las
aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazéon
comprimidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero
esta criminalidad de necesidad o de represiéon enmascara, por la resonancia
que se le da y la desconsideracién de que se la rodea, otra criminalidad que a
veces es su causa, y siempre su amplificacion. Es la delincuencia de arriba,
ejemplo escandaloso, fuente de miseria y principio de rebelion para los
pobres. "Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadaveres, y
vuestras prisiones de ladrones y de asesinos, ;qué estamos viendo en cuanto
a los estafadores del gran mundo?... Los ejemplos mas corruptores, el cinismo
maés indignante, el bandidaje mas desvergonzado... ;No teméis que el pobre a
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de
pan a través de los barrotes de una panaderia, llegue a indignarse lo bastante,
algtin dia, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban
impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?" 471 Ahora
bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las leyes y
cuando cae bajo sus golpes estd segura de la indulgencia de los tribunales y
de la discrecién de la prensa.’2 De ahi la idea de que los procesos criminales
pueden llegar a ser ocasion de un debate politico, y que hay que aprovechar
los procesos de opinion o las acusaciones contra los obreros para denunciar el
funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los criminales no es
ya tnicamente como en otro tiempo un lugar de exhibicion de las miserias y
las lacras de nuestra época, una especie de marca adonde vienen a tenderse,
unas al lado de otras, las tristes victimas de nuestro desorden social; es un
palenque en el que resuena el grito de los combatientes." 473 De ahi también la

%89 64 | 'Humanitaire, agosto de 1841.

*7% 65 La Fraternité, noviembre de 1845,

"1 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.

*72 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac
en Le Siecle. Decia Balzac que una acusacién de robo debia ser hecha con prudencia y
discreciéon cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto:
"Decid, sefior, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los
dias, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable."

473 68 La Fraternité, noviembre de 1841.
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idea de que los presos politicos, puesto que tienen, como los delincuentes,
(295) una experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en
situacion de hacerse oir, estan en el deber de ser los portavoces de todos los
detenidos. Ellos deben iluminar "al buen burgués de Francia que jamas se
enter6 de las penas que se infligen a través de las pomposas requisitorias de
un fiscal general".47

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que
ésta traza cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la
tactica de lo que se podria llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los
periddicos populares, de invertir el uso que se hacia de los crimenes o de los
procesos en los periddicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se
"abrevan de sangre", se '"alimentan de prision" y hacen representar
cotidianamente "un repertorio de melodrama".#”> La contra-nota roja subraya
sisteméaticamente los hechos de la, delincuencia en la burguesia, demostrando
que ésta es la clase sometida a la "degeneracion fisica", a la "podredumbre
moral"; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del pueblo
por la descripcion de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan;*’¢ demuestra en los
procesos criminales contra los obreros qué parte de responsabilidad debe
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monétono sobre el crimen que
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su
escandalo sobre la clase mas pobre.

En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda maés
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizds, una teoria politica que es a
la vez una valorizacién positiva del delito. Si, segtn ellos, hay un efecto de la
"civilizacién", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en
si un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su
principio compresivo continta matando por medio del verdugo o por las
prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o desdefia sus
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos
en las cefiidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres

47 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.

475 70 Pauvre Jacques, afio 1, num. 3.

478 71 BEn La Fraternité, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los
robos en la administracién de marina en Rochefort. En junio de 1847, articulo sobre el
proceso Boulmy y sobre el caso Cubiére-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de
concusion Benier-Lagrange-Jussieu.
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que no quieren seguir siendo nifios." 47 No hay, pues, una naturaleza

criminal sino unos juegos (296) de fuerza que, segin la clase a que pertenecen
los individuos,#® los conducirdan al poder o a la prision: pobres, los
magistrados de hoy poblarian sin duda los presidios; y los forzados, de ser
bien nacidos, "formarian parte de los tribunales y administrarian la
justicia".4” En el fondo, la existencia del delito manifiesta afortunadamente
una "incompresibilidad de la naturaleza humana"; hay que ver en él, més que
una flaqueza o una enfermedad, una energia que se yergue, una "protesta
resonante de la individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de
todos su extrafio poder de fascinacién. "Sin el delito que despierta en nosotros
multitud de sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas,
permaneceriamos mucho mads tiempo en el desorden, es decir, en la atonia."
480 Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento
politico que sera eventualmente tan precioso para la liberacién de nuestra
sociedad como lo fue para la emancipacion de los negros; ;se habria realizado
ésta sin éI? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelién, son
testimonio de las ardientes miserias de la condicién social." 481 ;Los presos?
La parte "mas desdichada y mads oprimida de la humanidad". La Phalange
coincidia a veces con la estética contemporanea del delito, pero en un
combate muy distinto.

De ahi una utilizacién de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo
volver contra el adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre si. La Phalange analiza los
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilizacion", los
grandes crimenes no como monstruosidades sino como la reaccion fatal y la
rebelién de lo reprimido,*? y los pequefios ilegalismos no como los margenes
necesarios de la sociedad sino como el fragor central de la batalla que se
desarrolla.

4772 La Phalange, 10 de enero de 1837.

478 73 " La prostitucién patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones habiles, el robo
indirecto y refinado, la explotacion inteligente del ganado humano, las traiciones de alta
tactica, las marrullerias trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente
lucrativos, elegantes y a los que la ley esta demasiado bien educada para atacarlos, siguen
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838).

49 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.

%80 75 a Phalange, 10 de enero de 1837.

176 Ibid.

482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de
1836 y 2 de octubre de 1840.
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Coloquemos ahi, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje més. Este no
ha hecho mas que una breve aparicién; su notoriedad (297) apenas si ha
durado més de un dia. No era sino la figura pasajera de los ilegalismos
menores: un nifio de trece afios, sin domicilio ni familia, inculpado de
vagancia y a quien una sentencia de dos afios de correccional coloc6 por largo
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habria indudablemente
pasado sin dejar rastro, de no haber opuesto al discurso de la ley que lo
convertia en delincuente (en nombre de las disciplinas mas todavia que segan
los términos del c6digo) el discurso de un ilegalismo que se mantenia reacio a
estas coerciones. Y que hacia valer la indisciplina de una manera
sistematicamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como
la afirmacion de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal
codifica como infracciones, el acusado los reformulé como la afirmaciéon de
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo
como autonomia, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo
del tiempo como plenitud de los dias y de las noches. Este enfrentamiento del
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por
los contemporaneos o mas bien por el periodista que se encontraba alli como
el efecto comico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que sigui6 se hallan
realmente en el corazén del problema de los castigos legales en el siglo XIX.
La ironia por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.

Lo cual nos ha valido sin duda la informacion de la Gazette des tribunaux:483
"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ;Acaso tengo yo casa? — Vive
usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —;Cuaél es
su profesion? —Mi profesion ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algtun tiempo que trabajo
para mi. Tengo mis profesiones de dia y de noche. Asi, por ejemplo, de dia,
distribuyo pequefios impresos gratis a los transetntes; corro detrds de las
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de
Neuilly; por la noche, tengo los espectaculos; abro las portezuelas, vendo
contrasefas; estoy bastante ocupado. —Mas le valdria estar colocado en una
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un
aprendizaje... jEs muy fastidioso! Ademas, el sefior de la (298) casa siempre
esta grufiendo, y luego no hay libertad. —;No lo reclama a usted su padre?

8378 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.
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—No hay tal padre. —;Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre
e independiente." Al oir su sentencia a dos afios de correccional, Béasse "hace
una mueca muy fea, y después, recobrando su buen humor: 'Dos afios no son,
después de todo, mas que veinticuatro meses. En marcha.'"

Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la importancia que le
concede, el desmontaje muy lento, muy escrupuloso que hace de ella,
demuestra que los fourieristas veian en un caso tan cotidiano un juego de
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilizacién", representada por el
presidente, "legalidad viva, espiritu y letra de la ley". Tiene su sistema de
coerciéon que parece ser el Coédigo y que de hecho es la disciplina. Es preciso
tener un lugar, una localizacién, una insercién coactiva: "Se duerme en casa,
dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe tener un domicilio,
una morada espléndida o infima, poco le importa; no estd encargado de
ocuparse de ello; de lo que estd encargado es de obligar a ello a todo
individuo." Es preciso ademds tener wuna profesion, una identidad
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: ";Cual es su
profesion? Esta pregunta es la expresion mas simple del orden que se
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener
una profesion estable, continua, de larga duracién, pensamientos de porvenir,
de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque." Es preciso
en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una jerarquia;
no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominacién: ";En casa de
quién trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso es que sea
servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata de la satisfaccion
de la persona de usted; se trata del orden que hay que mantener." Frente a la
disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que se hace pasar por un
derecho; mas que por la infraccién, es por la indisciplina por lo que ocurre la
ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorreccién de la gramatica y el tono de
las réplicas "indican una escision violenta entre el acusado y la sociedad que
por medio del presidente se dirige a él en términos correctos". Indisciplina
que es la de la libertad nativa e inmediata: "Comprende que el aprendiz, el
obrero es esclavo y que la esclavitud es triste ... Esta libertad, esta necesidad
de movimiento de que estd poseido, comprende que no seguiria gozando de
ella en el orden ordinario... Prefiere la libertad, aunque fuera desorden; ;qué
le importa? Es la libertad, es decir el desarrollo mas espontdneo de su
individualidad, desarrollo salvaje, y por consiguiente (299) brutal y limitado,
pero desarrollo natural e instintivo." Indisciplina en las relaciones familiares:
poco importa que el nifio perdido haya sido abandonado o se haya liberado
voluntariamente, porque "no ha podido tampoco soportar la esclavitud de la
educacion en casa de los padres o de unos extrafios". Y a través de todas estas
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pequeinas indisciplinas, es finalmente, la '"civilizacion" entera la que se
encuentra recusada, y el "salvajismo" lo que sale a la luz: "Es trabajo, es
holgazaneria, es despreocupacion, es libertinaje: es todo, excepto el orden;
salvo la diferencia de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje,
al dia y sin un mafiana." 484

Indudablemente los andlisis de La Phalange no pueden ser considerados como
representativos de las discusiones que los periddicos populares tenian
entabladas en aquella época respecto de los crimenes y la penalidad. Pero se
sitian, no obstante, en el contexto de dicha polémica. Las lecciones de La
Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron
despertadas por el eco muy amplio que respondi6 a los anarquistas cuando,
en la segunda mitad del siglo XIX, y tomando como punto de ataque el
aparato penal, plantearon el problema politico de la delincuencia; cuando
pensaron reconocer en ella la forma mas combativa del rechazo de la ley;
cuando intentaron menos heroificar la rebelion de los delincuentes que
desanexionar la delincuencia con relacién a la legalidad y al ilegalismo
burgués que la habian colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir
la unidad politica de los ilegalismos populares.

[I. LO CARCELARIO

(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formaciéon del sistema
carcelario, no eligiria la de 1810 y el Cédigo penal, ni aun la de 1844, con la
ley que fijaba el principio del internamiento celular. No elegiria quiza la de
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22
de enero de 1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quizd mejor,
aquel dia, de una gloria sin calendario, en que un nifio de Mettray agonizaba
diciendo: "jQué lastima tener que dejar tan pronto la colonial" 4% Era la
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin
duda a reunirse con él, si es cierto que los colonos solian decir, para cantar las
alabanzas de la nueva politica punitiva del cuerpo: "Prefeririamos los golpes,
pero la celda nos conviene mas."

(Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado més intenso,
el modelo en el que se concentran todas las tecnologias coercitivas del

%8479 La Phalange, 15 de agosto de 1840.

“% 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. 11, p. 383.
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comportamiento. Hay en él algo "del claustro, de la prision, del colegio, del
regimiento". Los pequenos grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que
se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultdaneamente a cinco
modelos: el de la familia (cada grupo es una "familia" compuesta de
"hermanos" y de dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por
un jefe, estd dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe;
cada detenido tiene un ntimero de matricula y debe aprender los ejercicios
militares esenciales; todos los dias se pasa una revista de aseo, y todas las
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al dia); el del taller, con
jefes y contramaestres que aseguran el encuadramiento en el trabajo y el
aprendizaje de los mas jovenes; el de la escuela (una hora y media de clase al
dia; la ensefianza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo
judicial: todos los dias se hace en el locutorio una "distribucién de justicia".
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos
graves es castigar muy severamente las faltas mas ligeras: una palabra inttil
se reprime en Mettray." El principal de los castigos que se infligen es el
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre
(301) la moral de los nifios; ahi es sobre todo donde la voz de la religion,
aunque jamas haya hablado a su corazén, recobra todo su poder emotivo";48¢
toda la instituciéon parapenal, que estd pensada para no ser la prision,
culmina en la celda, sobre cuyas paredes esté escrito en letras negras: "Dios os
ve."

Esta superposicion de modelos diferentes permite circunscribir, en lo que
tiene de especifico, la funcién de encauzamiento de la conducta. Los jefes y
subjefes de Mettray no deben ser del todo ni jueces, ni profesores, ni
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con
un modo de intervenciéon que es especifico. Son en cierta manera unos
técnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos déciles y capaces a la vez:
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agricola);
dirigen los desfiles, los ejercicios fisicos, la escuela de pelotén, el acto de
levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarin o el silbato;
organizan la gimnasia,*®’ inspeccionan la limpieza, asisten a los bafios.
Educaciéon que va acompafiada de una observacion permanente; sobre la
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la

%802 Ibid., p. 377.

“87 3 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duermen

en el instante mismo en que se acuestan.” (Ibid., pp. 375-376). Cf., lam. 27.
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organiza como instrumento de apreciacion perpetua: "A su entrada en la
colonia, se somete al nifio a una especie de interrogatorio para enterarse de su
origen, de la situacién de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia
y su colocacién después de haber salido de ella." 488 El modelado del cuerpo
da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje de las técnicas
induce modos de comportamiento y la adquisicién de aptitudes se entrecruza
con la fijacion de relaciones de poder; se forman buenos agricultores
vigorosos y habiles; en este trabajo mismo, con tal de que se halle
técnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se constituye
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una
sujecion que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de
encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las
escuelas de Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray parecié6 aumentar".48

Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que alli se
reconoce a esta operacion de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educacion
general, la direccion religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni
tampoco con la administraciéon propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia,
instructores o contramaestres, los directivos vivian lo mas cerca posible de los
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se
separaban de ellos practicamente jamas, vigilandolos noche y dia, y
constitufan entre ellos un sistema de observaciéon permanente. Y para
formarlos por si mismos, se habia organizado en la colonia una escuela
especializada. El elemento esencial de su programa era someter a los
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que
como profesores habrian de imponer mas tarde". Se les ensefiaba el arte de las
relaciones de poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo
"penitenciario" no era alli simplemente un proyecto que buscara su garantia
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una técnica que
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La practica que

488 4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
895 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.
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normaliza por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos
puede ser, a su vez, por una elaboracién técnica y una reflexiéon racional,
"normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que
también tiene su escuela.

Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sittan en esta época el
acta de nacimiento de la psicologia cientifica: segtin parece, Weber comenzé
por los mismos afios a manipular su pequefio compéds para medir las
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demas paises de Europa un
poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente
distinto. Es la emergencia o mas bien la especificacion institucional y como el
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y poder—
sobre los individuos que resisten a la normalizacién disciplinaria. Y sin
embargo, en la formacién y desarrollo de la psicologia, la apariciéon de estos
profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento, vale
bien sin duda la medida de un umbral diferencial. Se dird que la estimacién
cuantitativa de las respuestas sensoriales podia al menos invocar la autoridad
de los prestigios de la fisiologia naciente y que, con tal titulo, merece figurar
en la historia de los conocimientos. Pero los controles de normalidad se
hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatria que les
garantizaban una forma de '"cientificidad"; estaban apoyados en un aparato
judicial que, de manera directa o indirecta, les aportaba su garantia legal. Asi,
al abrigo de estas dos considerables tutelas y sirviéndoles por lo demas de
vinculo, o de lugar de intercambio, se desarroll6 sin interrupcién hasta hoy
una técnica reflexiva del control de las normas. Los soportes institucionales y
especificos de esos procedimientos se han multiplicado desde la pequefa
escuela de Mettray; sus aparatos han aumentado en cantidad y en superficie;
sus contactos se han multiplicado, con los hospitales, las escuelas, las
administraciones publicas y las empresas privadas; sus agentes han
proliferado en ntmero, en poder, en calificaciéon técnica; los técnicos de la
indisciplina han proliferado. En la normalizacién del poder de normalizacién,
en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los individuos, Mettray y
su escuela hacen época.

Pero, ;por qué haber elegido este momento como punto de llegada en la
formacién de cierto arte de castigar, que es todavia casi el nuestro?
Precisamente porque esta eleccién es un poco "injusta". Porque sitta el
"término" del proceso en las naves laterales del derecho criminal. Porque
Mettray es una prisiéon, pero defectuosa: prisiéon, puesto que en ella se
encerraba a los jovenes delincuentes condenados por los tribunales; y sin
embargo, habia en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba alli a unos
menores que habian sido inculpados pero absueltos en virtud del articulo 66

276



Michel Foucault Vigilar y castigar

del Cédigo, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando
la correcciéon paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el limite de la
penalidad estricta. Ha sido la mas famosa de toda una serie de instituciones
que, mucho mas all4 de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo
que pudiera llamarse el archipiélago carcelario.

Los principios generales, los grandes c6digos y las legislaciones lo habian
dicho en efecto, sin embargo; no hay prision "fuera de la ley", no hay
detencion que no haya sido decidida por una institucion judicial calificada, se
acabaron esos encierros arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora bien, el
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jaméas fue abandonado
en la realidad. ¥° Y si bien el aparato del gran encierro clasico fue
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado,
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es mas importante
todavia es que fue homogeneizado por intermedio de la prisién, de una parte
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las
fronteras, que ya estaban confundidas en la época clasica entre el encierro, los
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para
constituir un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias
hasta las mas inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el
corazon del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la
mas pequefa irregularidad, desviacion o anomalia, la amenaza de la
delincuencia. Una red carcelaria sutil, desvanecida, con unas instituciones
compactas pero también unos procedimientos carcelarios y difusos, ha
tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época
clasica.

No procede reconstituir aqui todo ese tejido que forma el entorno primero y
mediato y luego cada vez mas lejano de la prision. Basten algunos puntos de
referencia para apreciar la amplitud, y algunos datos para medir la
precocidad.

Ha habido las secciones agricolas de las casas centrales (el primer ejemplo de
las cuales fue Gaillon en 1824, seguido mas tarde por Fontevrault, Les
Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para nifios pobres,
abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida
de desorden", para las "pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su

% 6 Habria que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la
Revolucién a proposito de los tribunales de familia, de la correccion paterna y del derecho
de los padres a hacer encerrar a sus hijos.
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madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas pobres a
quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debian ser alli "educados
en comun bajo una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la
agricultura, asi como a las principales industrias que se relacionan con ella", y
mas tarde vendrian a reunirse con ellos los menores confinables y "los
pupilos viciosos y préfugos de la Asistencia publica"4! Y, (305) alejandose
cada vez més de la penalidad propiamente dicha, los circulos carcelarios se
ensanchan y la forma de la prisién se atenta lentamente antes de desaparecer
por completo: las instituciones para nifios abandonados o indigentes, los
orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para
aprendices (como el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy); mas lejos
todavia las fabricas-convento, como la de La Sauvagere, y después la de
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece afios,
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia; no
reciben salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavia ha habido ademés una
serie entera de dispositivos que no reproducen la prision "compacta", pero
utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato,
obras de moralizacién, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas
primitivas y mas toscas llevan atin de manera muy legible las marcas del
sistema penitenciario. 492 'Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con
todos los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la
sociedad.

Se ha visto que la prisién trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario,
trasporta esta técnica de institucion penal al cuerpo social entero. Y ello con
varios efectos importantes.

1) Este vasto dispositivo establece una gradaciéon lenta, continua,
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a

1 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.

492 g Cf. por ejemplo a propésito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del
siglo XIX: "La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda indole. Una falta grave
supone la exclusion. Reducidos a habitos regulares de orden y de economia, los obreros ya no
desertan de los talleres los lunes... Los nifios, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escandalo...
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de
abnegacion, y cada afio gran nimero de competidores se disputan estas primas.” Houzé de I'Aulnay,
Des logements ouvriers a Lille, 1863, pp. 13-15.
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la infraccién y en sentido inverso de la trasgresion de la ley a la desviacion
respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la
época clésica, a pesar de cierta referencia comun a la falta en general, 4% el
orden de la infraccién, el orden del pecado y el de la mala conducta se
mantenian (306) separados en la medida en que dependian de criterios y de
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento
con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario
segin un principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la
(asa de correccion, a la penitenciaria, al batallén disciplinario, a la prision; de
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento
penitenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisién). Continuidad de
los criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple
desviaciéon hacen progresivamente mas pesada la regla y agravan la sancién.
Gradacion continua de las autoridades instituidas, especializadas vy
competentes (en el orden del saber y en el orden del poder) que, sin
arbitrariedad, pero segin los términos de reglamentos, por via de
atestiguacion y de medida jerarquizan, diferencian, sancionan, castigan, y
conducen poco a poco de la sanciéon de las desviaciones al castigo de los
crimenes. Lo "carcelario", con sus formas mdltiples, difusas o compactas, sus
instituciones de control o de coaccién, de vigilancia discreta y de coercién
insistente, establece la comunicacién cualitativa y cuantitativa de los castigos;
pone en serie o dispone segin unos empalmes sutiles las pequefas y las
grandes penas, los premios y los rigores, las malas notas y las menores
condenas. Tt acabaras en presidio, puede decir la menor de las disciplinas; y
la més severa de las prisiones dice al sentenciado a perpetuidad: yo advertiré
la menor desviaciéon de tu conducta. La generalidad de la funcién punitiva
que el siglo XVIII buscaba en la técnica "ideolégica" de las representaciones y
de los signos tiene ahora como soporte la extensién, la armazén material,
compleja, dispersa pero coherente, de los distintos dispositivos carcelarios.
Por ello mismo, cierto significado comun circula entre la primera de las
irregularidades y el altimo de los crimenes: ya no es la falta, tampoco es ya el
atentado al interés comun, es la desviaciéon y la anomalia; esto es lo que
obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la prisiéon. Generaliza del lado
del sentido la funcién que lo carcelario generaliza del lado de la t4ctica. El

%3 9 Se la encuentra explicitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de
Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108.
Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traité des matieres
criminelles, 1741, pp. 1-2.
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adversario del soberano, y después el enemigo social se ha trasformado en un
desviacionista que lleva consigo el peligro multiple del desorden, del crimen,
de la locura. El sistema carcelario empareja, segin unas relaciones maltiples,
las dos series, largas y multiples, de lo punitivo y de lo anormal.

2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de los grandes
"delincuentes". Organiza lo que podria llamarse las "carreras disciplinarias"
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307) y de los rechazos, se opera
un trabajo completo de elaboraciéon. En la época clasica, se abria en los
confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraia a las presas
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de
formacién y una region de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o
Mandrin recorrian minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias,
ha construido unos canales rigurosos que, en el corazén del sistema,
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos.
Ha habido una especie de "formacién" disciplinaria, continua y coactiva, que
tiene cierta relacion con el curso pedagégico y con el escalatén profesional.
Disénanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la
funcién publica: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a
domicilio, colonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones,
hospitales, hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien localizados a
principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia
presentan un conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta
la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de los expdsitos; de
ahi pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis
afios para entrar en la escuela primaria y mas tarde en las escuelas de adultos.
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su
distrito, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el
pobre de Paris llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a
menudo su régimen sano prolonga sus dias inttiles bastante mas alla del
término a que llega el rico." 4%

El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojandolo a un infierno

49410 Moreau de Jonnes, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846.
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confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo
economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo
que ha querido descalificar. En esta sociedad panodptica de la que el
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no esta fuera de
la ley; estd, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazén mismo de la ley,
o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen (308) pasar
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacién a la infraccién. Si
bien es cierto que la prisién sanciona la delincuencia, ésta, en cuanto a lo
esencial, se fabrica en y por un encarcelamiento que la prisién, a fin de
cuentas, prolonga a su vez. La prisién no es sino la continuacién natural,
nada mds que un grado superior de esa jerarquia recorrida paso a paso. El
delincuente es un producto de instituciéon. Es inatil por consiguiente
asombrarse de que, en una proporcién considerable, la biografia de los
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prision. Puede encontrarse
en esto, si se quiere, el indicio de un "caracter" delincuente irreductible: el
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del nifio de
correccional, de acuerdo con las lineas de fuerza del sistema carcelario
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien
encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran némada social que
merodea en los confines del orden décil y amedrentado. No es en los
margenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad,
sino gracias a inserciones cada vez mas compactas, bajo unas vigilancias cada
vez mas insistentes, por una acumulacién de las coerciones disciplinarias. En
una palabra, el archipiélago carcelario asegura, en las profundidades del
cuerpo social, la formacién de la delincuencia a partir de los ilegalismos leves,
la recuperacion de éstos por aquélla y el establecimiento de una criminalidad
especificada.

3) Pero el efecto mas importante quizd del sistema carcelario y de su
extension mucho mas alla de la prision legal, es que logra volver natural y
legitimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros
en que se despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la
disciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantia legal a los
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De
un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones
"regionales", relativamente auténomas e independientes, se trasmite, con la
"forma-prision", el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de
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disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos
establecimientos mdultiples, la prision, que es respecto de todos ellos una
forma pura, sin mezcla ni (309) atenuaciéon, les da una especie de garantia
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o
de la reclusion criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros,
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su
arma preferida. ;Coémo las disciplinas y el poder que en ellas funciona
podrian aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en accién los
mecanismos de la propia justicia, a reserva de atenuar su intensidad?
(Cuando que, si generalizan los efectos, si jos trasmiten hasta los ultimos
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusion
de la forma-prision permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en si de exceso o
de abuso.

Pero, inversamente, la pirdmide carcelaria da al poder de infligir castigos
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda
violencia. En la gradaciéon sabiamente progresiva de los aparatos de
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prisién no representa
en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra indole, sino
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la dltima de las
instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita la prisién, y la
prision adonde se envia al que comete una infraccion caracterizada, la
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economia que tiene como
efecto hacer lo mas discreto posible el singular poder de castigar. Nada en él
recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano cuando vengaba su
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prisién continda, sobre aquellos
que se le confian, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias
al continuo carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas aquellas
que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el limite, nada lo
distinguiria ya de ellas realmente, a no ser el cardcter singularmente
"peligroso" de los delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su funcién, este poder de castigar no
es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su
mision menor y menuda, una garantia de abajo; pero que no es menos
importante, ya que se trata de la de la técnica y de la racionalidad. Lo
carcelario "naturaliza" el poder legal de castigar, como '"legaliza" el poder
técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos asi, borrando lo que puede haber
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de violento en el uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de
rebelion que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inttiles su
exasperacion (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los
mismos métodos mecanicos y discretos, lo carcelario permite efectuar esta
gran "economia" del poder cuya férmula habia buscado el siglo XVIII cuando
montaba el problema de la acumulacion y de la gestion ttil de los hombres.
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con
frecuencia la cuestion de saber como, antes y después de la Revolucién, se ha
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de
la teoria del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y
quiza sobre todo plantear la cuestion inversa: jcomo se ha hecho para que se
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren
serlo? La teoria del contrato no puede responder a ello sino por la ficciéon de
un sujeto juridico que da a los demés el poder de ejercer sobre él el derecho
que él mismo tiene sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se
extiende sin ruptura desde las més pequenas coerciones a la gran detencién
penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de
esta cesion quimérica del derecho de castigar.

4) Con esta nueva economia del poder, el sistema carcelario que es su
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto
mixto de legalidad y de naturaleza, de prescripciéon y de constitucién, la
norma. De ahi una serie entera de efectos: la dislocacién interna del poder
judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez mds una dificultad de
juzgar, y como una vergiienza en condenar; un furioso deseo en los jueces de
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inttil hacer crédito
a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. Su
inmenso '"apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar —desde su
llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atencion al parloteo de la
criminologia— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido
"desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y
que a otro, y mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la
economia del poder que ejercen, y no la de sus escripulos o de su
humanismo, la que les hace formular veredictos "terapéuticos", y decidir
encarcelamientos "readaptadores". Pero inversamente, si los jueces aceptan
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar
se ha multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder
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normalizador. Conducido por la omnipresencia de los dispositivos de
disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos carcelarios, se ha
convertido en una de las funciones principales de nuestra sociedad. Los
jueces de normalidad estdn presentes por doquier. Nos encontramos en
compafnia del profesor-juez, del médico-juez, del educador-juez, del
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo,
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos,
los comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red
carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de
insercion, de distribucién, de vigilancia, de observacion, ha sido el gran
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.

5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del
cuerpo y su perpetua observacion; es, por sus propiedades intrinsecas, el
aparato de castigo mdas conforme con la nueva economia del poder, y el
instrumento para la formacion del saber de que esta economia misma
necesita. Su funcionamiento panédptico le permite desempefiar este doble
papel. Por sus procedimientos de fijacion, de distribucién, de registro, ha sido
durante largo tiempo una de las condiciones, la més simple, la mas tosca, la
mas material también, pero quiza la mds indispensable para que se desarrolle
esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento
humano. Si hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria", en
la de la justicia "examinatoria", si, de una manera mdés general aun, el
procedimiento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la
sociedad, y dar lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus
grandes instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento
compacto de los mecanismos diversos de encarcelamiento. No se trata de
decir que de la prision hayan salido las ciencias humanas. Pero si han podido
formarse y producir en la episteme todos los efectos de trastorno que
conocemos, es porque han sido llevadas por una modalidad especifica y
nueva de poder: determinada politica del cuerpo, determinada manera de
hacer décil y ttil la acumulacién de los hombres. Esta exigia la implicacion de
relaciones definidas de saber en las relaciones de poder; reclamaba una
técnica para entrecruzar la sujecion y la objetivacion; comportaba
procedimientos nuevos de individualizacién. El sistema carcelario constituye
una de las armazones de ese poder-saber que ha hecho histéricamente
posibles las ciencias humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad,
conciencia, conducta,

(312) poco importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasion analitica, de esta
dominacién-observacion.

6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prision, este pobre invento
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criticado, sin embargo, desde su aparicion. Si no hubiera sido otra cosa que
un instrumento de rechazo o de aplastamiento al servicio de un aparato
estatal, habria sido maéas facil modificar sus formas demasiado llamativas o
encontrarle un sustitutivo mas confesable. Pero hundida como lo estd en
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien
quisiera trasformarla una gran fuerza de inercia. Hay un hecho caracteristico:
cuando se trata de modificar el régimen del encarcelamiento, el bloqueo no
viene de la sola institucion judicial; lo que resiste no es la prision-sanciéon
penal, sino la prisiéon con todas sus determinaciones, vinculos y efectos
extrajudiciales; es la prision, relevo en una red general de las disciplinas y de
las vigilancias; la prisién, tal como funciona en un régimen pandptico. Lo
cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea de una vez para
siempre indispensable para un tipo de sociedad como la nuestra. Se puede,
por el contrario, situar los dos procesos que en la continuidad misma de los
procesos que la han hecho funcionar son susceptibles de restringir
considerablemente su uso y de trasformar su funcionamiento interno. Y, sin
duda, estan ya ampliamente iniciados. El uno es el que disminuye la utilidad
(o hace crecer los inconvenientes) de una delincuencia acondicionada como
un ilegalismo especifico, cerrado y controlado; asi, con la constituciéon a una
escala nacional o internacional de grandes ilegalismos directamente
conectados con los aparatos politicos y econdmicos (ilegalismos financieros,
servicios de informacién, trafico de armas y de drogas, especulaciones
inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un poco rustica y llamativa de
la delincuencia resulta ineficaz; o también, a una escala mas restringida,
desde el momento en que la exaccién econdémica sobre el placer sexual se
realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por la via indirecta de
las publicaciones, de los filmes y de los espectaculos, la jerarquia arcaica de la
prostitucion pierde una gran parte de su antigua utilidad. El otro proceso es
el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la multiplicaciéon de sus
intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez mas importantes que
se les atribuyen, la trasferencia cada vez mas masiva hacia ellos de funciones
judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la psicologia, la educacion,
la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con una parte mayor de los
poderes de control y de sancién, el aparato penal, en compensacion, podra
medicalizarse, psicologizarse, (315) pedagogizarse; y con ello se hace menos
atil el eje que constituia la prision, cuando, por el desfasamiento entre su
discurso penitenciario y su efecto de consolidaciéon de la delincuencia
articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio de todos estos
dispositivos de normalizacién que se van estrechando, la especificidad de la
prisién y su papel de juntura pierden parte de su razén de ser.
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Si algo politico de conjunto esta en juego en torno de la prision, no es, pues,
saber si serd correctora o no; si los jueces, los psiquiatras o los sociélogos
ejercerdn en ella méas poder que los administradores y los vigilantes; en el
limite, no existe siquiera en la alternativa prisiéon u otra cosa que la prision. El
problema actualmente estd mas bien en el gran aumento de importancia de
estos dispositivos de normalizaciéon y toda la extension de los efectos de
poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades.

En 1836, un corresponsal escribia a La Phalange: "Moralistas, fildsofos,
legisladores, aduladores de la civilizaciéon, he aqui el plano de vuestro Paris
puesto en orden, he aqui el plano perfeccionado en el que estan reunidas
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos,
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de nifios. En torno del primer
recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policia, casa de los esbirros,
emplazamiento de los patibulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En
los cuatro extremos, cdmara de los diputados, cAmara de los pares, Instituto y
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus
sofismas; las casas de juego; la prostitucion, el pueblo muriéndose de hambre
o revolcandose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las
Revoluciones; los ricos sin corazén... en fin, la guerra encarnizada de todos
contra todos." 49

Aqui me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del
pais de los suplicios, sembrado de ruedas, patibulos, horcas, picotas; estamos
muy lejos también del suefio de los reformadores, menos de cincuenta afios
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequefios escenarios se habria
ofrecido sin cesar la representacion multicolor de la justicia y en la que los
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrian
(314) constituido permanentemente la feria del Cédigo. La ciudad carcelaria,
con su "geopolitica" imaginaria, se halla sometida a principios completamente
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los més importantes:
que en el corazén de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro
del poder", no un ntcleo de fuerzas, sino una red mdultiple de elementos
diversos: muros, espacio, institucion, reglas, discursos; que el modelo de la
ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de él
emanan, ni tampoco la reunién contractual de las voluntades de la que
naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribucién

11 La Phalange, 10 de agosto de 1836.
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estratégica de elementos de indole y de nivel diversos. Que la prisiéon no es la
hija de las leyes, ni de los coédigos, ni del aparato judicial; que no estad
subordinada al tribunal como el instrumento ddcil o torpe de las sentencias
que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es €], el tribunal, el que es,
por relacion a ella, exterior y subordinado. Que en la posicién central que
ocupa, la prision no esta sola, sino ligada a toda una serie de otros
dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy distintos —ya que estan
destinados a aliviar, a curar, a socorrer —, pero que tienden todos como ella a
ejercer un poder de normalizacion. Que estos dispositivos se aplican no sobre
las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en torno del aparato de
producciéon —el "comercio" y la "industria"—, una verdadera multiplicidad
de ilegalismos con su diversidad de indole y de origen, su papel especifico en
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos.
Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el
funcionamiento unitario de un aparato o de una institucioén, sino la necesidad
de un combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las
nociones de institucion, de represion, de rechazo, de exclusiéon, de
marginacién, no son adecuadas para describir, en el centro mismo de la
ciudad carcelaria, la formacién de las blanduras insidiosas, de las maldades
poco confesables, de las pequenias astucias, de los procedimientos calculados,
de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricaciéon
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos
por dispositivos de "encarcelamiento" multiples, objetos para discursos que

son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oir el estruendo de la
batalla.4%

% 12 Interrumpo aqui este libro que debe servir de fondo histérico a diversos estudios
sobre el poder de normalizacion y la formacién del saber en la sociedad moderna.
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LAMINA 1. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los nifios las
deformidades corporales, 1749.

LAMINA 2. Medalla conmemorativa de la primera revista militar pasada por Luis XIV
en 1666.. (B.N., Gabinete de medallas.) Cf. p. 193.
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L"Art Militaire - Figure LXVI.- Reposez-vous sur vos armes.

Ce commandement s' éxecute en quatre temps: le premier, en étendant le bras droit vis- a vis la cravatte,
le mousquet planté droit sa crosse: le second temps, en laissant glisser le mousquet au dessous de la
ceinture de la culotte, & en haussant la main gauche au bout du canon du mousquet: le troisiéme, en
laissant tomber la crosse du mouf quet: & le quatriéme, en glissant la main droite pour la joindre & la main
gauche.

Figure LXX - Reprenez vos mesches.

Ce commandement s' éxecute em quatre temps: le premier est d'avancer la pointe du pied droit a quatre
doigts de la mesche, ayant le bras droit étendu a la hauterur de la cravatte: le deuxiéme est, de baisser le
corps en tenant le jarrer roide, & le genouil droit en peu plié puor prendre la mesche dans les doigts de la
mesche dans les doigts de la... etc.

LAMINAS 3 y 4. P. Giffart. L'art militaire francais, 1696, Cf. p. 158. 11
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LAMINAS 5 y 6. Planos adjuntos a la Ordenanza del 25 de septiembre de
1719, sobre la construccion de cuarteles, Cf. pp. 145-6.
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LAMINA 7. P. G. Joly de Maizeroy. Théorie de la guerre, 1777. Campamento
para 18 batallones y 24 escuadrones. 1) Campamento de la infanteria. 2) De
la caballeria. 3) De las tropas ligeras. 4) Guardias mayores. 5) Alineacion
de los guardias del campo. 6) Cuartel general. 7) Parque de artilleria. 8)
Parque de viveres. 9) Reducto. Cf. p. 176.
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LAMINA 8. Modelo de escritura. (Colecciones histéricas del LN.R.D.P.) Cf.
p. 156.
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LAMINA 9. Colegio de Navarra. Dibujado y grabado por Frangois-Nicolas
Martinet, hacia 1760. (Colecciones historicas del LN.R.D.P.) Cf. p. 147.
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LAMINAS 10 y 11. Interior de la Escuela de enserianza mutua, situada en la
calle del Port-Mahon, en el momento del ejercicio de escritura. Litografia de

Hippo-lite Lecomte, 1818. (Colecciones historicas del 1.N.R.D.P.) Cf. p.
151.
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LAMINA 13. |. F. de Neufforge. Proyecto de hospital. Coleccion elemental de
arquitectura (1757-1780). Cf. p. 179.
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LAMINA 14. Coleccion zoologica de Versalles en la época de Luis XIV,
grabado de Aveline. Cf. p. 206.
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LAMINA 15. Plano de la Galera de Gante, 1773. Cf. p. 126.
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LAMINA 16. |. F. de Neufforge. Proyecto de prision, loc. cit. Cf. p. 179.

i

LAMINA 17. ]. Bentham. Plano del Panoptico (The Works of Jeremy
Bentham, ed. Bowring, t. IV, pp. 172-173). Cf. p. 204.
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LAMINAS 18 y 19. N. Harou-Romain. Proyectos de penitenciarias, 1840. Cf.
p. 253.
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LAMINA 21. N. Harou-Romain. Proyecto de penitenciaria, 1840. Un

recluso, en su celd

253.

te la torre central de vigilancia. Cf. p.
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LAMINA 22. A. Blouet. Proyecto de prision celular para 585 penados, 1843.
Cf. p. 253.
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Lamina 25 la casa central de Rennes. 1877. cf.‘ p. 253.
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LAMINA 26. Interior de la penitenciaria de Stateville, Estados Unidos, siglo
xx. Cf. p. 253.

LAMINA 27. La hora de acostarse en la colonia de Mettray. Cf. p. 301.
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LAMINA 28. Conferencia sobre los perjuicios del alcoholismo en el auditorio
de la prision de Fresnes.

LAMINA 29. Maquina de vapor para la correccion celerifera de las nifias y de
los nifios. "Se avisa a los Padres y Madres, Tios, Tias, Tutores, Tutoras,
Maestros y Maestras de Internados y a todas las personas en general que
tengan Niiios perezosos, golosos, rebeldes, revoltosos, insolentes,
pendencieros, acusones, charlatanes, irreligiosos, o con cualquier otro
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defecto, que el serior Croquemitaine [Todos éstos son personajes de la
mitologia infantil truculenta francesa. T.] y la sefiora Briquabrac acaban de
instalar en cada cabeza de distrito de la ciudad de Paris una mdquina
semejante a la representada en este grabado, y que reciben todos los dias en
sus establecimientos, desde las doce de la mariana hasta las dos de la tarde,
a todos los Nitios malos que necesitan ser castigados. Los seriores
Loupgarrou, el carbonero Rotomago y Mange sans faim, y las serioras
Penthere furieuse, Ganache sans pitié y Bois sans soif, amigos y parientes
del serior Croquemitaine y de la sefiora Briquabrac, instalardin en breve
Maquinas semejantes para enviarlas a las ciudades de provincia, a las
cuales se trasladarin cuanto antes ellos mismos para dirigir su
funcionamiento. Lo barato del castigo aplicado por la Mdquina de vapor y
los efectos sorprendentes que produce animardn a los padres a servirse de
ella siempre que la mala conducta de sus hijos asi lo exija. También tenemos
internado para los nirios incorregibles, a quienes alimentamos con Pan y
Agua." Grabado de fines del siglo XVIII. (Colecciones historicas del
IN.R.D.P.)

LAMINA 30. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los
ninos las deformidades corporales, 1749.
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