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gares son lo suficientemente parecidos como para permitirme ha-
blar, en ciertos casos, de tendencias estructurales que catacterízan
a ambas. también me lleva a suponer qqe {nU_qhog de-lolap-

serán. familiares
modernas, aun cuando sus respuestas cul-

rñs'ffib-¿stantedifF
rentes.' @Fágiñ-as, il patr6n*ae ñés-
goi, inseguridades y problemas de control frente a los que los
gobiernos, corporaciones y ciudadanos estadounidenses y británi-
cos han estado reaccionando son aquellos que generan típicamen-
te las instancias sociales, económicas y culturales de la modernidad
tardía, aun cuando las políticas, instituciones y adaptaciones cul-
turales que modelan sus respuestas no lo son.

A partir de la extensa literatura sobre control del delito y jus-
ticia penal en Estados Unidos y Gran Bretaía se pueden indicar las
corrientes de cambios más importantes que se han dado en los úl-
timos treinta años.

EL decl.ive deL ideal. de La rehabiLitación

Si se le pide que.describan los cambios más importantes en la polí
tica penal en los últimos treinta años, los operadores sin duda mencio-
na{tan "el declive del ideal de la rehabilitación", frase que Francis
Allen popularizó alwilizarla como el título de su libro de'1.98'1..7 Una
descripción más cautelosa de lo ocurrido escrita veinte años después
podría hablar, en cambio, del debilitamiento en las intervenciones de la
justicia penal de argumentos correccionalistas y welfaristas; de una re-
ducción del énfasis puesto en la rehabilitación como objetivo de las ins-
tituciones penales y de cambios en las leyes que regulan las condenas
penales que divorcian la participación en programas de tratamiento de
la extensión de la condena que se está cumpliendo.

Como veremos, siguen funcionando programas de "rehabilita-
ción" en las prisiones y en otros lugares, con tratamientos particular-
mente dirigidos hacia ,,.individuos de alto riesgo" como los agresores
sexuales, los drogodependientes y los ofensores violentos. Y la déca-
da de 1,990 ha visto un resurgimiento del interés en los estudios acer-
s¿ de "¿qué funciona?" que desafían algunas de las conclusiones más
pesimistas de la década de L970.8 Pero hoy los programas de rehabi-
litación ya no pretenden expresar la ideología dominante del sistema
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y ni siquiera pretenden ser el propósito principal de ciertas medidas
penales. Las leyes que regulan las condenas penales ya no se aiustan a
ideas correccionalistas tales como la indeterminación v la liberación
anticipada. Y las posibilidades rehabilitadoras de las medidas de la
justicia penal rutinariamente se subordinan a otros objetivos penales,
en particular, la retribución, la incapacitación y la gestión del riesgo.

Aún así, Allen tenía razón al observar que, desde finales de la
década de 1.970 en adelante, se esraba produciendo un debilitamien-
to asombrosamente repentino del ideal de la rehabilitación. Este
cambio de opinión se dio primero y de modo más acusado enrre los
académicos pero, eventualmente con más dudas, también af.ect6 a
las aspiraciones de los operadores, el razonamiento práctico de las
autoridades políticas y las expectativas del público en general.e En
un período muy corto se volvió común considerar el valor central de
todo el .,complejo penal-welfare> no sólo como un ideal imposible
sino, mucho más radicalmente, como un objetivo político que no
vale la pena :ratar de alcanzar, incluso peligroso, ya que era con-
traproducente en sus efectos y equivocado en sos p.e*isar.

Esta caída en desgracia de la rehabilitación ha sido inmensa-
. mente significativa. su declive fue el primer indicador de que el es-
quema de la modernidad -que se había fortalecido incesantemente
a lo largo de un siglo- estaba comenzando a desarticularse. La rc-
habilitación había sido el soporre esrrucrural cenrral del campo, la
piedra basal en un arco de prácticas e ideologías que se sostinían
recíprocamente. cuando se vino abajo la fe en este ideal, comenzó
a deshacerse todo el tejido de supuestos, valores y prácticas sobre
los que se había construido la penalidad moderna. 

-

E[ resurgimiento de las sanciones punitivas y La <justicia expresiva>o

Durante la mayor parte del siglo xx, las penalidades que apare-
cían como explícitamente retributivas o deliberadamente dural fue-

n Por oiusticia expresiva, se entiende, en la literatura contemporánea de la so-
ciología del castigo de lengua inglesa, una forma de funcionamiento de la justicia pe-
nal que coloca en un primer plano la tarea de <expresar>, justamente, la ira y elie-
sentimiento provocados por el delito en el público a través de la faz simbólica del
castigo, sin intentar, instrumentalmente, articular medidas destinadas al fin de la re-
ducción del delito. [N. del T.]
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ron ampliamente criticadas como anacronismos en un sistema penal
..modernou. Pero en los últimos veinte años hemos visto en Estados
Unidos y Gran Bretaña la reaparición de la retribución, del .,mereci-
miento justor', como un objetivo político genenlizado, promovido
inicialmente contra la supuesta injusticia de las condenas individua-
lizadas.10 Este desarrollo, por cierto, promovió la preocupación por
la proporcionalidad y la determinación de la sentencia penal que
guiaba a sus impulsores liberales. Pero también ha reestablecido la
legitimidad de un discurso explícitamente retributivo que, a su vez,
le ha hecho más fácil a los políticos y las legislaturas expresar abier-
tamente sentimientos punitivos y aprobar leyes más draconianas. En
unos pocos ejemplos, pero simbólicamente significativos, hemos vis-
to la reaparición de medidas decididamente "punitivas" tales como
la pena de muerte, la cadena de forzados y el castigo corporal. Y si
bien las autoridades políticas británicas han evitado los excesos de
los Estados del sur de Estados Unidos, se ve de todos modos un cier-
to eco de aquéllos en el lenguaje adoptado por los ministros del go-
bierno del Reino Unido cuando sostienen que deberíamos ...conde-
nar más y comprender menos' y esforzarnos por asegurar que las
condiciones en las prisiones sean adecuadamente <austeras>. For-
mas de desacreditación y humillación pública que durante décadas
han sido consideradas obsoletas y excesivamente denigratorias son
valoradas por quienes hoy las impulsan políticamente, precisamente,
por su clarc carácter punitivo. De ahí las nuevas leyes estadouniden-
ses sobre la notificación pública de la identidad de los agresores se-
xuales, el uso del uniforme rayado por parte del convicto o el traba-
jo en la cadena de forzados, y también sus equivalentes británicos
más moderados: el registro de pedófilos y el requisito del uso de uni-
forme y de trabajos denigratorios para quienes rcalizan trabajo co-
munitario obligatorio.ll

Durante la mayor parte del siglo xx era virtualmente tabú la
expresión abiertamente asumida de sentimientos vengativos, al
menos por parte de los funcionarios del Estado. En los últimos
años los intentos explícitos de expresar la ka y el resentimiento pú-
blicos se han convertido en un tema recurrente de la retórica que
acompaña la legislación y la toma de decisiones en materia penal.
Actualmente, se invocan frecuentemente los sentimientos de la víc-
tima o de la familia de la víctima o de un público temeroso e in-
dignado para apoyar nuevas leyes o políticas penales. Ha habido
un visible cambio en el tono del discurso oficial. El castigo -en el
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sentido de castigo expresivo que transmite el sentimiento del pú-
blico- es una vez mas un propósito respetable, abrazado abierta-
mente, llegando a afectar no sólo a las condenas más graves para
las ofensas más serias, sino también ala justicia juvenil y las pena-
lidades comunitarias. El lenguaje de la condena y el castigo ha re-
tornado al discurso oficial y lo que se presenta como la "expresión
del sentimiento público> a menudo se ha impuesto a los pareceres
profesionales de los expertos de la penología.12

Esta adopción explícita de objetivos antes desacreditados tam-
bién ha transformado el discurso académico, más formal, de la fi-
losofía del castigo. La última ola de teoría normativa destaca los
aspectos simbólicos, expresivos y comunicativos de la sanción pe-
nal; de esta forma los filósofos comienzan a crear argumentos en
favor de las medidas retributivas que mejor expresan los supuestos
culturales e intereses políticos que moldean actualmente la prácti-
ca del castigo.l3

Cambios en e[ tono emocional de ta política criminal

Las políticas públicas que regulan el delito y el castigo siempre
invocan y expresan una gama de sentimientos colectivos. A lo largo
del período en que predominaba el "complejo penal-welfare", el
tono dominante de las autoridades era Ia confianza en el progreso
de la lucha contra el delito y de la rucionalízación de la justicia pe-
nal. El sentimiento invocado para justificar las reformas penales era
en la mayoría de los casos un sentido progresista de justicia, una
evocación de la "dignidad" y la "humanidad" y una compasión por
las necesidades y los derechos de los menos afortunados. Estos sen-
timientos eran, sin duda, los valores a los que aspiraban las élites
políticas más que la sensibilidad del público en general ¡ en un cier-
to sentido, su evocación era una forma de encubrir intereses pro-
fesionales y estrategias de poder. Pero la invocación sistemática de
estos sentimientos servía para profundízar su dominio sobre la ima-
ginación moral y justificar muchas de las cosas que se hacían en su
nombre. Todavía hoy tales sentimientos siguen presentes y se los si-
gue invocando, en particular por los partidarios de la "justicia res-
taurativa>, cuyas propuestas comienzan a lograr pequeños avances
en los márgenes de la justicia penal.la Pero ya no expresa el tono
emocional del discurso público sobre el delito y el castigo.



UNA HISTORIA DEL PRESENTE / 45

Desde la década de t970 el temor al delito ha venido adqui-
riendo una mayor relevancia. Lo que en un tiempo se veía como
una ansiedad situacional y localizada, que afectaba a los indivi-
duos y vecindarios en peores condiciones, ha llegado a considerar-
se como un problema social fundamental y una característica de la
cultura contemporánea.rs El temor al delito ha llegado a conside-
rarse como un problema en y por sí mismo, claramente distinto del
delito y la victimizaci6nreales, y se han desarrollado políticas par-
ticulares que no apuntan a reducir el delito, sino los niveles de te-
mor. Actualmente, estudios promovidos por los gobiernos analizan
regularmente los niveles y el carácter de este temor, categorizando
y midiendo las reacciones emocionales provocadas por el delito
-temores concretos, temores provocados, inseguridad generaliza-
da, íra, resentimiento- correlacionándolos con los patrones reales
de riesgo y victimización.16

La apaúciln del temor al delito como tema cultural importan-
te es confirmada por estudios de opinión pública que han relevado
que hay una presunción difundida en La gran mayoría del público
en Estados Unidos y Gran Bretaña de que las tasas de delito están
aumentando -mas allá de su evolución real-, así como también de
que hay una escasa confianza del público en la capacidad del siste-
ma de justicia penal para hacer algo al respecto.lT Esta sensación
de un público temeroso y resentido ha tenido fuerte impacto en el
estilo y el contenido de las políticas públicas en los últimos años.
Se ha redramatizado el delito. La imagen común vinculada al wel-
farismo, del delincuente como un sujeto necesitado y desfavoreci-
do, merecedor de aytda, ha desaparecido prácticamente en la ac-
tualidad. En cambio, las imágenes coniuradas para acompañar la
nueva legislación tienden a ser descripciones estereotípicas de jóve-
nes ingobernables, depredadores peligrosos y delincuentes de ca-
rrera incorregibles. Acompañando estas imágenes proyectadas y
como una respuesta retórica a ellas, el nuevo discurso de la políti-
ca criminal invoca sistemáticamente un público lleno de ira, cansa-
do de vivir con temor, que exige medidas fuertes de castigo y pro-
tección. El sentimiento que atraviesa la política criminal es ahora
con más frecuencia un enojo colectivo y una exigencia moral de re-
tribución en lugar del compromiso por buscar una solución justa,
de carácter social. La temperatura emocional de las políticas pú-
blicas se ha elevado.
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E[ retorno de [a víctima

A lo largo de las últimas tres décadas ha habido un claro re-
greso de la víctima al centro de la escena enla política de la justi-
cia penal. En el "complejo penal-welfare'r, las víctimas individua-
les apenas aparccían como miembros del público cuyos reclamos
provocaban la acción del Estado. Sus intereses estaban subsumidos
en el interés general del público y, por cierto, no se contraponían a
los intereses del delincuente. Todo esto ha cambiado ahora. Los in-
tereses y los sentimientos de las víctimas -las víctimas mismas, las
familias de las víctimas, las víctimas potenciales, la figura abstrac-
ta de "la víctimar- se invocan ahora rutinariamente para apoyar
medidas de segregación punitiva. En Estados Unidos los políticos
llaman a conferencias de prensa para anunciar leyes que establecen
condenas obligatorias y son acompañados en el podio por los fa-
miliares de las víctimas del delito. Se aprueba leyes que llevan el
nombre de las víctimas: Laley Megan; la leyJenna,la ley Brady. En
Gran Bretaña las víctimas del delito aparecen como oradores en las
conferencias de los partidos políticos y se ha creado un "Estatuto
de las, Víctimas', con amplio ápoyo bipartidista.

El nuevo imperativo político es que las víctimas deben ser pro-
tegidas, se deben escuchar sus voces, honrar su memoria, deben
poder expresar su ira y debe haber respuestas a sus temores. La re-
t6úca del debate penal frecuentemente invoca la figura de la vícti-
ma -típicamente un niño o una mujer o un familiar en duelo-
como alguien que tiene derechos, que debe poder expresar su su-
frimiento y cuya seguridad en el futuro debe ser ganntizada. Toda
atención inapropiada de los derechos o del bienestar del delin-
cuente se considera como algo que va en contra de la justa medida
de respeto por las víctimas. Se asume un juego político de suma
cero, en el que lo que el delincuente gana 1o pierde la víctima y es-
tar "de parte> de las víctimas automáticamente significa ser duro
con los delincuentes.l8

La figwa simbólica de la víctima ha cobrado vida propia y
cumple un papel en los debates políticos y en los argumentos sobre
políticas públicas que a menudo se aleja de lo que reclama el mo-
vimiento organizado de las víctimas o de las opiniones manifesta-
das por las víctimas encuestadas.le Este es un hecho social nuevo y
significativo. La víctimayano es un ciudadano desafortunado que
soporta los efectos de un acto delictivo dañino y cuyas preocupa-




