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gares son lo suficientemente parecidos como para permitirme ha-
blar, en ciertos casos, de tendencias estructurales que caracterizan
a ambas. Eso también me lleva a suponer que muchos de los pro-
blemas e msegundades subyacentes son, o pronto seran, familiares

en otras sociedades tardomodernas, aun cuando sus respuestas' cul-

turales y politicas y trayectorlas sociales resulten ser bastante dife-
rentes.® Como sugeriré en las siguientes paginas, el patron de ries-

gos, inseguridades y problemas de control frente a los que los

gobiernos, corporaciones y ciudadanos estadounidenses y britani-
cos han estado reaccionando son aquellos que generan tipicamen-
te las instancias sociales, econémicas y culturales de la modernidad
tardia, aun cuando las politicas, instituciones y adaptaciones cul-
turales que modelan sus respuestas no lo son.

A partir de la extensa literatura sobre control del delito y jus-
ticia penal en Estados Unidos y Gran Bretafia se pueden indicar las
corrientes de cambios mds importantes que se han dado en los ul-
timos treinta afios.

El declive del ideal de la rehabilitacion

Si se le pide que describan los cambios mis importantes en la poli-
tica penal en los tltimos treinta afios, los operadores sin duda mencio-
narian «el declive del ideal de la rehabilitacién», frase que Francis
Allen popularizé al utilizarla como el titulo de su libro de 1981.” Una
descripciéon més cautelosa de lo ocurrido escrita veinte afios después
podria hablar, en cambio, del debilitamiento en las intervenciones de la
justicia penal de argumentos correccionalistas y welfaristas; de una re-
duccién del énfasis puesto en la rehabilitacién como objetivo de las ins-
tituciones penales y de cambios en las leyes que regulan las condenas
penales que divorcian la participacién en programas de tratamiento de
la extension de la condena que se estd cumpliendo.

Como veremos, siguen funcionando programas de «rehabilita-
cién» en las prisiones y en otros lugares, con tratamientos particular-
mente dirigidos hacia «individuos de alto riesgo» como los agresores
sexuales, los drogodependientes y los ofensores violentos. Y la déca-
da de 1990 ha visto un resurgimiento del interés en los estudios acer-
ca de «gqué funciona?» que desafian algunas de las conclusiones mas
pesimistas de la década de 1970.8 Pero hoy, los programas de rehabi-
litacién ya no pretenden expresar la ideologia dominante del sistema
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y ni siquiera pretenden ser el propésito principal de ciertas medidas
penales. Las leyes que regulan las condenas penales ya no se ajustan a
ideas correccionalistas tales como la indeterminacién y la liberacién
anticipada. Y las posibilidades rehabilitadoras de las medidas de la
justicia penal rutinariamente se subordinan a otros objetivos penales,
en particular, la retribucion, la incapacitacién y la gestién del riesgo.
Adn asi, Allen tenia razén al observar que, desde finales de la
década de 1970 en adelante, se estaba produciendo un debilitamien-
to asombrosamente repentino del ideal de la rehabilitacién. Este
cambio de opinién se dio primero y de modo mas acusado entre los
académicos pero, eventualmente con mas dudas, también afect6 a
las aspiraciones de los operadores, el razonamiento practico de las
autoridades politicas y las expectativas del piblico en general.® En
un periodo muy corto se volvié comiin considerar el valor central de
todo el «complejo penal-welfare» no sélo como un ideal imposible
sino, mucho maés radicalmente, como un objetivo politico que no
vale la pena tratar de alcanzar, incluso peligroso, ya que era con-
traproducente en sus efectos y equivocado en sus premisas.
Esta caida en desgracia de la rehabilitacién ha sido inmensa-
_mente significativa. Su declive fue el primer indicador de que el es-
quema de la modernidad —que se habia fortalecido incesantemente
a lo largo de un siglo— estaba comenzando a desarticularse. La re-
habilitacién habia sido el soporte estructural central del campo, la
piedra basal en un arco de pricticas e ideologias que se sostenian
reciprocamente. Cuando se vino abajo la fe en este ideal, comenzé
a deshacerse todo el tejido de supuestos, valores y practicas sobre
los que se habia construido la penalidad moderna.

El resurgimiento de las sanciones punitivas y la «justicia expresiva»*

Durante la mayor parte del siglo XX, las penalidades que apare-
cian como explicitamente retributivas o deliberadamente duras fue-

* Por «justicia expresiva» se entiende, en la literatura contemporanea de la so-
ciologia del castigo de lengua inglesa, una forma de funcionamiento de la justicia pe-
nal que coloca en un primer plano la tarea de «expresar», justamente, la ira y el re-
sentimiento provocados por el delito en el piiblico a través de la faz simbélica del
castigo, sin intentar, instrumentalmente, articular medidas destinadas al fin de la re-

duccién del delito. [N. del T.]
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ron ampliamente criticadas como anacronismos en un sistema penal
«moderno». Pero en los tltimos veinte afios hemos visto en Estados
Unidos y Gran Bretafia la reaparicion de la retribucion, del «mereci-
miento justo», como un objetivo politico generalizado, promovido
inicialmente contra la supuesta injusticia de las condenas individua-
lizadas.1® Este desarrollo, por cierto, promovid la preocupacién por
la proporcionalidad y la determinacién de la sentencia penal que
guiaba a sus impulsores liberales. Pero también ha reestablecido la
legitimidad de un discurso explicitamente retributivo que, a su vez,
le ha hecho mas facil a los politicos y las legislaturas expresar abier-
tamente sentimientos punitivos y aprobar leyes mas draconianas. En
unos pocos ejemplos, pero simbdlicamente significativos, hemos vis-
to la reaparicién de medidas decididamente «punitivas» tales como
la pena de muerte, la cadena de forzados y el castigo corporal. Y si
bien las autoridades politicas britanicas han evitado los excesos de
los Estados del sur de Estados Unidos, se ve de todos modos un cier-
to eco de aquéllos en el lenguaje adoptado por los ministros del go-
bierno del Reino Unido cuando sostienen que deberiamos «conde-
nar mas y comprender menos» y esforzarnos por asegurar que las
condiciones en las prisiones sean adecuadamente «austeras». For-
mas de desacreditacién y humillacién publica que durante décadas
han sido consideradas obsoletas y excesivamente denigratorias son
valoradas por quienes hoy las impulsan politicamente, precisamente,
por su claro caricter punitivo. De ahi las nuevas leyes estadouniden-
ses sobre la notificacién publica de la identidad de los agresores se-
xuales, el uso del uniforme rayado por parte del convicto o el traba-
jo en la cadena de forzados, y también sus equivalentes britanicos
mas moderados: el registro de pedofilos y el requisito del uso de uni-
forme y de trabajos denigratorios para quienes realizan trabajo co-
munitario obligatorio.!!

Durante la mayor parte del siglo XX era virtualmente tabu la
expresion abiertamente asumida de sentimientos vengativos, al
menos por parte de los funcionarios del Estado. En los tltimos
afios los intentos explicitos de expresar la ira y el resentimiento pi-
blicos se han convertido en un tema recurrente de la retérica que
acompaiia la legislacién y la toma de decisiones en materia penal.
Actualmente, se invocan frecuentemente los sentimientos de la vic-
tima o de la familia de la victima o de un publico temeroso e in-
dignado para apoyar nuevas leyes o politicas penales. Ha habido
un visible cambio en el tono del discurso oficial. El castigo —en el
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sentido de castigo expresivo que transmite el sentimiento del pi-
blico— es una vez mas un propésito respetable, abrazado abierta-
mente, llegando a afectar no sélo a las condenas mas graves para
las ofensas mas serias, sino también a la justicia juvenil y las pena-
lidades comunitarias. El lenguaje de la condena y el castigo ha re-
tornado al discurso oficial y lo que se presenta como la «expresion
del sentimiento publico» a menudo se ha impuesto a los pareceres
profesionales de los expertos de la penologia.!?

Esta adopcién explicita de objetivos antes desacreditados tam-
bién ha transformado el discurso académico, mas formal, de la fi-
losofia del castigo. La tltima ola de teoria normativa destaca los
aspectos simbdlicos, expresivos y comunicativos de la sancién pe-
nal; de esta forma los filésofos comienzan a crear argumentos en
favor de las medidas retributivas que mejor expresan los supuestos
culturales e intereses politicos que moldean actualmente la practi-
ca del castigo.'®

Cambios en el tono emocional de la politica criminal

Las politicas publicas que regulan el delito y el castigo siempre
invocan y expresan una gama de sentimientos colectivos. A lo largo
del periodo en que predominaba el «complejo penal-welfare», el
tono dominante de las autoridades era la confianza en el progreso
de la lucha contra el delito y de la racionalizacion de la justicia pe-
nal. El sentimiento invocado para justificar las reformas penales era
en la mayoria de los casos un sentido progresista de justicia, una
evocacion de la «dignidad» y la <humanidad» y una compasién por
las necesidades y los derechos de los menos afortunados. Estos sen-
timientos eran, sin duda, los valores a los que aspiraban las élites
politicas mas que la sensibilidad del ptblico en general y, en un cier-
to sentido, su evocacién era una forma de encubrir intereses pro-
fesionales y estrategias de poder. Pero la invocacién sistematica de
estos sentimientos servia para profundizar su dominio sobre la ima-
ginacién moral y justificar muchas de las cosas que se hacian en su
nombre. Todavia hoy tales sentimientos siguen presentes y se los si-
gue invocando, en particular por los partidarios de la «justicia res-
taurativa», cuyas propuestas comienzan a lograr pequefios avances
en los margenes de la justicia penal.'* Pero ya no expresa el tono
emocional del discurso ptiblico sobre el delito y el castigo.
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Desde la década de 1970 el temor al delito ha venido adqui-
riendo una mayor relevancia. Lo que en un tiempo se veia como
una ansiedad situacional y localizada, que afectaba a los indivi-
duos y vecindarios en peores condiciones, ha llegado a considerar-
se como un problema social fundamental y una caracteristica de la
cultura contemporinea.!s El temor al delito ha llegado a conside-
rarse como un problema en y por si mismo, claramente distinto del
delito y la victimizacién reales, y se han desarrollado politicas par-
ticulares que no apuntan a reducir el delito, sino los niveles de te-
mor. Actualmente, estudios promovidos por los gobiernos analizan
regularmente los niveles y el caracter de este temor, categorizando
y midiendo las reacciones emocionales provocadas por el delito
—temores concretos, temores provocados, inseguridad generaliza-
da, ira, resentimiento— correlaciondndolos con los patrones reales
de riesgo y victimizacion.!®

La aparici6n del temor al delito como tema cultural importan-
te es confirmada por estudios de opinién publica que han relevado
que hay una presuncién difundida en la gran mayoria del publico
en Estados Unidos y Gran Bretafia de que las tasas de delito estan
aumentando —mas alld de su evolucién real—-, asi como también de
que hay una escasa confianza del publico en la capacidad del siste-
ma de justicia penal para hacer algo al respecto.!” Esta sensacion
de un piiblico temeroso y resentido ha tenido fuerte impacto en el
estilo y el contenido de las politicas publicas en los ltimos afios.
Se ha redramatizado el delito. La imagen comun vinculada al wel-
farismo, del delincuente como un sujeto necesitado y desfavoreci-
do, merecedor de ayuda, ha desaparecido practicamente en la ac-
tualidad. En cambio, las imagenes conjuradas para acompaiiar la
nueva legislacion tienden a ser descripciones estereotipicas de jove-
nes ingobernables, depredadores peligrosos y delincuentes de ca-
rrera incorregibles. Acompafiando estas imagenes proyectadas y
como una respuesta retorica a ellas, el nuevo discurso de la politi-
ca criminal invoca sistematicamente un publico lleno de ira, cansa-
do de vivir con temor, que exige medidas fuertes de castigo y pro-
teccién. El sentimiento que atraviesa la politica criminal es ahora
con mds frecuencia un enojo colectivo y una exigencia moral de re-
tribucién en lugar del compromiso por buscar una solucién justa,
de caracter social. La temperatura emocional de las politicas pu-
blicas se ha elevado.
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El retorno de la victima

A lo largo de las ultimas tres décadas ha habido un claro re-
greso de la victima al centro de la escena en la politica de la justi-
cia penal. En el «complejo penal-welfare», las victimas individua-
les apenas aparecian como miembros del publico cuyos reclamos
provocaban la accién del Estado. Sus intereses estaban subsumidos
en el interés general del publico y, por cierto, no se contraponian a
los intereses del delincuente. Todo esto ha cambiado ahora. Los in-
tereses y los sentimientos de las victimas —las victimas mismas, las
familias de las victimas, las victimas potenciales, la figura abstrac-
ta de «la victima»— se invocan ahora rutinariamente para apoyar
medidas de segregacion punitiva. En Estados Unidos los politicos
llaman a conferencias de prensa para anunciar leyes que establecen
condenas obligatorias y son acompafados en el podio por los fa-
miliares de las victimas del delito. Se aprueba leyes que llevan el
nombre de las victimas: La ley Megan; la ley Jenna, la ley Brady. En
Gran Bretaiia las victimas del delito aparecen como oradores en las
conferencias de los partidos politicos y se ha creado un «Estatuto
de las Victimas» con amplio apoyo bipartidista.

El nuevo imperativo politico es que las victimas deben ser pro-
tegidas, se deben escuchar sus voces, honrar su memoria, deben
poder expresar su ira y debe haber respuestas a sus temores. La re-
térica del debate penal frecuentemente invoca la figura de la victi-
ma -tipicamente un nifio o una mujer o un familiar en duelo—
como alguien que tiene derechos, que debe poder expresar su su-
frimiento y cuya seguridad en el futuro debe ser garantizada. Toda
atencion inapropiada de los derechos o del bienestar del delin-
cuente se considera como algo que va en contra de la justa medida
de respeto por las victimas. Se asume un juego politico de suma
cero, en el que lo que el delincuente gana lo pierde la victima y es-
tar «de parte» de las victimas automaticamente significa ser duro
con los delincuentes.'®

La figura simbdlica de la victima ha cobrado vida propia y
cumple un papel en los debates politicos y en los argumentos sobre
politicas publicas que a menudo se aleja de lo que reclama el mo-
vimiento organizado de las victimas o de las opiniones manifesta-
das por las victimas encuestadas.!? Este es un hecho social nuevo y
significativo. La victima ya no es un ciudadano desafortunado que
soporta los efectos de un acto delictivo daiiino y cuyas preocupa-





