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El retorno de la victima

A lo largo de las dltimas tres décadas ha habido un claro re-
greso de la victima al centro de la escena en la politica de la justi-
cia penal. En el «complejo penal-welfare», las victimas individua-
les apenas aparecian como miembros del piblico cuyos reclamos
provocaban la accion del Estado. Sus intereses estaban subsumidos
en el interés general del piblico y, por cierto, no se contraponian a
los intereses del delincuente. Todo esto ha cambiado ahora. Los in-
tereses y los sentimientos de las victimas —las victimas mismas, las
familias de las victimas, las victimas potenciales, la figura abstrac-
ta de «la victima»— se invocan ahora rutinariamente para apoyar
medidas de segregacion punitiva. En Estados Unidos los politicos
llaman a conferencias de prensa para anunciar leyes que establecen
condenas obligatorias y son acompafiados en el podio por los fa-
miliares de las victimas del delito. Se aprueba leyes que llevan el
nombre de las victimas: La ley Megan; la ley Jenna, la ley Brady. En
Gran Bretafia las victimas del delito aparecen como oradores en las
TOHRIRIORS VeI Partitios POHItos § se'ha Creado un <kstatuto

de las Victimas» con amplio apoyo bipartidista.

El nuevo imperativo politico es que las victimas deben ser pro-
tegidas, se deben escuchar sus voces, honrar su memoria, deben
poder expresar su ira y debe haber respuestas a sus temores. La re-
torica del debate penal frecuentemente invoca la figura de la victi-
ma -tipicamente un nifio o una mujer o un familiar en duelo-
como alguien que tiene derechos, que debe poder expresar su su-
frimiento y cuya seguridad en el futuro debe ser garantizada. Toda
atencion inapropiada de los derechos o del bienestar del delin-
cuente se considera como algo que va en contra de la justa medida
de respeto por las victimas. Se asume un juego politico de suma
cero, en el que lo que el delincuente gana lo pierde la victima y es-
tar «de parte» de las victimas automaticamente significa ser duro
con los delincuentes.!8

La figura simbolica de la victima ha cobrado vida propia y
cumple un papel en los debates politicos y en los argumentos sobre
politicas piblicas que a menudo se aleja de lo que reclama el mo-
vimiento organizado de las victimas o de las opiniones manifesta-
das por las victimas encuestadas.!® Este es un hecho social nuevo y
significativo. La victima ya no es un ciudadano desafortunado que
soporta los efectos de un acto delictivo dafiino y cuyas preocupa-
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ciones estdn subsumidas en el «interés piiblico» que gufa las deci-
siones de perseguir y sancionar penalmente del Estado. Actual-
mente la victima, en cierto sentido, es un personaje mucho mas re-
presentativo, cuya experiencia se considera como comin y
colectiva, en lugar de individual y atipica. Quien hable en nombre
de las victimmas habla en nombre de rodos nosorros, o porJo menos
asi lo sostiene el nuevo decdlogo politico de las sociedades con al-
tas tasas de delito.?’ Las imdgenes publicitadas de victimas reales
sirven como la metonimia personalizada, propia de la vida real
—ipodria ser usted!-, de un problema de seguridad que se ha con-
vertido en un rasgo definitorio de la cultura contemporinea.
Paradodjicamente, esta vision de que «cualquiera» puede ser
una victima ha socavado la nocién mas antigua de «publico», que
ahora ha sido redefinido y desagregado. Ya no basta subsumir la
experiencia de la victima individual en la nocién de bien publico;
el bien piiblico debe ser individualizado, desagregado en partes in-
dividuales. Las victimas, especificamente, deben tener voz, hacien-
do evaluaciones sobre el impacto potencial en las victimas, siendo
consultadas respecto del castigo y de las decisiones sobre la libera-
cién del delincuente, recibiendo una notificacién de los subsecuen-
tes movimientos del delincuente. En sintesis, hay un nuevo tema
cultural, un nuevo significado colectivo de ser victima y una rela-
cién reelaborada entre la victima individual, la victima simbdlica y
las instituciones publicas de la justicia penal y el control del delito.

Por encima de todo, el piblico debe ser protegido

Proteger al publico es una preocupacion perenne de la politica
criminal y el sistema correccionalista de ningtin modo se desenten-
dia con respecto a ella. A fin de cuentas fueron los reformadores
del «complejo penal-welfare» quienes inventaron la detencién pre-
ventiva y la condena indeterminada y el sistema que oper duran-
te la mayor parte del siglo XX se reservé poderes especiales para en-
carcelar delincuentes «incorregibles» y peligrosos por periodos
indeterminados. Pero en una era en que las tasas de delito eran ba-
jas y el temor al delito atin no era un tema politico, la proteccién
del publico rara vez era el motivo que guiaba la toma de decisio-
nes. Hoy se pone un nuevo y creciente énfasis en la necesidad de se-
guridad, la contencién del peligro, la identificacién y manejo de
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cualquier tipo de riesgo. Proteger al publico se ha convertido en el
tema dominante de la politica penal.

En las ultimas décadas, la prision se ha reinventado como me-
dio de contencidén incapacitante que apunta supuestamente a los
delincuentes violentos y a los reincidentes peligrosos, pero que
también afecta a quienes cometen delitos menores. Se ha restado
importancia a la funcién de reinsercién social de la libertad condi-
cional y de la probation y se le ha dado un peso renovado a sus
funciones de control y evaluacion del riesgo. Se vuelven posibles e
incluso obligatorias condenas mas elevadas de lo que se justificaria
por consideraciones retributivas. Las leyes de notificacion a la co-
munidad marcan pablicamente a los delincuentes liberados, desta-
cando sus delitos pasados y el posible peligro que representan para
el futuro. Existe una cierta laxitud respecto de las libertades civiles
de los sospechosos y los derechos de los presos y un nuevo énfasis
en la custodia y el control efectivo. La demanda de proteccion del
Estado ha sido desplazada en forma creciente por [a exigencia de
proteccion por el Estado. Garantias de procedimiento (tales como
la regla de exclusion de la prueba indebida* en Estados Unidos y el
derecho del acusado a guardar silencio en Gran Bretafia) han sido
revisadas parcialmente; las cimaras de vigilancia han pasado a ser
una presencia habitual en las calles de las ciudades y las decisiones
sobre fianzas, excarcelacion o libertad condicional ahora estin bajo
intensos cuestionamientos.?! En estas cuestiones el publico parece
estar (o se lo presenta como que estd) decididamente en contra de
correr riesgos e intensamente preocupado por el peligro de ser da-
fiado por delincuentes descontrolados. Ya no parecen tener un lugar
tan destacado en la preocupacion del publico el riesgo que repre-
sentan las autoridades estatales sin control, el poder arbitrario y la
violacion de las libertades civiles.

La politizacion y el nuevo populismo

Otra ruptura significativa con las practicas del pasado es que la
politica criminal ha dejado de ser un asunto bipartidista que puede

* Se trata de la regla jurisprudencial que excluye la prueba obtenida en viola-
cién de los derechos constitucionales del imputado, cominmente asociada a la «teo-
ria del arbol de los frutos prohibidos». [N. del T.]
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delegarse en expertos profesionales y se ha convertido en un asun-
to medular en la competencia electoral. Actualmente todas las
cuestiones del control del delito estan rodeadas por un discurso al-
tamente politizado, de modo que cada decisién se adopta con gran
publicidad y en el marco de la lucha politica y cada error se con-
vierte en un escandalo. El proceso de generacion de las politicas
piiblicas se ha vuelto profundamente politizado y populista. Las
medidas de politica publica se construyen de una manera que pa-
rece valorar, sobre todo, el beneficio politico y la reaccién de la
opini6én piblica por encima del punto de vista de los expertos y las
evidencias de las investigaciones. Los grupos profesionales que en
un tiempo dominaban el proceso de toma de decisiones son cre-
cientemente desplazados, mientras la politica publica pasa a ser
formulada por grupos de accién politica y asesores politicos. Las
nuevas iniciativas se anuncian en contextos politicos —la conven-
cién partidaria en Estados Unidos, la conferencia partidaria en
Gran Bretafia, la entrevista televisada— y se las encapsula en frases
altisonantes: «La prisién funciona», «Tres strikes [golpes] y estds
fuera», «La verdad en la condena», «Prisiones sin lujos», «Conde-
nas adultas para delitos adultos», «Tolerancia cero», «Duro con el
delito, duro con las causas del delito».??

Existe actualmente una corriente claramente populista en la
politica penal que denigra a las élites de expertos y profesionales y
defiende la autoridad «de la gente», del sentido comiin, de «volver
a lo basico». La voz dominante de la politica criminal ya no es la
del experto, o siquiera la del operador, sino la de la gente sufrida y
mal atendida, especialmente la voz de «la victima» y de los teme-
rosos y ansiosos miembros del publico. Hace unas cuantas déca-
das, la opinién piiblica funcionaba como un ocasional freno de las
iniciativas politicas; ahora opera como su fuente privilegiada. Se
degrada la importancia de la investigacién y el conocimiento cri-
minolégicos y en su lugar existe una nueva deferencia hacia la voz
de la «experiencia», del «sentido comin», de «lo que todos sa-
ben».23

La politizacién del control del delito ha transformado la es-
tructura de relaciones que conecta el proceso politico y las institu-
ciones de la justicia penal. Los legisladores intervienen mds direc-
tamente, imponen directivas, estin mds preocupados por someter
la toma de decisiones en materia penal a la disciplina de la politica
partidaria y al cilculo politico de corto plazo. Esto constituye una
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marcada reversién del proceso historico por el que el poder de cas-
tigar se fue delegando, en gran medida, a expertos y administrado-
res profesionales. Esta transferencia inversa de poder se observa en
una serie de medidas (la reforma de la ley para consagrar la con-
dena fija, la condena obligatoria, los estandares nacionales, res-
tricciones a la liberacién anticipada, etcétera) que han transferido
la toma de decisiones particulares, nuevamente, hacia el centro,
primero a los tribunales v, luego, a la legislatura misma.**

La «politizacién» podria sugerir una polarizacion de las posi-
ciones, pero la forma populista que ha adquirido la politica penal
ha tenido el efecto exactamente opuesto. Lejos de haber una dife-
renciacién de posturas en materia de politica criminal, lo que real-
mente ha sucedido en las décadas de 1980 y 1990 es el empobre-
cimiento del debate y una llamativa convergencia de propuestas
politicas entre los principales partidos politicos. No es sélo un par-
tido el que se ha alejado de la vieja ortodoxia correccionalista; todos
lo han hecho. El centro de la gravedad politica se ha corrido y se ha
formado un nuevo consenso rigido en torno de medidas penales que
se p;rciben como duras y agradables por parte del publico.

La reinvencion de la prision

Durante la mayor parte del periodo de posguerra, las tasas de
encarcelamiento en Estados Unidos y Gran Bretafia decrecieron
con respecto a la cantidad de delitos registrados y delincuentes
condenados. En el «complejo penal-welfare» de posguerra, la pri-
si6n era considerada una institucion problematica, necesaria COmo

tltimo recurso, pero con

traproducente y que poco servia a los ob-

jetivos correccionalistas. Los gobiernos invirtieron mucho esfuerzo

en la tarea de crear alternativas al encarcelamiento y alentar a los

jueces penales a utilizarlas, y durante Ia mayor parte del siglo XX
parecia estar produciéndose un cambio secular en contra del en-
carcelamiento y a favor de las penalidades ‘monetarias, la proba-

tion y las diversas formas de supervision comunitaria. En los alti-

mos veinticinco afos esta tendencia de Targo plazo se ha revertido,
primero y de modo més contundente en Estados Unidos, pero mas

* recientemente también en Gran Bretaha.
La reversién de esta tendencia en Estados Unidos fue seguida
por el aumento mas pronunciado y sostenido en la tasa de encar-
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celamiento que se ha registrado desde el nacimiento de la prisién

moderna en el siglo XIX. En el periodo comprendido entre 1973y
1997, la cantidad de presos encarcelados en Estados Unidos subié
mas de un 500 por ciento. Es igualmente llamativo el incremento
que hubo en la frecuencia selativa de condenas custodiales (pot
oposicién a las condenas que no consisten en privacion de la liber-
tad) y en la extension promedio de la duracién de las penas priva-
tivas de la libertad, aumento que continué mucho después de que
se diera un descenso en las tasas oficiales de delito. Luego de un si-
glo en el que la tendencia secular era el ascenso de las tasas de de-
lito y el descenso de las tasas de encarcelamiento, el periodo re-
ciente ha visto emerger, primero en Estados Unidos y luego en

Gran Bretafia, el fenémeno opuesto: tasas de encarcelamiento cre-
cientes y tasas de delito descendentes.?® I
En claro contraste con lo que era la visién convencional en el
perlodo anterior, el supuesto dominante actualmente es que la «pri-
sién funciona», ya no como un mecaAr}}smo de reforma o rehabili-
tacién, sino como medio de incapacitacién y castigo que satisface la
demanda politica popular de retribucién y segurldad publica. Los
- tltimos afios han atestiguado un Ilamativo giro en la suerte de la
prisién. Una institucién con una larga historia de expectativas ut6-
picas e intentos periddicos de reinventarse —primero como peniten-
ciaria, luego como reformatorio y, tltimamente, como centro co-
rreccional- finalmente ha visto su ambicién reducida drasticamente

a la incapacitacioén y el castigo retributivo. Pero en el curso de esta

caida en desgracia, la prisién ha vuelto a transformarse. En el curso
de unas ‘pocas decadas ha pasado de ser una 1nst1tuc1on correcc1o-

La transformacién del pensamiento criminolégico

Las ideas criminolégicas que moldearon la politica publica du-
rante el periodo de posguerra fueron una mezcla ecléctica de teo-
rias psicoldgicas sobre la anormalidad y teorias sociologicas, como
las de la anomia, de la privacién relativa, de la subcultura y del eti-
quetamiento. La criminalidad era visualizada como un problema
de individuos o familias defectuosas o mal adaptadas, o bien como
un sintoma de las necesidades insatisfechas, de la injusticia social y
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del choque inevitable de normas culturales en una sociedad plura-
lista atn jerérquica Si habia un argumento explicativo central, era
el de la privacién social, luego transformado en el de la «privacién

relativa». Los mdwﬂuos se volvian delincuentes porque habian

sido privados de una educacién adecuada o de una socializacién
familiar o de oportunidades laborales o de un tratamiento adecua-
do de su disposicion psicoldgica anormal. La solucién frente al de-
lito radicaba en el tratamiento correccional individualizado, el
apoyo y la supervisién de las familias y en medidas de reforma so-
cial que me]orasen el bienestar social, en particular la educacién y
la creacién de empleo.?®

El repertorio intelectual de la criminologia de posguerra era lo
suficientemente amplio como para contener muchos matices dife-
rentes y disputas teéricas y sin duda aparecia como abierto y com-
plejo para los crimindlogos y operadores del periodo. Pero en re-
trospectiva, parece claro que este patron de pensamiento, esta
episteme criminologica, era al mismo tiempo histéricamente dis-
tintiva y estaba estructurada de un modo tal que era posible su fa-
cil articulaci6n con los procesos individualizantes de la justicia pe-
nal y la racionalidad social del Estado de bienestar. -

~ Desde la década de 1970 ha comenzado a emerger un conjunto

bastante diferente de ideas criminoldgicas que han comenzado a in-
fluir en la pohtlca gubernamental Las teorias que ahora moldean
el pensamiento y la accién oficial son teorias del control, de diver-
sas clases, que consideran el delito como un problema, no de pri-
vacion, sino de control inadecuado. Controles sociales, controles
situacionales, autocontroles: éstos son ahora los temas dominantes
de la crlmmologla contemporanea y de las politicas de control del
delito a las que han dado origen.?®

Las criminologias de la era del Estado de bienestar tendian a
dar por supuesta la perfectibilidad del hombre, a ver el delito
como un signo de un proceso de socializacién 1nsuf1c1ente y a re-
clamar al Estado ayuda para quienes habian sido privados de la
provisién econémica, social y psicoldgica necesaria para una ade-
cuada adaptacién social respetuosa a la ley. Las teorias del control
parten de una visién mucho mds pesimista de [a condicion huma-
“na. Suponen que los individuos se ven fuertemente atraidos hacia

"¢ conductas egoistas, antisociales y delictivas a menos que se vean "

inhibidos por controles sélidos y efectivos y promueven que la auto-
r1dad cle la fam;ha de la comunldad 'y del Estado 1mpongan res-
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tricciones e inculquen el autocontrol. Mientras la antigua crimi-

nologia exigia mayores esfuerzos en las partidas presupuestarias a
la ayuda y el bienestar social, la nueva insiste en ajustar los con-
troles y reforzar la disciplina.

La criminologia contemporanea ve el delito cada vez mas
como un aspecto normal, rutinario, comun de la sociedad moder-
na, cometido por individuos que son, en todo sentido, perfecta-
mente normales. En el ambito penal, este modo de pensar ha ten-
dido a reforzar las politicas retributivas y disuasivas ya que afirma
que los delincuentes son actores racionales que responden a desin-
centivos y son plenamente responsables de sus actos delictivos.
Pero en sus implicaciones mas generales en el territorio de la _pre-
venci6n del delito, esta nueva percepcién ha tenido consecuencias
mas novedosas. Un género de teorias del control —que podriamos
llamar las criminologias de la vida cotidiana— se compone de teo-
rias tales como Ia de la eleccion racional, [a de las actividades ha-
bituales, del delito como oportunidad y de la prevencion situacio-

nal del delito y, rdpidamente, se ha convertido en un recurso
crucial para las autoridades politicas en las tltimas dos décadas. El
supuesto fundamental de estas teorias es que el delito es un evento
—o mds bien una masa de eventos— que no requiere de ninguna mo-
tivacién o disposicion especial, de ninguna patologia o anormali-
dad y que esta inscrito en las rutinas de la vida social y economica
‘contemporanea. A diferencia de las criminologfas del Estado de
bienestar, que partian de la premisa de que el delito era una des-
viacién con respecto a la conducta normal y civilizada, explicable
en términos de patologia individual, socializacién defectuosa o dis-
funcién social, estas nuevas cr1m1nolog1as ven el delito como algo
propio de la interaccién social normal y exphcable a través de pa-
trones motivacionales estandar. %

Un rasgo importante de este enfoque es que impulsa que la ac-
ci6én publica desplace su focalizacién en el delito y el individuo de-

lincuente hacia el evento delictivo. El nuevo foco de atencion es la

existencia de oportunidades delictivas y de «situaciones crimin6ge-
“nas». El supuesto es que las acciones delictivas se daran habitual-
“mente si no existen controles y hay blancos atractivos disponibles,
tengan o no los individuos una «disposicion delincuente» (que, en
el caso de que exista es, de todos modos, dificil de cambiar). Se

debe centrar la atencién no en los 1nd1v1duos sino en los hab1tos de

la interaccion, el disefio espacial y la estructura S




