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damente como un «campo». Esta «observacién» (que, en realidad,
es una premisa tedrica) es basica para la investigacion que aqui de-
sarrollo y, siendo un supuesto basico, no estd sujeto a confirmacién
o refutacién por el estudio mismo. Sin embargo, si ayuda a eluci-
dar fenOmenos que no son explicables por otra via —cosa que creo
que hace—, entonces habri demostrado su valor pragmatico y heu-
ristico y cumplido con su propésito inmediato.

En las sociedades modernas el campo del control del delito y la
justicia penal tiene su propia estructura organizativa, sus propias
practicas de funcionamiento y sus propios discursos y cultura,
todo lo cual le da un cierto grado de autonomia con relacién a su
medio ambiente. Por supuesto que los distintos elementos de este
campo —agencias como la policia, las prisiones o las oficinas de li-
bertad condicional; discursos tales como el derecho penal, la cri-
minologia o la penologia; pricticas tales como la imposiciéon de
condenas y la prevencion del delito- son lo suficientemente com-
plejos en si mismos como para justificar estudios particulares y la
vasta mayoria de las investigaciones cientificas prefieren centrarse
en un tépico especifico de este tipo. Pero una serie de estudios par-
ticulares es posible que no dilucide algunos de los principios gene-
rales que estructuran las relaciones entre estos elementos. Por esta
razén, el presente estudio intenta analizar el campo como un todo,
en un esfuerzo por identificar tendencias y caracteristicas compar-
tidas y comprender cambios particulares a la luz de desarrollos
mas generales. El analisis general que desarrollo no es un sustituto
de los estudios de caso mds detallados, sin los cuales este estudio
no podria haberse escrito. En cambio, es un suplemento de tales es-
tudios que busca visualizar elementos individuales en el contexto
de su interaccion, comprender la organizacion del campo de con-
trol del delito como un todo y examinar la relaciéon cambiante de
este campo con el entorno social.

Por supuesto que mi descripcion de los indicadores de cambio,
presentada de este modo, colapsa el tiempo historico y el espacio ins-
titucional. Representados en la secuencia ordenada de una lista tni-
ca, estas dimensiones diferentes parecen coexistir en el mismo pla-
no, en un sistema categérico unificado como diversos aspectos de la
misma cosa mientras que, en verdad, sintetizan observaciones de mu-
chos dmbitos diferentes y representan fendmenos que ocupan dis-
tintos niveles de un campo complejo y multidimensional. Algunos
de los desarrollos que he descrito estin conectados y van en la mis-
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ma direccion, formando parte de la misma secuencia causal o en-
samble institucional. Otros son contradictorios o estin desconec-
tados entre si, operando en distintos planos discursivos y niveles de
accion social. En el curso de mi andlisis esta complejidad tendra
que ser investigada antes de poder desenredar estas relaciones. Pero
por engafiosa que pueda parecer esta aproximacion inicial, por mas
que parezca presentar de modo demasiado simplificado una rea-
lidad que es siempre mis compleja y confusa, al menos nos da un
punto de partida para el analisis.

También esta presente el problema de juzgar la importancia de
cada desarrollo. Algunas de las tendencias que he descrito pueden
ser paja que se lleve el viento o experimentos politicos de corta
vida, aunque hoy les parezca a los analistas que moldean la forma
de lo que vendra. Es dificil estar seguro y algunos desarrollos pue-
den terminar resultando més efimeros de lo que parecen actual-
mente. Se debe tener cuidado en no exagerar, en no extrapolar con
demasiada rapidez y no suponer que las iniciativas politicas que
tienen mayor visibilidad tendran también el mayor impacto empi-
rico o significado préactico. Tampoco debemos confundir una pro-
puesta o iniciativa con una politica puesta en marcha. Cualquier
analisis de los eventos recientes y su significado estructural debe
proceder con un cierto grado de cautela y tener en cuenta algunas
reglas metodolégicas basicas:

No confundir movimientos de corto plazo con cambios estruc-
turales. Deben distinguirse los cambios de apreciacion politicos de
corto plazo, que son temporales y reversibles, de las transforma-
ciones estructurales de largo plazo. Del mismo modo, los cambios
de estilo y expresion retorica deben distinguirse de las transforma-
ciones mas profundas en los supuestos subyacentes y estilos de ra-
zonamiento que estructuran el discurso criminoldgico y la politica
de control del delito.

No confundir lo que se dice con lo que se hace. Los cambios ra-
pidos y a veces radicales que se dan en las declaraciones oficiales en
torno a las politicas puiblicas no deben confundirse con alteraciones
de las practicas de funcionamiento y la ideologia profesional. Tam-
poco debe darse por supuesto que el descrédito de un vocabulario
particular (como el referido a la «rehabilitacién» o al «welfare») sig-
nifica que las practicas que describia han desaparecido por comple-
to. Al mismo tiempo, no deben ignorarse el significado social y la efi-
cacia practica de la retdrica politica y las representaciones oficiales.
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No dar por supuesto que lo que se dice no tiene importancia.
La retorica politica y las representaciones oficiales del delito y de
los delincuentes tienen un significado simbélico y una eficacia
practica que tienen consecuencias sociales reales. A veces «hablar»
es «actuar».

No confundir los medios con los fines. La infraestructura rela-
tivamente fija de las instituciones, aparatos y técnicas penales debe
analizarse separadamente de las estrategias mas méviles que deter-
minan los propdsitos y prioridades y que dictan cémo se utilizan
los recursos del control del delito.

No mezclar cuestiones distintas. Los procesos que se dan en
Estados Unidos y en Gran Bretafia; los casos marginales y las ten-
dencias centrales; los cambios en la tasa de delito y los cambios en
la politica penal; las representaciones politicas de la opinién piibli-
cay las verdaderas creencias y actitudes del piblico; los efectos pe-
nolégicos de las practicas de control del delito y su significado po-
litico: se debe resistir la tentacién de confundir los términos de
estos pares. Cada uno involucra cuestiones analiticamente distin-
tas que requieren metodologias y datos diferentes para abordarlos
adecuadamente.

No perder de vista el largo plazo. Cualquiera que aborde una
«historia del presente» debe resistir la tentacién de ver disconti-
nuidades por todas partes o suponer con demasiada facilidad que
hoy es el comienzo de una era absolutamente nueva. Como sefialé
Michel Foucault:

Uno de los habitos mds dafiinos del pensamiento contempora-
neo es el andlisis del presente como si fuese en la historia, precisa-
mente, un momento de ruptura, de apogeo, de culminacién, de un
amanecer que retorna [...] el momento en que vivimos no es el tinico
o fundamental, punto de irrupcién en la historia, en el que todo se
completa y vuelve a comenzar.?”

Aun asi, y teniendo presentes estas reglas de cautela y de buen
sentido metodoldgico, algo parece estar pasando y no sabemos
muy bien qué es. Incluso el més cuidadoso analisis del presente ten-
dria que reconocer que la actual reconfiguracion del control del de-
lito parece estar intimamente ligada a la reestructuracién de otras
dimensiones de la vida social y econémica en las sociedades de la
modernidad tardia. Este estudio intenta encontrarle sentido a la ac-
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tual coyuntura analizandola historica y sociolégicamente. Yendo y
viniendo entre los desarrollos especificos y los patrones sociales
més generales, espero aumentar la inteligibilidad, no s6lo del con-
trol del delito, sino también de las formas distintivas de orden y
control social de la modernidad tardia.

Orientaciones teodricas

Mi objetivo en este libro es escribir una historia del presente y
presentar una vision estructural de como estan organizados actual-
mente el control del delito y la justicia penal. Hacerlo requiere un
mapa de las condiciones sociales de existencia que subyacen al con-
trol del delito contemporaneo y una identificacion de las reglas de
pensamiento y accion que moldean estas politicas y practicas. Una
de las dificultades que este proyecto implica es la cuestion de como
analizar el cambio en un campo complejo de practicas, discursos y
representaciones. Hablar de «estructura» y «cambio estructural» a
menudo resulta demasiado totalizante, demasiado «todo o nada». Lo
mismo puede decirse de la yuxtaposicion de una «racionalidad» con
otra, como cuando se sostiene que una «Nueva Penalogfa» esta des-
plazando a la «Vieja Penalogia» o que la modernidad estd quedan-
do atras por el advenimiento de la posmodernidad.* Un campo com-
plejo y multidimensional, que ha sufrido un proceso de transicion,
mostrara siempre signos de continuidad y discontinuidad. Conten-
dra maltiples estructuras, estrategias y racionalidades, algunas de las
cuales habran cambiado, otras no. Se necesita una manera de ana-
lizar el cambio que se adecue a esta complejidad y variacion, evi-
tando caer en dualismos simplificados y el falso esencialismo que
implican.

Sostendré que se puede identificar actualmente el surgimiento
de un campo de control del delito y de la justicia penal reconfigu-
rado. Sefialar esto no implica afirmar una nueva l6gica particular,
o un conjunto radicalmente nuevo de instituciones o estructuras.
Tampoco sugiere un cambio de época, tal como «la muerte de lo
social» o el advenimiento de la posmodernidad. En cambio, des-
cribiré la aparicién de una nueva configuracion: un complejo re-
configurado de estructuras y estrategias entrelazadas, compuestas
ellas mismas de elementos viejos y nuevos; lo viejo revisado y reo-
rientado por un nuevo contexto operativo, los elementos nuevos
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modificados por la persistente influencia de practicas de funciona-
miento y formas de pensamiento que datan del periodo anterior.
Por tanto, mi argumentacidn esta construida en los términos de un
estructuralismo débil que no sostiene mas que la verdad obvia de
que la introduccién de nuevas racionalidades, practicas y propési-
tos en un campo existente tendrd consecuencias para el funciona-
miento y el significado de los elementos existentes en ese dominio.
Son estas cualidades estructurales o figuracionales del campo —sus
reglas discursivas, sus l6gicas de accién, las limitaciones sistemati-
cas de lo que se puede hacer y decir- las que conformaran mi obje-
to fundamental de estudio.

Los cambios arriba descritos han generado muchos comenta-
rios y analisis. Todos concuerdan en que el campo esti cambiando
y de forma rotunda. Sin embargo, y sorprendentemente, existe poco
acuerdo respecto del caricter preciso de esta transformacién o de
las causas que la estdn produciendo. Los especialistas nos han lla-
mado la atencién sobre procesos particulares (la transicién hacia
una sociedad de ley y orden, el declive de la rehabilitacién, el cam-
bio hacia las penalidades comunitarias, la nueva penologia, la bi-
furcacién de la politica penal, la gestién de tipo empresarial y el
populismo punitivo) y nos ofrecen recursos tedricos para su anali-
sis (crisis econ6émica y social; posmodernismo; gubernamentali-
dad; sociedad del riesgo; modernidad tardia).3* Cada uno de ellos
arroja luz sobre ciertas dimensiones de esta transformacioén y sus
aportaciones, en buena medida, han dado forma al anilisis que de-
sarrollo en este libro. Sin embargo, ninguna de estas teorias ofrece
un andlisis de la reconfiguracién global del campo ni provee, des-
de mi punto de vista, un enfoque convincente y abarcativo de las
fuerzas sociales e histéricas que lo han generado.

El campo del control del delito y de la justicia penal es un do-
minio relativamente diferenciado, con su propia dindmica y sus
propias normas y expectativas hacia las que los agentes penales
orientan sus conductas. Los determinantes sociales y econémicos
del «mundo exterior» afectan a la conducta de los agentes penales
(funcionarios policiales, jueces, funcionarios penitenciarios, etcéte-
ra), pero lo hacen de modo indirecto, a través de la modificacién
gradual de las reglas de pensamiento y accién de un campo que tie-
ne lo que los sociélogos llaman una «autonomia relativa». Las ten-
dencias sociales —tales como las crecientes tasas de delito y de sen-
sacién de inseguridad, la crisis econémica, los cambios politicos
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del welfarismo al neoliberalismo, las transformaciones en las rela-
ciones de clase, raza o género, etcétera— deben traducirse en las
costumbres del campo antes de que puedan tener un efecto en el
mismo. Suponer que las tendencias sociales y penales trabajan
como un estrecho tindem o que hay algin tipo de causa homolo-
ga que siempre vincula una directamente a la otra, ignora gran
cantidad de evidencias ficticas que tienden a socavar, o al menos
cualificar, esta idea. También deja de lado la necesidad de especifi-
car los mecanismos a través de los cuales las fuerzas sociales de un
dominio vienen a traducirse en resultados en otro.

Las estructuras, y sobre todo los cambios estructurales, son pro-
piedades emergentes que resultan de las acciones recurrentes y rei-
terativas de los actores que ocupan un determinado espacio social.
La conciencia de estos actores —las categorias y estilos de razona-
miento con que piensan y los valores y sensibilidades que guian sus
elecciones— es, por tanto, un elemento clave en la produccién del
cambio y la reproduccién de la rutina y debe ser un objeto princi-
pal en un estudio de este tipo. Los actores y agencias que ocupan el
campo de la justicia penal —con sus experiencias, formacién, ideo-
logias e intereses particulares— son los sujetos humanos a través y
por los cuales se desarrollan los procesos histéricos. La vision de
los actores de su propia practica y del sistema en el que trabajan es
crucial en la constitucién del funcionamiento de las instituciones y
de su significado social.*? Por tanto, las enunciaciones y la retorica
discursivas -y las racionalizaciones basadas en el conocimiento o
en los valores que éstas involucran— serdn tan importantes como la
accién y las decisiones en cuanto a aportar evidencias acerca del
caracter del campo. Una nueva configuracién no emerge definitiva
y plenamente hasta que se conforma en las mentes y los habitos de
quienes hacen funcionar el sistema. Hasta que este personal haya
formado un habitus consolidado, apropiado para el campo, que le
permita responder a sus demandas y reproducirlo «naturalmente»,
el proceso de cambio seguira siendo parcial e incompleto. Mientras
los operadores y las autoridades no tengan una idea clara del siste-
ma, el campo seguird mostrando un alto grado de volatilidad y su
direccién futura permanecera incierta. Para bien o para mal, un
campo en transiciéon es un campo mds abierto que lo habitual a
fuerzas externas y presiones politicas. Es un momento historico
que invita a la accién transformadora precisamente porque tiene
mads probabilidades que lo habitual de tener un impacto.
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Esta atencidén puesta en los enunciados y presupuestos de los
actores también es importante respecto de los actores politicos y las
autoridades publicas, pues sus declaraciones retéricas y las razones
que proclaman no son simplemente una glosa de sus acciones sino
que son en realidad una forma de accion en si mismas. Un tema fun-
damental de esta investigacion es la diversidad de maneras en que
los funcionarios gubernamentales y los actores privados experi-
mentan y dan sentido a circunstancias sociales cambiantes y a nue-
vos problemas, asi como los medios intelectuales y técnicos que de-
sarrollan para gestionarlos. Se debe recordar que la emergencia de
fenémenos estructurales como las racionalidades, mentalidades y
estrategias es, en primer lugar, el resultado de la actividad de reso-
lucién de problemas por parte de actores y agencias situados en de-
terminadas posiciones. No hay ningiin proceso magico o automati-
co de ajuste funcional y adaptacion del sistema que opere fuera de
esta actividad. Los analisis que se basan en estas nociones omiten la
materia humana real de la disposicion, la eleccion y la accién, ma-
teria de que estan hechas, realmente, la sociedad y la historia.

Abordar las categorias de los actores y lo que hacen con ellas
es abordar ideas y discursos; en este caso, primordialmente, el dis-
curso del derecho penal, la criminologia y la politica social. Parte
de mi esfuerzo consistir, por tanto, en rastrear y reconstruir las
categorias a través de las cuales se visualiza al delincuente y al de-
lito y se actiia sobre ellos. Sin embargo, esto no es equivalente a ha-
cer una historia de las ideas criminolégicas, dado que muchas teo-
rias y concepciones criminoldgicas han tenido muy poca influencia
en la practica, por mds valor intelectual que posean. Me concen-
traré en la «criminologia oficial» y las concepciones criminoldgicas
que han moldeado el derecho penal y la préctica del control del de-
lito en sus diversas formas. Se trata de un estudio de las categorias
sociales en funcionamiento y cémo han ido cambiado con el tiem-
po, una cuestién de historia cultural e institucional, mas que de his-
toria de las ideas.*! Las categorias criminoldgicas que me interesan
aqui son las que son sancionadas por las autoridades sociales y res-
paldadas por el poder institucional. Estas categorias, en realidad,
constituyen sus objetos en el acto mismo de comprenderlos. No se
las considera aqui en tanto conocimiento «cierto», «valido» o «cien-
tifico», sino mas bien como categorias efectivas, productoras de ver-
dad, que proveen las condiciones discursivas para practicas sociales
reales. Estas categorias son en si mismas un producto (y un aspecto
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funcional) de las mismas culturas y estructuras sociales que produ-
cen las conductas y los individuos delictivos a los que refieren.

Este enfoque del cambio penal y social se basa en la teoria que
presenté en Punishment and Welfare, un libro que describe la for-
macién a comienzos del siglo XX del «complejo penal-welfare». En
respuesta a la erosién o resquebrajamiento de una configuracién
institucional previamente firme, todo tipo de programas y adapta-
ciones rapidamente aparecen para llenar el vacio. Esta prolifera-
cién de nuevas propuestas, este diluvio de nuevas ideas, es eclécti-
co, diverso, y emerge desde distintos lugares en el campo social.
No hay una respuesta unificada, un desarrollo necesario, una tran-
sicion de lo viejo a lo nuevo. Sin embargo, existe un conjunto com-
partido de condiciones previas, entendidas de distinto modo, y una
historia de fracasos y problemas previos que forman el telon de
fondo sobre el que se crean muchos de estos nuevos programas.
También existe, junto al dominio penal, un campo societal estruc-
turado (con sus dominios social, econémico y politico) del que flu-
yen constantemente nuevos problemas e iniciativas.

Estos nuevos desarrollos se vuelven organizados y coherentes
(y las configuraciones que emergen s6lo estin laxamente organiza-
das y son relativamente coherentes) por medio de un proceso de
seleccion pohtlca y cultural. Existe, en efecto, un proceso evoluti-
vo de variacion, seleccién y adaptacién ambiental, aunque por su-
puesto el mecanismo de «seleccién» no es para nada «natural». Por
el contrario, es social y politico y, por lo tanto, un Jocus de calcu-
lo, contestacién y lucha. Ms aiin, las elecciones que acumulativa-
mente constituyen el proceso de seleccién se hacen, en la mayoria
de los casos, de un modo que no toma en consideracién algunas de
sus consecuencias y estd motivado por compromisos valorativos
antes que por un informado célculo instrumental. Actores situados
socialmente, con conocimientos incompletos, se tropiezan con ma-
neras de hacer las cosas que parecen funcionar y parecen encajar
con sus otras preocupaciones. Las autoridades retinen los retazos
de soluciones aplicables a los problemas que definen y enfrentan.
Las agencias se debaten entre gestionar el volumen de trabajo que
poseen, complacer a sus jefes politicos y hacer el mejor trabajo po-
sible en las circunstancias dadas. No hay un estratega omnipoten-
te, un sistema abstracto, un actor omnisciente con conocimiento
perfecto y poderes ilimitados. Cada «solucion» se basa en una per-
cepcion enraizada del problema que aborda, de los intereses en jue-
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go y de los valores que deben guiar la accién y distribuir las conse-
cuencias.

Los programas e ideas seleccionados, por lo tanto, son los que
se articulan con las estructuras dominantes del campo y las culturas
especificas que sustentan. Son los que encajan con las instituciones
mas poderosas, asignando culpas de un modo que resulta popular
y fortaleciendo el poder de grupos que ya poseen autoridad, pres-
tigio y recursos. No se adoptan estrategias de control del delito e
ideas criminol6gicas porque se sabe que resuelven problemas. Las
evidencias aparecen mucho antes de que sus efectos puedan cono-
cerse con clerta certeza. Se adoptan y tienen éxito porque caracte-
rizan los problemas e identifican las soluciones en ciertas formas
que encajan perfectamente con la cultura dominante y la estructu-
ra de poder sobre la que se funda.

Este libro brinda un analisis del cambio en varios campos so-
ciales diferentes y varios registros histéricos distintos. En el primer
plano de este estudio esta el problema de describir cémo nuestras
respuestas al delito y nuestra idea de la justicia penal llegaron a ser
reconfigurados de modo tan dramatico al final del siglo xX. Pero
subyacente a esta indagacion, se encuentra presente una preocu-
pacion tedrica mas amplia por entender nuestras practicas con-
tempordneas en torno al delito y al castigo en su vinculacién con
las estructuras del welfare y la (in)seguridad y con las cambiantes
relaciones de clase, raza y género que sostienen estas instancias. Fs-
tudiando el problema del delito y el control del delito podemos
atisbar los problemas mds generales referentes al gobierno de la so-
ciedad tardomoderna y a la produccién de orden social en un mun-
do social en rdpida transformacién.



