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damente como un <campo". Esta "observación" (que, en realidad,
es una premisa teórica) es básica parula investigación que aquí de-
sarrollo ¡ siendo un supuesto básico, no está sujeto a confirmación
o refutación por el estudio mísmo. Sin embargo, si ayuda a eluci-
dar fenómenos que no son explicables por otra vía -cosa que creo
que hace-, entonces habrá demostrado su valor pragmático y heu-
rístico y cumplido con su propósito inmediato.

En las sociedades modernas el campo del control del delito y la
justicia penal tiene su propia estructura organizativa, sus propias
prácticas de funcionamiento y sus propios discursos y cultura,
todo lo cual le da un cierto grado de autonomía con relación a su
medio ambiente. Por supuesto que los distintos elementos de este
campo -agencias como la policía, las prisiones o las oficinas de li-
bertad condicional; discursos tales como el derecho penal, la cri-
minología o la penología; púcticas tales como la imposición de
condenas y la prevención del delito- son lo suficientemente com-
plejos en sí mismos como para justificar estudios particulares y la
vasta mayoúa de las investigaciones científicas prefieren centrarse
en un tópico específico de este tipo. Pero una serie de estudios par-
ticulares es posible que no dilucide algunos de los principios gene-
rales que estructuran las relaciones entre estos elementos. Por esta
raz6n, el presente estudiq intenta analizar el campo como un todo,
en un esfuerzo por identificar tendencias y características compar-
tidas y comprender cambios particulares a la luz de desarrollos
más generales. El análisis general que desarrollo no es un sustituto
de los estudios de caso más detallados, sin los cuales este estudio
no podría haberse escrito. En cambio, es un suplemento de tales es-
tudios que busca visualizar elementos individuales en el contexto
de su interacción, comprender la organización del campo de con-
trol del delito como un todo y examinar la relación cambiante de
este campo con el entorno social.

Por supuesto que mi descripción de los indicadores de cambio,
presentada de este modo, colapsa el tiempo histórico y el espacio ins-
titucional. Representados en la secuencia ordenada de una lista úni-
ca, estas dimensiones diferentes parecen coexistir en el mismo pla-
no, en un sistema categórico unificado como diversos aspectos de la
misma cosa mientras que, en verdad, sintetizan observaciones de mu-
chos ámbitos diferentes y representan fenómenos que ocupan dis-
tintos niveles de un campo complejo y multidimensional. Algunos
de los desarrollos que he descrito están conectados y van en la mis-
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ma dirección, formando parte de la misma secuencia causal o en-
samble institucional. Otros son contradictorios o están desconec-
ados entre sí, operando en distintos planos discursivos y niveles de
acción social. En el curso de mi análisis esta complejidad tendrá
que ser investigada antes de poder desenredar estas relaciones. Pero
por engañosa que pueda parecer esta aproximación inicial, por más
que parezca presentar de modo demasiado simplificado una rea-
lidad que es siempre más compleja y confusa, al menos nos da un
punto de partida paru el análisis.

También está presente el problema de juzgar la importancia de
cada desarrollo. Algunas de las tendencias que he descrito pueden
ser paja que se lleve el viento o experimentos políticos de corta
rida, aunque hoy \es parezca a los analistas que moldean la forma
de lo que vendrá. Es difícil estar seguro y algunos desarrollos pue-
den terminar resultando más efímeros de lo que parecen actual-
mente. Se debe tener cuidado en no exagerar, en no extrapolar con
demasiada rapidez y no suponer que las iniciativas políticas que
rienen mayor visibilidad tendrán también el mayor impacto empí-
rico o significado práctico. Tampoco debemos confundir una pro-
puesta o iniciativa con una política puesta en marcha. Cualquier
análisis de los eventos recientes y su significado estructural debe
proceder con un cierto grado de cautela y tener en cuenta algunas
reglas metodológicas básicas:

No confundir mouimientos de corto plazo con cambios estruc-
turales. Deben distinguirse los cambios de apreciación políticos de
corto plazo, que son temporales y reversibles, de las transforma-
ciones estructurales de largo pIazo. Del mismo modo, los cambios
de estilo y expresión retórica deben distinguirse de las transforma-
ciones más profundas en los supüestos subyacentes y estilos de ra-
zonamiento que estructuran el discurso criminológico y la política
de control del delito.

No confundir lo que se dice con lo que se hace.Los cambios rá-
pidos y a veces radicales que se dan en las declaraciones oficiales en
torno a las políticas públicas no deben confundirse con alteraciones
de las prácticas de funcionamiento y la ideología profesional. Tam-
poco debe darse por supuesto que el descrédito de un vocabulario
particular (como el referido a la "rehabilitación, o al "welfa¡s") sig-
nifica que las prácticas que describíahan desaparecido por comple-
to. Al mismo tiempo, no deben ignorarse el significado social y la efi-
caciapráaica de laretíúca política y las representaciones oficiales.
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No dar por supuesto qwe Io que se dice no tiene importancia.
I a rctíñca política y las represenraciones oficiales del delito y de
los delincuentes tienen un significado simbólico y una eficacia
práctica que tienen consecuencias sociales reales. A veces "hablar"es <actuar)>.

No confundir los medios con los fines.La infraestructura rela-
tivamente fija de las instituciones, aparatos y técnicas penales debe
analizarse separadamente de las estrategias más móviles que deter-
minan los propósitos y prioridades y que dictan cómo se utilizan
los recursos del control del delito.

No mezclar cuestiones distintas. Los procesos que se dan en
Estados Unidos y en Gran Bretaña; los casos marginales y las ten-
dencias centrales; los cambios en la tasa de delito y los cambios en
la política penal; las representaciones políticas de la opinión públi-
ca y las verdaderas creencias y actitudes del público; los efecros pe-
nológicos de las prácticas de control del delito y su signifi cado po-
lítico: se debe resisrir la tentación de confundir los términoJ de
estos pares. Cada uno involucra cuestiones analíticamente distin-
tas que requieren metodologías y datos diferentes para abordarlos
adecuadamente.

No perder de uista el largo plazo. Cualquiera que aborde una
"historia del presente> debe resistir la tentación de ver disconti-
nuidades por todas parres o suponer con demasiada facilidad que
hoy es el comienzo de una era absolutamente nueva. Como señáló
Michel Foucault:

Uno de los hábitos más dañinos del pensamienro conremporá-
neo es el análisis del presente como si fuese en la historia, precisa-
mente, un momento de ruptura, de apogeo, de culminación, de un
amanecer que retorna [...] el momento en que vivimos no es e/ único
o fundamental, punto de irrupción en la historia, en el que todo se
completa y vuelve a comenzar.3T

Aun así, y teniendo presentes estas reglas de cautela y de buen
sentido metodológico, algo parece estar pasando y no sabemos
muy bien qué es. Incluso el más cuidadoso análisis del presente ten-
dría que reconocer que la actual reconfiguración del control del de-
lito parece estar íntimamente ligada a la reestructuración de otras
dimensiones de la vida social y económica en las sociedades de la
modernidadtaÁía. Este estudio intenta encontrarle sentido ala ac-
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tual coyuntufa aÍaLizándola histórica y sociológicamente. Yendo y
viniendo entre los desarrollos específicos y los patrones sociales
más generales, espero aumentar la inteligibilidad, no sólo del con-
trol del delito, sino también de las formas distintivas de orden y
control social de la modernidad tardía.

0rientaciones teóricas

Mi objetivo en este libro es escribir una historia del presente y
presentar una visión estructural de cómo están organizados actual-
mente el control del delito y la fusticia penal. Hacerlo requiere un
mapa de las condiciones sociales de existencia que subyacen al con-
troi del delito contemporáneo y una identificación de las reglas de
pensamiento y acción que moldean estas políticas y prácticas. Una
de las dificultades que este proyecto implica es la cuestión de cómo
analizar el cambio en un campo compleio de púcticas, discursos y
representaciones. Hablar de "estructura>> y "cambio estructural> a
ménudo resulta demasiado totalizante,demasiado "todo o nada". Lo
mismo puede decirse de la yuxtaposición de una "racionalidad' con
otra, como cuando se sostiene que una oNueva Penalogía" está des-
plazando ¿ l¿ "Vieja Penalogía" o que la modernidad está quedan-
do atrás por el advenimiento de la posmodernidad.3s Un campo com-
plejo y multidimensional, que ha sufrido un proceso de transición,
mostrará siempre signos de continuidad y discontinuidad. Conten-
drá múltiples estructuras, estrategias y racionalidades, algunas de las
cuales habrán cambiado, otras no. Se necesita una manera de ana-
lizar el cambio que se adecue a esta complejidad y variación, evi-
tando caer en dualismos simplificados y el falso esencialismo que
implican.

Sostendré que se puede identificar actualmente el surgimiento
de un campo de control del delito y de la justicia penal reconfigu-
rado. Señalar esto no implica afirmar una nueva lógica particular,
o un coniunto radicalmente nuevo de instituciones o estructuras.
Tampoco sugiere un cambio de época, tal como "la muerte de lo
social" o el advenimiento de la posmodernidad. En cambio, des-
cribiré la aparición de una nueva configuración: un complejo re-
configurado de estructuras y estrategias entrelazadas, compuestas
ellas mismas de elementos viejos y nuevos; lo viejo revisado y reo-
rientado por un nuevo contexto operativo' los elementos nuevos
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modificados por la persistente influencia de prácticas de funciona-
miento y formas de pensamiento que datan del período anterior.
Por tanto, mi argumentación está construida en los términos de un
estructuralismo débil que no sosriene más que la verdad obvia de
que la introducción de nuevas racionalidades, prácticas y propósi-
tos en un campo existente tendtá consecuencias para el funciona-
miento y el significado de los elementos existentes en ese dominio.
Son estas cualidades estructurales o figwracionales del campo -sus
reglas discursivas, sus lógicas de acción, las limitaciones sistemáti-
cas de lo que se puede hacer y decir- las que conformarán mi obje-
to fundamental de estudio.

Los cambios arriba descritos han generado muchos comenta-
rios y análisis. Todos concuerdan en que el campo está cambiando
y de forma rotunda. Sin embargo, y sorprendentemente, existe poco
acuerdo respecto del carácter preciso de esta transformación o de
las causas que la están produciendo. Los especialistas nos han lla-
mado la atención sobre procesos particulares (la transición hacia
una sociedad de ley y orden, el declive de la rehabilitación, el cam-
bio hacia las penalidades comunitarias, la nueva penología, la bi-
furcación de la política penal, la gestión de tipo empresarial y el
populismo punitivo) y nos ofrecen recursos teóricos para su análi-
sis (crisis económica y social; posmodernismo; gubernamentali-
dad; sociedad del riesgo; modernidad tardía).3e Cada uno de ellos
arroia luz sobre ciertas dimensiones de esta transformación y sus
aportaciones, en buena medida, han dado forma al análisis que de-
sarrollo en este libro. Sin embargo, ninguna de estas teorías ofrece
un análisis de la reconfiguración global del campo ni provee, des-
de mi punto de vista, un enfoque convincente y abarcativo de las
fuerzas sociales e históricas que lo han generado.

El campo del control del delito y de la justicia penal es un do-
minio relativamente diferenciado, con su propia dinámica y sus
propias normas y expectativas hacia las que los agentes penales
orientan sus conductas. Los determinantes sociales y económicos
del "¡¡'¡¿o exterior> af.ectan a la conducta de los agentes penales
(funcionarios policiales, jueces, funcionarios penitenciarios, etcéte-
ra), pero lo hacen de modo indirecto, a rravés de la modificación
gradual de las reglas de pensamiento y acción de un campo que tie-
ne lo que los sociólogos llaman una <autonomía relativa>. Las ten-
dencias sociales -tales como las crecientes tasas de delito y de sen-
sación de inseguridad, la crisis económica, los cambios políticos
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del welfarismo al neoliberalismo, las transformaciones en las rela-
ciones de clase, taza o género, etcétera- deben traducirse en las
costumbres del campo antes de que puedan tener un efecto en el
mismo. Suponer que las tendencias sociales y penales trabaian
como un estrecho tándem o que hay algún tipo de causa homólo-
ga que siempre vincula una directamente a la otra, ignora gran
cantidad de evidencias fácticas que tienden a socavar, o al menos
cualificar, esta idea. También deja de lado la necesidad de especifi-
car los mecanismos a través de los cuales las fuerzas sociales de un
dominio vienen a traducirse en resultados en otro.

Las estructuras, y sobre todo los cambios estructurales, son pro-
piedades emergentes que resultan de las acciones recurrentes y rei-
terativas de los actores que ocupan un determinado espacio social.
La conciencia de estos actores -las categorías y estilos de razona-
miento con que piensan y los valores y sensibilidades que guían sus
elecciones- es, por tanto, un elemento clave en la producción del
cambio y la reproducción de la rutina y debe ser un objeto princi-
pal en un estudio de este tipo. Los actores y agencias que ocupan el
campo de la justicia penal -con sus experiencias, formación, ideo-
logías e intereses particulares- son los sujetos humanos a través y
por los cuales se desarrollan los procesos históricos. La visión de
los actores de su propi a práctica y del sistema en el que trabajan es
crucial en la constitución del funcionamiento de las instituciones y
de su significado social.aO Por tanto, las enunciaciones y la rctíúca
discursivas -y las ncíonalizaciones basadas en el conocimiento o
en los valores que éstas involucran- serán tan importantes como la
acción y las decisiones en cuanto a aportar evidencias acerca del
carácter del campo. Una nueva configuración no emerge definitiva
y plenamente hasta que se conforma en las mentes y los hábitos de
quienes hacen funcionar el sistema. Hasta que este personal haya
formado tn habitus consolidado, apropiado para el campo, que le
permita responder a sus demandas y reproducirlo "naturalmente>,
el proceso de cambio seguirá siendo parcial e incompleto. Mientras
los operadores y las autoridades no tengan una idea clara del siste-
ma, el campo seguirá mostrando un alto grado de volatilidad y su
dirección futura permanecerá incierta. Para bien o para mal, un
campo en transición es un campo rnás abierto que lo habitual a
fuerzas externas y presiones políticas. Es un momento histórico
que invita a la acciín transformadora precisamente porque tiene
más probabilidades que 1o habitual de tener un impacto.
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Esta atención puesta en los enunciados y presupuestos de los
actores también es importante respecto de los actores políticos y las
autoridades públicas, pues sus declaraciones retóricas y las razones
que proclaman no son simplemente una glosa de sus acciones sino
que son en realidad una forma de acción en sí mismas. Un tema fun-
damental de esta investigación es la diversidad de maneras en que
los funcionarios gubernamentales y los actores privados experi-
mentan y dan sentido a circunstancias sociales cambiantes y a nue-
vos problemas, así como los medios intelectuales y técnicos que de-
sarrollan para gestionarlos. Se debe recordar que la emergencia de
fenómenos estructurales como las racionalidades, mentalidades y
estrategias es, en primer lugar, el resultado de la actividad de reso-
lución de problemas por parte de actores y agencias situados en de-
terminadas posiciones. No hay ningún proceso mágico o automáti-
co de ajuste funcional y adaptaciín del sistema que opere fuera de
esta actividad. Los análisis que se basan en estas nociones omiten la
materia humana real de la disposición, la elección y la acción, ma-
teria de que están hechas, realmente, la sociedad y la historia.

Abordar las categorías de los actores y lo que hacen con ellas
es abcrrdar ideas y discursos; en este caso, primordialmente, el dis-
curso del derecho penal, la criminologíay la política social. Parte
de mi esfuerzo consistirár.por tanto, en rastrear y reconstruir las
categorías através de las cuales se visualiza al delincuente y al de-
lito y se actíra sobre ellos. Sin embargo, esto no es equivalente a ha-
cer una historia de las ideas criminológicas, dado que muchas teo-
rías y concepciones criminológicas han tenido muy poca influencia
en la práctica, por más valor intelectual que posean. Me concen-
traré enla "criminología oficial" y las concepciones criminológicas
que han moldeado el derecho penal y Ia púctica del control del de-
lito en sus diversas formas. Se trata de un estudio de las categorías
sociales en funcionamiento y cómo han ido cambiado con el tiem-
po, una cuestión de historia cultural e institucional, más que de his-
toria de las ideas.al Las categorías criminológicas que me interesan
aquí son las que son sancionadas por las autoridades sociales y res-
paldadas por el poder institucional. Estas categorías, en realidad,
constituyen sus objetos en el acto mismo de comprenderlos. No se
las considera aquíen tanto conocimiento <cierto>, "válido" o ..cien-
tíficor, sino más bien como categorías efectivas, productoras de ver-
dad, que proveen las condiciones discursivas para prácticas sociales
reales. Estas categorías son en sí mismas un producto (y un aspecto
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funcional) de las mismas culturas y estructuras sociales que produ-
cen las conductas y los individuos delictivos a los que refieren.

Este enfoque del cambio penal y social se basa en la teoría que
presenté en Pwnishment and'Welfare, un libro que describe la for-
mación a comienzos del siglo xx del "complejo penal-welfareo. En
respuesta a la erosión o resquebrajamiento de una configuración
institucional previamente firme, todo tipo de programas y adapta-
ciones rápidamente aparecen para llenar el vacío. Esta prolifera-
ción de nuevas propuestas, este diluvio de nuevas ideas, es eclécti-
co, diverso, y emerge desde distintos lugares en el campo social.
No hay una respuesta unificada, un desarrollo necesario, una tran-
sición de lo vieio a lo nuevo. Sin embargo, existe un conjunto com-
partido de condiciones previas, entendidas de distinto modo, y una
historia de fracasos y problemas previos que forman el telón de
fondo sobre el que se crean muchos de estos nuevos programas.
También existe, iunto al dominio penal, un campo societal estruc-
turado (con sus dominios social, económico y político) del que flu-
yen constantemente nuevos problemas e iniciativas.

Estos nuevos desarrollos se vuelven organizados y coherentes
(y las configuraciones que emergen sólo estánlaxamente organíza-
das y son relatiuamente cohercntes) por medio de un proceso de
selección política y cultural. Existe, en efecto, un proceso evoluti-
vo de variaciln, selección y adaptaciín ambiental, aunque por su-
puesto el mecanismo de "selección" no es para nada ..natural". Por
el contrario, es social y político y, por lo tanto, un locus de cálcu-
lo, contestación y lucha. Más aún, las elecciones que acumulativa-
mente constituyen el proceso de selección se hacen, en la mayoría
de los casos, de un modo que no toma en consideración algunas de
sus consecuencias y está motivado por compromisos valorativos
antes que por un informado cálculo instrumental. Actores situados
socialmente, con conocimientos incompletos, se tropiezan con ma-
neras de hacer las cosas que parecen funcionar y parecen encaiar
con sus otras preocupaciones. Las autoridades reúnen los retazos
de soluciones aplicables a los problemas que definen y enfrentan.
Las agencias se debaten entre gestionar el volumen de trabajo que
poseen, complacer a sus jefes políticos y hacer el mejor trabajo po-
sible en las circunstancias dadas. No hay un estratega omnipoten-
te, un sistema abstracto, un actor omnisciente con conocimiento
perfecto y poderes ilimitados. Cada "solución" se basa en una per-
cepción enraizadadel problema que aborda, de los intereses en jue-
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go y de los valores que deben guiar la acción y distribuir las conse-
cuencias.

Los programas e ideas seleccionados, por lo tanto, son los que
se articulan con las estructuras dominantes del campo y las culturas
específicas que sustentan. Son los que encaian con las instituciones
más poderosas, asignando culpas de un modo que resulta popular
y fortaleciendo el poder de grupos que ya por.étt autoridai, pres-
tigio y recursos. No se adoptan estrategias de control del delito e
ideas criminológicas porque se sabe que resuelven problemas. Las
evidencias aparecen mucho antes de que sus efectoi puedan cono-
cerse con cierta ceÍteza. Se adoptan y tienen éxito porque caÍacte-
rizan los problemas e identifican las soluciones en cieitas formas
que encajan perfectamente con la cultura dominante y la esructu-
ra de poder sobre la que se funda.

Este libro brinda un análisis del cambio en varios campos so-
ciales diferentes y varios registros históricos distintos. En el primer
plano de este estudio está el problema de describir cómo nuestras
respuestas al delito y nuestra idea de la justicia penal llegaron a ser
reconfigurados de modo tan dramático al final del sigló xx. pero
subyacente a esta indagación, se encuentra presente una preocu-
pación teórica más amplia por entender nuestras prácticás con-
temporáneas en torno al.delito y al castigo en su vinculación con
las estructuras del welfare y la (in)seguridad y con las cambiantes
relaciones de clase, fazay género que sostienen estas instancias. Es-
tudiando el problema del delito y el control del delito podemos
atisbar los problemas más generales referentes al gobierno de la so-
ciedad tardomodernay ala producción de orden éocial en un mun-
do social en rápida transformación.


