VIII

CONTROL DEL DELITO Y ORDEN SOCIAL

El panorama del control del delito que ha surgido en Estados
Unidos y Gran Bretafia a fines del siglo xx ha sorprendido a los
expertos y ha desafiado predicciones historicas. He sostenido que
la mejor forma de entender estos cambios —en la actividad policial,
las condenas judiciales, el castigo, la filosofia penal, la seguridad
privada, la prevencion del delito, la teoria criminolégica, el trata-
miento de las victimas, etcétera— es considerarlos como aspectos
interrelacionados de un campo social que esta siendo reestructura-
do. He intentado demostrar cémo el campo del control del delito y
de la justicia penal ha sido influenciado por los cambios en la or-
ganizacion social de las sociedades en las que funciona, por los
problemas particulares de orden social caracteristicos de esa forma
de organizacion social y por las adaptaciones politicas, culturales y
criminolégicas que han surgido en respuesta a estos problemas
particulares. A modo de conclusion, quisiera mostrar cémo mi ex-
plicacion trae aparejada algunas cuestiones especificas que atin ne-
cesitan ser profundizadas e indicar algunas de las consecuencias
que se siguen de mi interpretacion, en el caso de que sea correcta.

El mundo actual del control del delito y de la justicia penal no
surgié como consecuencia de las crecientes tasas de delito o por la
pérdida de la fe en el welfarismo penal; o al menos no sélo por
esto. Estas fueron causas préximas y no tanto los procesos funda-
mentales que generaron el nuevo panorama. Fue creado, en cam-
bio, por una serie de respuestas adaptativas a las condiciones cul-
turales y criminoldgicas de la modernidad tardia, condiciones que
inclufan nuevos problemas de delito e inseguridad y nuevas actitu-
des hacia el Estado de bienestar. Pero estas respuestas no ocurrie-
ron fuera del proceso politico o en un vacio politico y cultural.
Muy al contrario, estuvieron profundamente marcadas por la for-
macion cultural que he descrito como el «complejo del delito»; por
la politica reaccionaria que ha predominado en Gran Bretafia y Es-
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tados Unidos durante los tltimos veinte afios; y por las nuevas re-
laciones sociales que se han desarrollado en torno a las estructuras
cambiantes del trabajo, el welfare y el mercado en estas dos socie-
dades tardomodernas.

Durante los afios ochenta y noventa, la cultura politica que arti-
cul6 estas relaciones sociales era muy diferente de aquella que habia
prevalecido en el momento de maximo esplendor del Estado de bien-
estar. En sus aspectos mas notables —si no desde todo punto de vis-
ta— esta cultura era més excluyente que solidaria, mas comprometi-
da con el control social que con la provisién social y mas afin con las
libertades privadas del mercado que con las libertades publicas de la
ciudadania universal. Las instituciones del control del delito y de la
justicia penal se han orientado hacia esta misma direccién general.
Han ajustado sus politicas, pricticas y representaciones para perse-
guir los objetivos sociales e invocar los temas culturales que ahora
dominan la esfera politica.

Las politicas y practicas especificas que han surgido son adap-
taciones al mundo en el que hoy opera el control del delito y a los
dilemas practicos que este mundo crea. Como hemos visto, estas
nuevas. practicas surgen normalmente como soluciones locales a
los problemas inmediatos a los que se enfrentan los individuos y
las organizaciones en sus rutinas cotidianas. Pero se acumulan ges-
tando un proceso de adaptaci6n institucional en el que el campo
del control del delito en su conjunto ajusta gradualmente su orien-
tacion y funcionamiento. Desde esa perspectiva mas amplia, los
ajustes que se han producido son estructurales y se refieren a la re-
lacion entre el control del delito y el orden social. Con el transcur-
so del tiempo, nuestras practicas de control del delito y de hacer
justicia han tenido que adaptarse a una economia cada vez mds in-
segura que margina a importantes sectores de la poblacién; a una
cultura consumista y hedonista que combina libertades personales
amplias con controles sociales débiles; a un orden moral pluralista
que lucha por crear relaciones de confianza entre extrafios que tie-
nen muy poco en comin; a un Estado «soberano» que es cada vez
menos capaz de regular una sociedad de ciudadanos individualiza-
dos y grupos sociales diferenciados; y a tasas de delito crénica-
mente elevadas que coexisten con bajos niveles de cohesién fami-
liar y de solidaridad comunitaria. El caracter arriesgado e inseguro
de las relaciones sociales y econémicas actuales es la superficie so-
cial que da origen tanto a nuestra nueva preocupacion enfitica y
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mada por el control como a la velocidad y afan con que se-
fortificamos y excluimos. Es esta circunstancia de fondo
2 nuestros intentos obsesivos de mantener bajo vigilan-
iduos sospechosos, de aislar poblaciones peligrosas e im-
smtroles situacionales en escenarios que, de otro modo, se-
y fluidos. Es la fuente de las ansiedades profundamente
s que se expresan en la actual cultura de la conciencia del
2 la mercantilizacién de la seguridad y en un ambiente dise-
ra gestionar el espacio y dividir a las personas.

g descrito como los nuevos cambios en el control del delito se
d2ptado» y han «respondido» al mundo de la modernidad
¥ 2 sus valores politicos y culturales. Pero estos cambios, a su
=san también el papel de crear ese mundo, ayudando a cons-
4 significado de la modernidad tardia. El control del delito ac-
» solo gestiona problemas de delito e inseguridad. También
sonaliza una serie de respuestas a estos problemas que son en
s2s muy importantes, por sus consecuencias, en funcién de su
=0 social. La «modernidad tardia» en Estados Unidos y Gran
2 es experimentada actualmente —no sélo por los delincuentes
mor todos nosotros— de una forma que, mas que nunca, es defi-
por las instituciones policiales, penales y preventivas.!

2l deseo de seguridad, orden y control, para la gestion del ries-
l= domesticacién del azar, es, por cierto, una cuestion subya-
en toda cultura. Pero en Estados Unidos y Gran Bretafa, en
simas décadas, esta cuestion ha adquirido mayor importan-
produciendo consecuencias inmediatas para aquellos que estan
2dos en sus demandas represivas y efectos mas difusos y co-
svos para el resto de nosotros. Controles espaciales, controles
acionales, controles manageriales, controles de sistémicos, con-
=s sociales, autocontroles; uno tras otro, en todos los campos
sales, observamos ahora la imposicién de regimenes de regula-
. inspeccién y control més severos y, simultineamente, nuestra
wra civica se vuelve cada vez menos tolerante e inclusiva, cada
menos capaz de tener confianza.’ Luego de un proceso de lar-
@ duracion de expansion de la libertad individual y de reduccion
¢ los constrefiimientos sociales y culturales, el control esta ahora
sobrando su importancia en todas las areas de la vida social, con
particular y sorprendente excepcion de la economia, de cuyo do-
mio desregulado emergen habitualmente la mayor parte de los
ssgos fundamentales contemporaneos.
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El ascenso de esta cuestién cultural tiene el caracter de una
reaccion, un rechazo, un intento por deshacer un cambio histérico.
Los afios cincuenta, sesenta y setenta fueron décadas de rapidos
cambios sociales y econémicos durante los cuales las familias y las
comunidades fueron severamente dislocadas, aun cuando los indi-
viduos y los grupos sociales disfrutaron de nuevas libertades, de es-
tilos de vida mas variados y del incremento en la gama de posibili-
dades de consumo. Esta fase subsiguientemente dio lugar a una ola
de ansiedad acerca de la fragmentacién de la familia, del debilita-
miento de las disciplinas institucionales y del colapso de las reglas
informales de control. En las ultimas décadas del siglo XX, la bus-
queda de la libertad se ha visto ensombrecida por una sensacién
nueva de desorden y de controles peligrosamente inadecuados.
Como hemos visto, una politica reaccionaria ha utilizado esta in-
quietud subyacente para crear una poderosa retérica sobre la de-
cadencia moral en la que el delito aparece —junto con el embarazo
adolescente, las familias de un solo progenitor, la dependencia del
welfare y el abuso de drogas— como el sintoma principal de este su-
puesto malestar. Esta apelacion a la necesidad de restablecer el or-
den ha traido como consecuencia la imposicién de disciplinas y
controles nuevos y amplios, aun cuando ha sido una caracteristica
de estos desarrollos que hayan sido dirigidos contra grupos sociales
particulares mds que impuestos universalmente. Los afios ochenta y
noventa han sido testigos de un retorno a los constrefiimientos, de
una reintroduccion de los controles, de un intento de ponerle fin a
un mundo desordenado. Pero a pesar de estos esfuerzos, los relojes
no han retrocedido en el tiempo. No se ha regresado a un mundo
en el que todos los individuos estan mas contenidos por los con-
troles comunitarios nacidos de la pertenencia a una localidad, del
trabajo regular y de la familia unida. Lo que ha sucedido es que las
libertades individuales otorgadas por la moral y los mercados de la
modernidad tardia han sido reforzadas por una nueva estructura
de controles y exclusiones en contra de aquellos grupos mas ad-
versamente afectados por la dindmica de la economia y el cambio
social, es decir, los pobres urbanos, los beneficiarios del welfare y
las comunidades minoritarias.

Convencida de la necesidad de reimponer el orden, pero sin es-
tar dispuesta a restringir las opciones para consumir o a renunciar
a las libertades personales; determinada a intensificar su propia se-
guridad, pero no dispuesta a pagar mas impuestos o a financiar la



CONTROL DEL DELITO Y ORDEN SOCIAL / 317

seguridad de otros; escandalizada por el egoismo desmesurado y
las actitudes antisociales, pero comprometida con un sistema de
mercado que reproduce esa misma cultura, la ansiosa clase media
actual busca una solucién para su ambivalencia en el minucioso
control de los pobres y la exclusion de los marginados.* Sobre todo
impone controles a los delincuentes «peligrosos» y a los beneficia-
rios «indignos», cuyas conductas hacen pensar a algunos que son
incapaces de asumir las responsabilidades que implica la libertad
en la modernidad tardia. Los castigos mas vehementes se reservan
a aquellos culpables del abuso de nifios, del uso de drogas ilegales
o de la violencia sexual, precisamente las 4reas en las que las nor-
mas sociales y culturales dominantes han sufrido un mayor cambio
y en las que la ambivalencia y la culpa de la clase media se presen-
tan en su forma mas intensa.

Castigo y welfare en la modernidad tardia

Este trabajo se ha centrado en los efectos de las nuevas relaciones
sociales y de la nueva cultura politica en el campo del control del de-
lito. Pero los mismos efectos se pueden ver también en otras areas de
la politica social y econémica, sobre todo en la asistencia de los po-
bres. En el discurso politico y en las politicas gubernamentales se ve
nuevamente a los pobres como indignos, como no merecedores de
ayuda y se los trata en consecuencia. Atribuyen su pobreza a su su-
puesta falta de esfuerzo, sus decisiones irresponsables, su cultura dis-
tintiva y sus comportamientos elegidos.’ En el crecientemente prés-
pero mundo de los afios noventa —y desde entonces—, facilmente se
visualiza a esta parte de la poblacién persistentemente pobre como
«diferente» y no meramente como «desfavorecida». Como a los de-
lincuentes persistentes o «delincuentes de carrera», se los considera
—convenientemente— como portadores de un cultura extrafia, como
una clase aparte, un residuo desechado por los procesos de alta tec-
nologia y ritmo acelerado de la economia globalizada y la sociedad de
la informacion.¢ Las cuestiones que dominan la politica criminal —la
elecci6n racional y las estructuras de control, disuasién y desincenti-
vo, la normalidad del delito, la responsabilizacién de los individuos,
la «underclass» peligrosa, los fracasos de un sistema demasiado in-
dulgente- también han comenzado a organizar la politica sobre la po-
breza. Las mismas premisas y los mismos propésitos que transforma-
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ron la justicia penal son evidentes en los programas de «reforma del
welfare» que han sido adoptados por los gobiernos (y por los parti-
dos politicos opositores) a ambos lados del Atlantico, asi como en la
politica social transformada que éstos han originado.

A partir de los afios ochenta, los niveles de beneficios han ido
decreciendo constantemente, aun en periodos en que el nimero de
desempleados creci6 notablemente.” Se ha rodeado a la provisién
del welfare con la condicién de trabajar y con restricciones discipli-
narias. Se han remarcado la «eleccién» y la «responsabilidad», la
«dependencia» se ha anatematizado y «el mercado» ha llegado a
concebirse como una fuerza providencial de la naturaleza mas que
como una serie de relaciones sociales que requiere de cuidadosa re-
gulacién y constrefiimientos morales. La cancelacién de beneficios
se usa cada vez mds como un medio para forzar a los que los reciben
a salir de las listas de beneficiarios, usualmente derivindolos hacia
trabajos mal remunerados, pero sin duda, también, a la economia
alternativa de las drogas y el delito. Los trabajadores desempleados
han tenido que demostrar que estan «buscando activamente traba-
jo» antes de poder pedir una ayuda. La capacidad de reconocer que
los procesos econémicos y sociales pueden causar inmerecidas pri-
vaciones y dificultades ha sido desplazada por un enfoque mas mo-
ralista del éxito y el fracaso en el mercado laboral, de modo muy si-
milar a como las criminologias deterministas han sido desplazadas
por el moralismo de la eleccién racional. La solidaridad con las vic-
timas de la dislocacion social y econémica ha sido desplazada por
una visién mas proclive a condenar a los que solicitan beneficios so-
ciales, muchos de los cuales son ahora considerados miembros de
una «underclass» culturalmente especifica y socialmente peligrosa,
en la que se concentran todas las patologias de la vida de la moder-
nidad tardia. Al mismo tiempo, el desempleo crénico para ciertos
grupos sociales ha llegado a verse como un hecho normal de la vida
econdmica, fuera del alcance de las politicas gubernamentales o del
control regulador. En el nuevo orden econémico, sélo la conducta
empresarial y el management prudente del riesgo pueden contra-
rrestar la amenaza de la inseguridad: el Estado ya no actia como el
garante en tltima instancia; la ciudadania ya no garantiza la seguri-
dad. Al igual que el sistema de justicia penal, la estructura de bene-
ficios del Estado de bienestar se ha comenzado a considerar como
generadora de problemas y patologias en lugar de como una cura
de los mismos. Los esfuerzos de reforma se centran en reducir cos-
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tos, fortalecer los desincentivos, rodear el pago de beneficios con
controles y restricciones y «sacar a la gente del welfare». Menos es-
fuerzo se hace por atender las causas estructurales del desempleo,
de la pobreza y de la falta de salud. Las semejanzas con el nuevo
campo del control del delito son evidentes.

Durante los tltimos veinte afios, el efecto combinado de las po-
liticas neoliberales y neoconservadoras —de la disciplina de mercado
y de la disciplina moral- ha sido crear una situacion en la que se im-
ponen cada vez mds controles sobre los pobres, a la vez que se im-
plementa una reduccion significativa de aquéllos con el objetivo de
que afecten lo menos posible a las libertades de mercado del resto.
Reduccién de impuestos para los grupos de mayor ingreso, subsidios
para la vivienda y las pensiones de la clase media, desregulacion de
las industrias financieras y crediticias, privatizacién de las principa-
les industrias y boom prolongado del mercado de valores; para
aquellos que poseen trabajos bien remunerados, todo esto ha garan-
tizado mejores estandares de vida, mayor libertad de consumo e in-
cluso menos controles del Estado sobre su comportamiento econd-
mico. La brecha cada vez mas amplia entre ricos y pobres que han
creado estas politicas, junto con la mezquindad de los beneficios es-
tatales, ha alentado a aquellos que pueden costearlo a recurrir a la
provision privada, basada en el mercado, en materia de vivienda, sa-
lud, educacién y jubilaciones. Paralelamente al Estado de bienestar
se ha desarrollado un mercado floreciente de servicios que se ofrecen
como mercancias, precisamente del mismo modo en que el nuevo
mercado de la policia y la seguridad privada se ha ido formando de
forma paralela al sistema de justicia penal. La consecuencia predeci-
ble ha sido que las clases medias se han vuelto menos propensas a ver
el Estado de bienestar como un sistema que trabaja en su beneficio.
En cambio, lo ven como una burocracia costosa e ineficiente del go-
bierno que redistribuye los ingresos ganados con el sudor de la fren-
te por aquellos que trabajan a una masa indigna de beneficiarios va-
gos e irresponsables. Con respecto al welfare, como con respecto al
delito, una gran parte de la clase media y de la clase trabajadora se
considera victimizada por los pobres y por un sistema que reprodu-
ce el problema que se supone que debe resolver.® Las estructuras del
«welfare para trabajar», mds punitivas y exigentes, que han surgido
en los ultimos afios son una expresion directa de este sentimiento.
Aquello que Galbraith ha llamado «una cultura de la satisfaccién»
ha dado lugar, cada vez mas, a una politica antiwelfare en la que las
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libertades de mercado y los intereses econdmicos de las clases media
y alta dictan unas politicas publicas més restrictivas y menos gene-
rosas con respecto a los pobres.” En los présperos afios noventa es-
tas politicas lograron reducir las néminas de beneficiarios del welfa-
re y limitar el crecimiento del gasto social. Queda por ver cémo van
a funcionar una vez que la economia se debilite y los niveles de de-
sempleo crezcan una vez mas.

La dialéctica de la libertad y el control

Los historiadores han sefialado un patrén recurrente de desa-
rrollo social en el que la convulsién y la desorganizacién caracte-
risticas de los periodos de cambio social luego dan lugar a intentos
de consolidacién y reimposicion del orden y el control.!? Se podria
decir que esta dialéctica entre libertad y control ha caracterizado
los dltimos treinta afios. En ciertos aspectos, la liberacién social de los
afios sesenta y las libertades de mercado de los afios ochenta se es-
tan pagando ahora con la moneda del control social y la represién
penal. Mientras que la dindmica liberadora de la modernidad tar-
dia priorizaba la libertad, la apertura, la movilidad y la tolerancia,
la cultura reaccionaria de finales del siglo XX y principios del xx1
acentua el control, el encierro, la fijacién y la condena. La posibi-
lidad de disfrutar continuamente de las libertades personales basa-
das en el mercado depende ahora del control estricto de los grupos
excluidos a quienes no se cree capaces de disfrutar de estas liberta-
des. En la medida en que los delincuentes y los beneficiarios del
welfare aparezcan como los «otros» y como la fuente principal de
su propia desgracia, ello da la oportunidad a las clases dominantes
de imponer controles estrictos sin renunciar a sus libertades. En
claro contraste con el control social solidario, en el que todos re-
nuncian a algunas libertades personales para promover el bienestar
colectivo, el individualismo de mercado es la libertad de algunos
que implica la exclusion y el control estricto de otros.

Cuando actualmente ejercitamos el control sobre los delin-
cuentes, nos tomamos el trabajo de afirmar su supuesta libertad, su
responsabilidad moral y su capacidad para haber actuado de otra
manera. Las criminologias y presupuestos penales que se han vuel-
to influyentes en las décadas de 1980 y 1990 —criminologias de la
eleccion y el control- son precisamente aquellas que se hacen eco
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pantas culturales e imperativos sociopoliticos actuales. Vivi-
un mundo social construido sobre los imperativos de la
s individual y la libertad personal. Las versiones criminol6-
gue dejan de lado la libre eleccién y acentian los determi-
s sociales carecen ahora del tipo de resonancia y atractivo
sico que ejercieron durante el auge del Estado de bienestar.
enfoques que resaltan la eleccion racional y la capacidad
Espuesta frente a premios y castigos de los delincuentes con-
gan perfectamente con el sentido comiin actual y con la mora-
# individualista de nuestra cultura consumista. Los delincuentes
en ser considerados libres, racionales, capaces de elegir, porque
% como debemos vernos a nosotros mismos. La nueva explica-
convencional es que «el delito es una decisién, no una enfer-
ad».!! Mas precisamente, el delito se considera un acto elegido
=mente, una decision racional, excepto en aquellos casos en los
s, en realidad, el producto de una patologia constitutiva. Si los
iwiduos han de ser considerados irresponsables, si sus acciones
de ser explicadas como producto de fuerzas impersonales, en-
ces éstas han de ser fuerzas que no actiian sobre el resto de no-
»s, causas que radican en la diferencia bioldgica, psicoldgica y
drural. Si hemos de vernos a nosotros mismos como las causas sin
sa de nuestras propias acciones y elecciones, como nos ensefia a
w=rlo el individualismo moral de la sociedad de mercado, enton-
s aquellos que no tienen completamente bajo control su propia
sducta deben aparecer como diferentes en funcién de un criterio
asocial. Su caricter de «otros» es una condicion para exculpar-
ps. Aquello que se ha perdido actualmente, lo que activamente su-
wimen nuestros compromisos culturales, es ese punto medio entre
libertad absoluta y la compulsién irresistible, es decir, la vieja no-
m6n welfarista de que las decisiones y elecciones individuales estan
as mismas estructuradas socialmente, como lo estin también las
@pacidades y oportunidades para llevarlas adelante.

En las décadas de mediados del siglo XX, el sistema de justicia
2l formaba parte de un proyecto més amplio de solidaridad so-
mal. Su respuesta programatica al delito era parte de la respuesta
wogramatica del Estado de bienestar a la pobreza y la miseria. La
Justicia penal era moldeada por las politicas de la democracia so-
izl y sus ideales eran los ideales reintegradores de la sociedad in-
dlusiva del Estado de bienestar. Y si sus practicas reales estaban le-
sos de alcanzar esos ideales, como normalmente sucedia, podian al
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menos ser criticadas haciendo referencia a esos ideales y reformadas
con la intencién de que se disminuyera esa brecha. Actualmente, las
instituciones del Estado de bienestar atin juegan un papel en la vida
social y econémica, del mismo modo que las instituciones del com-
plejo penal-welfare atin subyacen a la justicia penal. Pero este pro-
yecto solidario ya no domina la retérica de las politicas publicas o
la 16gica de la toma de decisiones. Los ambiciosos ideales de la soli-
daridad han sido eclipsados por los imperativos mas basicos de la
seguridad, la economia y el control. El control del delito y la justi-
cia penal se han desconectado de los temas mas amplios de la justi-
cia y la reconstruccién social. Su funcién social actual es mas reac-
cionaria y menos ambiciosa, pues intenta reimponer el control
sobre aquellos que quedan fuera del mundo de la libertad consu-
mista. Si el complejo penal-welfare expresaba la confianza y el idea-
lismo de la modernidad del siglo xx, las politicas criminales actua-
les expresan un mensaje més oscuro y menos tolerante.

RS (ICRS SORRNRS A comtsal 4\ dxlke

La explicacion de algunos de los hechos mas desconcertantes
control del delito contemporaneo se puede encontrar si rastre
sus conexiones tanto con los tipos de organizacién social como
la cultura y la politica que dominan actualmente en Estados Uni
y Gran Bretaiia.

¢Por qué la carcel ha pasado de ser una institucion despresti=
giada destinada a la abolicién a constituirse en un pilar aparente-
mente indispensable y en expansién de la vida social de la moderns-
dad tardia? Esto no ha sucedido porque fuera el eje central de
algin programa penal que planteara la necesidad del encarcela-
miento masivo. Nunca existio tal programa. El encarcelamiento ha
sido resucitado y reinventado porque es util a una nueva funcién
necesaria en la dindmica de las sociedades neoliberales tardomo-
dernas: hallar un modo «civilizado» y «constitucional» de segregar
a las poblaciones problemadticas creadas por las instancias econé-
micas y sociales actuales. La carcel se ubica precisamente en el
punto de encuentro de dos de las dindmicas sociales y penales mas
importantes de nuestro tiempo: el riesgo y la retribucién.’? Con la
logica absolutista de una sancién penal, castiga y protege, condena
y controla. El encarcelamiento sirve, simultineamente, como satis-





