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o podemos eludir la impresion de que el hombre suele apli-
car canones falsos en sus apreciaciones, pues mientras an-
hela para si y admira en los demas el poderio, el éxito y
la riqueza, menosprecia, en cambic, los valores genuinds .

que la v@z? Ie ofrece. No obstaite,atformular un juicio general de
“Es(@ especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada varie-
dad del mundo humano y de su vida animica, ya que existen, en efecto,
algunos seres a quienes no se les niega la veneracién de sus coetaneos,
pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los
objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera aducir que sélo
es una minoria selecta la que reconoce en su justo valor a estos gran-
des hombres, mientras que la gran mayoria nada quiere saber de
ellos; pero las discrepancias entre las ideas y las acciones de los hom-
bres son tan amplias y sus deseos tan dispares, que dichas reacciones
seguramente no son tan simples,

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas
amigo mio. Habiéndole enviado yo mi pequerio trabajo que trata de
la religion como_una ilusién_(2), respondiéme quc compartia sin re-
serva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba que yo no hubiera
concedido su justo valor a la fuente ultima de la religiosidad. Esta
residiria, segin su criterio, en un sentimiento particular que jamas
habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian confir-
mado y cuya existencia podria suponer en millones de seres humanos;
un sentimiento que le agradaria designar «sensacién de eternidad»;
un sentimiento como de algo sin limites ni barreras, en cierto modo
«ocednicor. Tratariase de una experiencia esencialmente subjetiva. no
de un articulo del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de
inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta seria la fuente de la
energia religiosa, que, captada por las diversas iglesias y sistemas reli-
giosos, es encauzada hacia determinados canales y, seguramente, tam-
bién consumida en ellos. S6lo gracias a este sentimiento oceanico
podria uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda
ilusién.

(1) Titulo del original en aleméan: Das Unbehagen in der Kultur. Este en-
sayo, publicado ern 1930, en el que Freud aborda problemas morales y religiosos.
puede consideraise, en cierto modo, como_continuacién de Totem y tabii (1912)
v El porvenir de una ilusion (1927), que pueden verse en el Volumen I e estas
Qbras completas. - —

(2) El porvenir de una ilusion,
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blecido como la sensacion de nuestra mismidad, de nuestro ¢
Este yo se nos presenta Igo i iente, uni en Qe
AR p como algo independiente, unitario, bien demar-.
ad tr nte a tod(’) lo F]emas. Solo la investigacion psicoanalitica—que
21 00 ralpélilrte, aun tiene mucho que decirnos sobre la relacién entre

yo y el elio—nos ha ensefiado que esa apariencia es engafiosa :
por el contrario, el yo s inda haci i i citog
F 2710, €l yo se continia hacia dentro, sin limites precisos
onl una ent_ldad'pSIqmca nconsciente que denominamos ‘ello y a la
cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exte.

(1) Liluli, 1923, Desde i i ;
) ) X que aparecieron los libros La vie de Ramakri
L]a dvle de Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amimg ;tsfmq .
a u(g) 0011)) %s}l‘.as (I;)a]abrz;s es Romain Rolland. ¢ duen
- Chr. Grabbe, Hannibal: «Por ciert
mundo: henos aqui de una vez por todas.lfr © ue no podemos caernos de eete
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rio1, el yo parece mantener sus limites claros y precisos. Solo los pier-
de en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de

patolégico: en la culmimacién del enamoramiento amenaza esfumarse

el limite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus
sentidos, el enamorado afirma que yo y & son uno, y esta dispuesto
a comportarse como si realmente fuese asi. Desde luego, lo que puede
ser anulado transitorramente por una funcién fisioldgica, también po-
dra ser trastornado por procesos patolégicos. La patologia nos pre-
senta gran nimero de estados en los que se torna incierta la demar-

cacién del yo frente al mundo exterior, o donde los Timites llegan a
ser confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta com-
ponentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimien-
tos, aparecen como si fueran extrafios y no pertenecieran al yo; otros,
en los cuales se atribuye al mundo exterior lo que a todas luces pro- -
cede del yo y deberia ser reconocido por éste. De modo que también
el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los limites del yo con el
mundo exterior no son inmutables.

_ Prosiguiendo nuestra reflexion, hemos de decirnos que este sen-
tido yoico del adulto no puede haber sido el mismo desde el principio,
sino que debe haber sufrido una evolucién (1), imposible de demos-
trar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto gra-
do de probabilidad. El lactante atn no discierne su yo de un mundo
exterior, como fuente de las sensaciones. que le llegan. Gradualmente
lo aprende por influencia de diversos estimulos, Sin duda, ha de cau-
sarle la mas profunda impresiéon el hecho de que algunas de las fuen-
tes de excitacion—que mas tarde reconocera como los érganos de su
cuerpo—sean susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier mo-
mento, mientras que otras se le sustraen temporalmente—entre éstas,
la que mas anhela: el seno materno—, logrando sélo atraérselas al
expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al
yo un «objeto», en forma, de algo que se encuentra «afuera» y para
cuya aparicidn és menester una accién particular. Un segundo estimulo
para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, para la acep-
tacién de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes,
multiples e inevitables sensaciones de dolor y displacer que el ain
omnipotente principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge asi
la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de
displacer, a expulsarlo de si, a formar un yo puramenteé hedonico, un
yo placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y ame-
“nazante. Los limites de este primitivo yo placiente no pueden escapar

(1) Véanse los numerosos trabajos sobre ¢! desarrollo del yo y el sentido
yoico, desde Ferenczi: Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, 1913 («Fases
evolutivas del sentido de la realidad»), hasta las contribuciones de Paul Federn,

de 1926, 1927 y afos posteriores.
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aurea)ustes u!tt?x'iores impuestos por la experiencia. Gran parte de lo
gneer;?bztar qu1511er/a ab.andogar por su caréc{er placentero no pertenece,
o e dgo, al y0, smo a los objetos; reciprocamente, muchos sufri-
rab]n o(si ]e los que uno pretende desembarazarse resultan ser insepa-
domc?s el yo, de pr_oct.edenma mterna. Con todo, el hombre aprende a
0 101:z;zntgldg;o;i21?;§:§3a3u$ur:e(;lantz la Oéientacién ipten;ionad'a
lo interior (perteneciente al o) dceu]ar atec'ua . lf»‘ oo o Aot
do), dando asi el primer pasg hacia ;) o frlO{ EO_r}glnadO i
rontidad ooy <L T  pase a entronizacién d‘el rincipio_de
) » P pio que habri de dominar toda la evolucién ulterior
N’at.uralm(j,m.e, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al pro:
posito practico de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o
amenazantes. La circunstancia de que el yo, al defenderse contra cier-
tos estimulos displacientes emanados de su interior, aplique los misrﬁ;)ﬂ
métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habrg de
cosz)ertlrse en origen de importantes trastornos patolégicos.,
e :Ofrséit:)na;:fi;a,d}eagis‘, (er?'o. sel desliga del mur3do exterior, aunque
° : ginalmente.el yo lo incluye todo: luego.
desprende de? sl un mundo exterior. Nuestro actual sentido y;ico no
S, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado de un sentimiento
més ar'n'pho, aun de envergadura universal, que correspondia a una
comunion mas intima entre el yo y el mundo circundante. Si cabe
aceptar que este sentido yoico primario subsiste—en mayor o mc'nn;
g’rado—en la vida animica de muchos seres humanos, debe conside-
rarsele como una especie de contraproposicion del sentimiento yoico del
adulto, cuyos limites son mas precisos y restringidos. De esta suerte. los
fzor}te.m'dos ideativos que le corresponden serian precisamentelloé dt;
infinitud y de comunién con el Todo, los mismos que mi ar:niob
emplea para ejemplificar el sentimiento «oceanico». Pero ;acaso tenve-
mos el derecho de admitir esta supervivencia de lo primi%ivo junto a
lo ult_erior, que de é] se ha desarrollado?

Sin q'uda alguna, pues los fenémenos de esta indole nada tienen
de extrafio, ni en la esfera psiquica ni en otra cualquiera. Asi, en lo
que se refiere a la serie zoolégica, sustentamos la hipétesis de (;[ue las
especies mas evolucionadas han surgido de las inferiores: pero axjr;
hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples 'de la vida
Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los mami-
feros; pero atn vive con nosotros un representante genuino de ese
orden: el cocodrilo. Esta analogia puede parecer demasiado remota
¥» por otra parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes’
no suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, mas evoly.
"Cl.onadas. Por regla general, han desaparecido los eslabones interme-
dios, que sélo conocemos a través de su reconstruccion. En cambio
en el terreno psiquico la conservacién de lo primitivo junto a lo evo:
lucionado a que dio origen es tan frecuente, que seria ocioso demos-
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trarla medianie ejernplos, Este fenémeno -obedece casi siempre a una
bifurcacion del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada
actitud o de una tendencia instinliva se ha sustraido a toda medifica-
cion, mientras que el resto siguié la via del desarrollc progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservaciéon en lo psi-
quico, problema apenas elaborado hasta ahera, pero tan seductor e
importante, que podemos concederle nuestra atencion por un momento,
pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. Habiendo supe-
rado la concepcion erréonea de que el olvido, tan corriente para nos-
otros, significa la destruccién o aniquilacion del resto mnemonico, nos
inelinamos a la concepcion contraria de que en la vida psiquica nada
de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se conserva
de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favora-
hles, como, por ejemplo, mediante una regresion de suficiente profun-
didad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipdtesis significa median-
te una comparacién que nos llevara a otro terreno. Tomemos como
ejemnplo la evolucién de la Ciudad Eterna (1). Los historiadores nos
ensenan que el mas antiguo recinto urbano fue la Romea quadrata, una
poblacién empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguio
la del Septimontium, fusion de las poblaciones situadas en las distin-
tas colinas; mas tarde apareci¢ la ciudad cercada por el muro de Ser-
vio Tulio, y aiin mas recientemente, luego de todas las transformacio-
nes de la Repiblica y del Primer Imperio, el recinte que el emperador
Aureliano rodeé con sus murallas. No hemos de perseguir mas lejos
las modificaciones que.sufrié la ciudad, preguntandonos, en cambio,
gué restos de esas fases pasadas hallara atn en la Roma actual un
turista al cual suponemos dotado de los mas completos conocimien-
tos histéricos v topograficos. Vera el muro aureliano casi intacto,
salvo algunas brechas. En ciertos lugares podra hallar trozos del muro
serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de co-
nocimientos suficientes—superiores a los de la arqueologia moderna—,
quizé podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este
muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones
gue otrora colmaron ese antiguo recinto no encontrard nada o tan
s6lo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del
mejor conocimiento de la Roma republicana, sélo podria senalar la
ubicacién de los templos y edificios pitblicos de esa época. Hoy, estos
lugares estan ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas
auténticas de aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones
posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no
es necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua apa-

(1) Segiin The Cambridge Ancient History, tomo VII, 1928. The Founding of
Rome, por Hugh Last.
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una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que, en principio,
la tornan inadecuada para semejante comparaciéon con un organismo
psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciande a un ilustra-
tivo efecto de contraste, recurrimos a un simil que, en todo caso, es
mas afin a lo psiquico: el organismo animal o el humano. Pero tam-
bién “aqui tropezamos con idéntica dificultad. Las fases precedentes
de la evolucién no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en
las ulteriorgs, cuyo material han suministrado. Es imposible demos-
trar la existencia del embrion en el adulto; el timo del nino, sustituido
por tejido conectivo durante la adolescencia, hd dejado de existir;
es verdad que en los huesos largos del adulto podemos trazar el con-
torno del infantil; pero éste ha desaparecido al alargarse y engro-
sarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, debemos
someternos a la comprobacion de que sblo en el terreno psiquico es
posible esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma
definitiva, y de que no podremos representarnos graficamente tal fe-
noémeno.

Pero quizd vayamos demasiado lejos con esia conclusiéon. Quiza
habriamos de conformarnes con afirmar que lo pretérito puede sub-
sistir en la vida psiquica, que no esta necesariamente condenado a la
destruccién, Aun en el terreno psiquico no deja de ser posible—como
norma o excepcionalmente—que muchos elementos arcaicos sean bo-
rrados o consumidos en tal medida, que va ningun proceso logre res-
tablecerlos o reanimarlos; ademas, su conservacién podria estar su-
peditada en principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es
posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino atenernos
a la conclusién de que en la vida psiquica la conservacién de lo pre-
térito es la regla, mas bien que una curiosa excepciéon.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos
seres existe un «sentimiento ocednico», que nos inclinamos a reducir
a una fase temprana del sentido yoico; pero entonces se nos plantea
una nueva cuestién: ;qué pretensiones puede alegar ese sentimiento
para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte, esta pretension no me parece muy fundada, pues un
sentimiento sélo puede ser fuente de energia si a su vez es expresion
de una necesidad imperiosa. En cuanto a las necesidades religiosas,
considero irrefutable su derivacién del desamparo infantil y de la nos-
talgia por el padre que aquél suscita. tanto mas cuanto que este sen-
timiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es
reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino.

Me seria imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa
como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel
del «sentimiento oceanico», que podria tender, por ejemplo, al resta-
blecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud religioxa
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nocer la posicién insostenible de esta religion, intentan, no obstante, «
defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se
siente tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar
a no invocur en vano el nombre del Senor, a aquellos filosofos gue
creen poder salvar al Dios de la religion reemplazandolo por un
principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las mas
excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no cons-
tituye justificacién suficiente, pues sabemos por qué se vieron obli-
gadas a hacerlo.

Volvamos al hombre comin y a su religién, la tnica que habria
de llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra mente las cono-
cidas palabras de uno de nuestros grandes poetas y sabios, que nos
hablan de las relaciones que la religién guarda con el arte y la cien-
cia. Helas aqui:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religidn;
gulen no posee una nt otra,
itenga Religién! (1),

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos

maximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden
representarse o sustituirse mutuarmiente en cuanto a su valor pava la
vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religién al

éomin de los mortales, no nos respaldaria_evidentemente la autori-

dad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos a la
tomprension de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta,
la vida nos resulta demasiado'pesadé, nos depara excesivos sufri-
mientos, decepciones, empresas imposibles. Pura soportarla, no po-
demos pasarnos sin lenitivos («No se puede prescindir de las mu-
letas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quiza de tres cs-
pecies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequefia nues-
tra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcéticos
que nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos reme-
dios nos es indispensable (2). Voltaire alude a las distracciones
cuando en Candide‘formula a manera de envio el consejo de cultivar
nuestro jardin; también la actividad cientifica es una diversién se-
‘mejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos las ofrece el arte
son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces
psiquicamente, gracias al papel que la imaginacién mantiene en la
vida animica. En cuanto a los narcéticos, influyen sobre nuestros
_6rganos y modifican su quimismo. No es facil indicar el lugar que
en esta serie corresponde a la religiéon. Tendremos que buscar, pues,

un acceso mas amplio al asunto.

(1) Goethe, e Die zakmen Xenien, IX («De las pocsias "péstumas»).
(2)" En Die fromme Helene («La pia Elena»)~Wilhelm Busch dice otro tanta,
aunque en..un.nivel méas llano: «A auien tiene pesares no 1e faltan licores.»
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En ;n(r:ontabl.es ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto
(Sq:gsftg:mrrlia; la vida h’um.ana, sin que jamas se le haya dado respuesta
ist » ¥ quizd ni admita tal respuesta. Muchos de estos in-
quisidores S apresuraron a agregar que, si resultase que la vida hu-
mana mo lene objeto alguno, perderia todo valor ante sus ojos
i’lego estlas amenazas de nada sirven: pareceria mas bien que se tien(;
biblomerie. crmane s oo i e S0 140 de ser pro
cente ! ] pocentrica cuyas multiples
(r]na;u eslaciones ya conocemes. Jaméas se pregunta acerca del objeto
de a \"l'da de los animales, salvo que se le identifique con el destino
meucshe;wlr al h.ombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son

' s los amm'alfes con los que el hombre no sabe qué emprender
—1uera de describirlos, clasificarlos y estudiarlos—e incontables es-
pecies aun han declinado servir a este fin, al existir y desapdrecer
n}ucho antes de que el hombre pudiera ohservarlas, Decididamente
§9_19_,]§_.r_9l1g1§_& Puede_responder al interrogante sobre la finalidad d(,a
la v1d<:1. No estaremos errados al concluir que la idea de adjudicar
un objeto a la vida humana no puede existir sino en funcién de un
sisteiia Teligioso. -

Abar}donemo_s por ello la cuestién precedente, y encaremos esta
}(:Lr:l,b mas modesta: ¢qué_fines ropésitos de vida expresan los
W ,qW'

canzar en ella? Es dificil equivocar Ia respuesta: aspiran
a la felicy ad, quieren._llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo
Esta aspiracion tiene dos faces: un Tin pmim
un lado, 9vr1£ar- el dolor y e isplacer ; por el otro, experimentar i.ntf;n-
sas sen’safclones .placenteras. En sentido estricto, el término «felici-
dafl» s6lo se apl"lca al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del
_objc’atlv0 perseguido, la actividad humana se despliega en dos sentidos
segun trate,de alcanzar—prevaleciente o exclusivar’;ente— n ,
de aquellos fines. e et

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el
‘programa del principio del placer ‘piincipio que rige las c.).pera.cioﬁes
del aparato psiquico desde su mismo origen; principio de cuya ade-
cuacion y eficiencia no cabe dudar, POr mas que su programa esté
en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con
el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el
orden del universo se le opone, y aun estariamos por a,ﬁrmar ue el
plaq de la «Creacién» no incluye el propésito de que el homb(rle sea
«fehz>3. Lo que en el sentido mas estricto se llama felicidad, surge de

i _la satisfaccion, casi siempre_instantinea, de necesi\aa\'ae‘s“‘i'czﬁmufl;adas
que han alcanzado_eleyada tension, y de acuerdo con esta indole sglo
puede darse como fenémeno episodico. Toda persistencia de:_una

FREUD.—OBRAS COMPLETA4S

Situacién_anhelada por el principio_del placer sblo_proporciena—una——

sensacion de tibio bienestar isposicid 1
b » pues nuestra disposicién no nos permite

I EFEL MALESTAR EN LA CULTURA 11

gozar intensamenle sino el contraste, pero sélo en muy escasa medida

lo estable (1). Asi, nuestras facultades de felicidad estan ya limitadas ;’

en principio por nuestra propia constitucién. En cambio, nos es
mucho menos dificil experimentar la desgracia. El sufrimiento nos

amenaza por tres lados: desde el propio_cuerpo ‘que, condenado d la™

decadencia y a la aniquilacién, ni siquiera puede prescindir_de los
signos de alarma que representan el dolor y la angustia; decl mundo
exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras
omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con otros seres

sea mas doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como
una adicién mas o menos gratuita. pese a que bien podria ser un
destino tan ineludible como el suifrimiento de distinto origen.

No nos extraiie, pues, que bajo la presiéon de tales posibilidades
de sufrimiento, el hombre suela rebajar sus pretensiones de felicidad
(como, por olra parte, también el principio del placer se transforma,
por influencia del mundo exterior, en el mas modesto principio de la
realidad); no nos assmbre que el ser humano ya se estime feliz por
el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber sobrevivido
al sufrimiento; que, en general, ]a finalidad de evitar el sufrimiento
relegue a segundo _plano la_de lograr el placer. La Tefléxién demuestra
que las tentativas destinadas a alcanzailo pueden llevarnos por ca-
minos muy distintos, recomendados todos por las multiples escuelas
de la sabidurfa humana y emprendidos alguna vez por el ser humano
En primer lugar, la satisfaccién ilimitada de todas las necesidades se
nos impone como norma de conducta mas tentadora, pero significa
preferir el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen
sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo
la evitacién del sufrimiento, se diferencian segin la fuente de displa-
cer a que conceden maxima atencién. Existen éntre ellos procedi-
mientos extremos y moderados; algunos unilaterales, y otros que
atacan simultdneamente varios puntos. El aislamiento voluntario, el
alejamiento de los demas, es el método de proteccion mas inmediato
conira el sufrimiento susceplible de originarse en las relaciones hu-
manas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal camino no puede
ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo exterior s6lo puede
uno defenderse ‘mediante una forma cualquiera del alejamieato si
se' pretende solucionar este problema tnicamente para sj. Existe desde
luego otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y so-
meterla a la voluntad del hambre, como miembro de la comunidad
humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia; asi, se trabaja
con todos por el bienestar de todos. Pero los mas interesantes pre-

(1) Goethe aun llega a advertirnos: «Nada es mas diffcil de soportar que una
" serie de dias hermosos»; nero bien podria ser que exagerara. ’
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Propio organismo, pues en Gltima instancia todo sufrimiento no es
as que una sensacién, sélo existe en tanto lo sentimos, y tinicamente

lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo. -

~ El mis crudo, pero también el mas efectivo de los métodos des-
tinados a producir tal modificacién, es el quimico: la intoxicacién.
No creo que nadie haya comprendido su Mecanismo, pero es evi-
dente que existen. ciertas sustancias extrafias al organismo cuya
presencia en la sangre ¢.en los tejidos nos proporciona directamente
sensaciones placenteras, modificando ademas Jas condiciones de nues-
tra sensibilidad, de manera tal que nos impiden percibir estimulos
desagradables. Ambos efectos no s6lo son simultaneos, sino que tam-
bién parecen estar intimamente vinculados. Pero en nuestro propio
quimismo deben existir asimismo sustancias que cumplen un fin

mania—en el que se produce semejante conducta, similar a la em.
briaguez, sin incorporacién de droga alguna. También en nuestra
vida psiquica normal, Ia descarga del placer oscila entre la facilita.
cion y la coartacién, y paralelamente disminuye o aumenta la recep-
tividad para el displacer. Es muy lamentable que este cariz téxico
de los procesos mentales se haya sustraido hasta ahora a la invest;.
gacion clentifica. Se atribuye tal caracter benéfico a la accién de los
estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevencién de Ja
miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado
un lugar permanente en su ecoromia libidinal. No sélo se les debe el
placer inmediato, sino también una muy anhelada medida de inde-
pendencia frente al mundo exterior. Los hombres saben que con ese
«quitapenasy siempre podran escapar al peso de la realidad, refu-
giandose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para
su sensibilidad. También se sabe que es precisamente esta cualidad
de los estupefacientes la que entraiia su peligro y su nocividad. En
ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen estéril-
mente cuantiosas magnitudes de energia que podrian ser aplicadas
para mejorar la suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psi-
quico también es accesible a toda una serie de otras influencias. La
satisfaccién de los instintos, precisamente porque implica tal felici-
dad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo
exterior nos priva de ella, negandonos la satisfaccién de nuestras ne-
cesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos
impulsos instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero
esta forma de evitar el dolor ya no actia sobre el aparato sensitivo,
sino que trata de dominar las mismas fuentes internas de nuestras
necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los instin-
tos, como lo ensefia la sabiduria oriental y lo realiza la prictica del

/
WIWUI“O\ ” anéalogo, pues conocemos por lo menos un estado patolégico—Ila

ventivos del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro

I EL

yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda.
otra actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por
distinto camino, inicamente la felicidad del reposo absoluto. Identlgo
camino, con un objetivo menos extremo, se er.nprende 'al perseguir
tan s6lo la moderacién de la vida instintiva bajo el gobierno de las
instancias psiquicas superiores, scmetidas al pr'incipio de l’a.realxdad.
Esto no significa en modo aiguno la renuncia al proposito de la
satisfaccion, pero se logra cierta proteccion contra el sufrlmlent?,
debido a que la insatisfaccion de los instintos d(_)menado§ procura
menos dolor que la de los no inllibldos. En cambio, producese una
innegable limitacién de las posibilldad(.es de placer, pues 'el senti-
miento de felicidad experimentado al satisfacer una pulsién instintiva
indémita, no sujeta por las riendas del yo, es 'mcompar.ablementfi
mas intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Ta
es la razén econdémica del caricter irresistible que alcanzan los im-
pulsos perversos, y quiza de la seduccién que ejerce lo prohibido
en general. . desolaza.
Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplaza
mientos de la libido previstos en nuestro aparato psiquico y que con-
fieren gran flexibilidad a su funcionamiento. El problema consiste en
reorientar los fines instintivos, de manera ta‘l que eludan ]Z.i frustracion
del mundo exterior. La sublimacién.de-los-instintos—contribuye-a ellp,
y su resultado sera Msi se sabe acrecentar. el placer d(}l trabajo
psiquieo-e-intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos.
Las satisfacciones -de- esta clase,” como la que’el artista f_zxperl'menta‘
en la creacién, en la encarnacién de sus fantasias; la del investigador
en la solucion de sus problemas y en el descubrimiento de la ver(?ad,
son de una calidad especial que seguramente podremos caraf.ter'lzar
algiin dia en términos metapsicolégicos. Por ahora’ hemos de imitar-
nos a decir, metaforicamente, que nos parecen mas <’<nobl(?s’» )(ri rr;as
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la satlsfaccmc;l e gs
impulsos instintivos groseros y primarios, es muy atianua ta }(,]'b'i
ningin modo llega a conmovernos f'lswz'ir'nente. Pero e purll o débi
de este método reside en que su aplicabilidad no es general, en que
s6lo es accesible a pocos seres, pues presupone disposiciones y apti-
tudes peculiares que no son precisamente h'flblt_u‘:iles, por lo mgnosfen
medida suficiente. Y aun a estos escasos ]l’ld'lV]'dUOS no puede ofre-
cerles una proteccién completa contra el sufr1m1fanto; no losf reviste
con una coraza impenetrable a las. flechas del destino, y suele fracasar
cuando el propio cuerpo se convierte en fuente de dolor (1).
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(1) Cuando falta una vocacion especial. que impon.gg una orlerlllamg)cncel;ri)&(zra;
tiva a los intereses vitales, el simple lra!)’ajo de ,los ofll)gxos manua es,e‘a cesible :
tedo el mundo, puede desempenar la funcién que tan sa ‘1’amente_acolr;s ijm nancia'
Fs imposible considerar adecuad‘amem? en una exp?sxglondconc_lsre:laCién ;vxi)wl ol
del trabajo en la economia libidinal. Ninguna otra técnica de ori

Sk
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'La tf;ndencia a independizarse del mundo exterior, buscando las
satlsfaccu_mes en los procesos internos, psiquicos, manifestada ya en
el pro.cedlmiento descrito, se denota con intensidad atn mayor en el
que sigue. Aqui, el vinculo con la realidad se relaja todavia mas;
lé'l satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales
sin que su, discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El te-
rreno del que proceden estas. ilusiones es el de Ja imaginacién, terre-
No que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad fL;e sus-
traido expresamente a las exigencias dél juicio de realid’ad reser-
vandolo para la satisfaccién de deseos dificilmente efectuables A la
cabeza de estas satisfacciones imaginativas se encuentra el g(;ce de
la obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras gracias
a la mediacién del artista (1). Quien sea sensible a la inﬂuéncia del
arte no podra estimarla en demasia como fuente de placer y como
consuelo para las congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que
nos sumerge e! arte sélo proporciona un refugio fugaz ante los azares
de la existencia y carece de poderio suficiente como para hacernos
olvidar la miseria real,

Mas enérgica y radical es la. accién de otro procedimiento: el
que ve en la realidad al dnico enemigo, fuente de todo sufrimiento
que nos torna intolerable la existencia y con quien, por consiguiente,
es preciso romper toda relacién si se pretende ser feliz en algiin sentido,
El ermitafio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener qut;
hacer con él. Pero también se puede ir mas lejos, empefiandose ‘en
transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el cual
queden eliminados los rasgos miés intolerables, sustituidos por otros
adecuado§ a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldia adopte
este caming hacia la felicidad, generalmente no llegara muy lejos
pues la realidad és la mas fuerte, Se convertir en un loco a quien’
pocos ayudaran en la realizacién de sus delirios. Sin embargo, se

al individuo tan fuertemente a la realidad como la acentuacién del trabajo, que:
por lo menos lo incorpora sélidamente a una parte de la realidad, a la comu;nidad
l:xum'ana. La posibilidad de desplazar al trabajo y a las relacion’es humanas con
él vmculadas’ una parte muy considerable de los componentes narcisistas agresi-
vos y aun erdticos de la libido, confiere a aquellas actividades un valor qyue nada
cede en importancia al que tienen como condiciones imprescindibles para mante-
ner y Y)Elsuflcar la existencia social. La actividad profesional ofrece particular sa-
tlsIachon cuando ha sido libremente elegida, es decir. cuando permite 'utilizar
met.?hante.la sublimacién, inclinaciones preexistentes y tendencias instintuales evo-
]qcxonadas o constitucionalmente reforzadas. No obstante, el trabajo es menospre-
ciado por el hombre como camino a la felicidad. No se precipita a & como a
otras fuentes de goce. La inmensa mayoria de los seres sélo trabajan bajo el impe-
rio de la necesidad, y de esta natural aversién humana a] trabajo se derivan los
mas dificultosos problemas sociales.

(1) Vé’apsle Los dos principios del suceder psiquico (1911) y la Introduccion
al psicoandlisis (1915-17), en el tomo Il de estas Obras completas,
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pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que
el paranoico, enmendando algin cariz intolerable del mundo mediante
una creacion desiderativa e incluyendo estd quimera en la realidad.
Particular importancia adquiere el caso en que numerosos individuos
emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad
y una protecciéon contra el dolor por medio de una transformaciéon
delirante de la realidad. También las religiones de la humanidad
deben ser consideradas como ‘semejantes delirios colectivos. Desde
luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo
jamés como tal.

No creo que sea completa esa enumeracién de los métodos con que
el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufri-
miento; también sé que el mismo material se presta a otras clasifi-
caciones. Existe un método que todavia no he mencionado; no porque
lo haya olvidado, sino porque aiin ha de ocuparnos en otro respecto.
iCémo podriase olvidar precisamente esta técnica del arte de vivir!
Se distingue por la mas curiosa combinacién de rasgos caracteristicos.
Naturalmente, también ella persigue la independencia del destino—tal
es la expresién que cabe aqui—y con esta intencién traslada.la sa-
tisfaccién a los procesos psiquicos internos, utilizando al efecto la ya
mencionada desplazabilidad de la libido; pero sin apartarse por ello
del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y
hallando la.felicidad en la vinculacién afectiva con éstos. Por otra
parte, al hacerlo no se conforma con la resignante y fatigada finali-
dad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle
atencion, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del
cumplimiento positivo de la felicidad. Quiza se acerque mucho mas
a esta meta que cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente,

_me_refiero a aquella orientacién de la vida que hace del amor el

centro_de todas las c6sas, que deriva toda satisiaccion del amar y ser
amado.j Semejante actitud psiquica nos es familiar a"todos; una de-
[as formas en que el amor se manifiesta—el amor sexual—nos pro-
porciona la experiencia placentera mas poderosa y subyugante, esta-
bleciendo asi el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada
mas natural que sigamos buscandola por el mismo camino que nos
permitié encontrarla por vez primera. El punto-.débil de esta_técnica
de vida es demasiado evidente, y si no fuera asi, a nadie se Je habria
ocurrido abandonar por otro fal camino hacia la felicidad. En efecto:

jamas nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando ama-

mos; jamas somos tan desamparadamente infelices como cuando he-
mos perdido el objeto amado o su amor.{Pero no queda agotada con
estc Ia técnica de vida que se funda sobre la aptitud del ‘amor para
procurar felicidad; atin queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la
vida se busque ante todo en ¢l goce de la belleza, dondequiera sea
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intereses sera determinada por la indole de su vocacién y por la
medida de las sublimaciones instintuales que estén a su alcance.
Cualquier decision extrema en la eleccién se hara sentir exponicndo
al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de
toda técnica vital elegida, con exclusién de las restantes. Asi como el
comerciante prudente evita invertir todo su capital en una sola ope-
racién, asi también la sabiduria quizd nos aconseje no hacer de-
pender toda satisfaccién de una tinica tendencia, pues su éxito jamas
es seguro: depende del concurso de numerosos factores, y quiza de
ninguno tanto como de la facultad del aparato psiquico para adaptar
sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la realiza-
cién del placer. Quien llegue al mundo con una constitucién instin-
tual particularmente desfavorable, dificilmente hallard la {felicidad
en su situacién ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a
tareas dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transforma-
cién y reestructuracién de sus componentes libidinales, imprescindible
para todo rendimiento futuro. La ultima técnica de vida que le queda
y que lc ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga
a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en anos juveni-
les. Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la
felicidad, aun hallara consuelo en el placer de la intoxicacién crénica,
o bien emprendera esa desesperada tentativa de rebelion que es la
psicosis (1).

La religién viene a perturbar este libre juego de eleccién y adap-
taciéon, al imponer a todos por igual su camino unico para alcanzar
la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el
valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo
real, medidas que tienen por condiciéon previa la intimidacién de la
inteligencia. A .este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la
fijactéd a un infantilismo psiquico y haciéndolo participar en un
delirio colectivo, la religion logra evitar a muchos seres la caida en
la neurosis individual. Pero no alcanza nada mas. Como ya sabemos,
hay muchos caminos que pueden lievar a la felicidad, en la medida
en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla
con seguridad. Tampoco la religién puede cumplir- sus promesas,
pues el creyente, obligado a invocar en Ultima instancia los «inescru-
tables designios» de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento
s6lo le aqueda la sumisiéon incondicional como ultimo consuelo y

(1) Me parece necesario senalar por lo menos una de las lagunas que han
quedado en la precedente exposicién. Al enumerar las posibilidades de alcanzar
la felicidad que estdn a disposicién del ser humano, no se deberia pasar por
alto la relacién proporcional entre el narcisismo y la libido objetal. Quisiéra-
mos saber qué representa para la economia libidinal el narcisismo, es decir, el
hecho de depender en lo esencial de uno mismo,
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el terreno en que determinadas circunstancias historicas hicieron
germinar la condenacién de aquélla. Me parece que alcanzo a iden-
tificar el Gltimo y el peniltimo de estos motivos, pero mi erudicion
no basta para perseguir mas lejos la cadena de los mismos en la his-
toria de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las
religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor anticultural,
teniendo en cuenta su intima afinidad con la depreciacién de la vida
terrenal implicita en la doctrina cristiana. El penultimo motivo sur-
gi6 cuando, al extenderse los viajes de exploracion, se entablo con-
tacto con razas y pueblos primitivos. Los europeos, observando su-
perficialmente e interpretando de manera equivoca sus usos y cos-
tumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, mo-
desta y feliz, que debia parecer inalcanzable a los exploradores de
nivel cultural mas elevado. La experiencia ulterior ha rectificado
muchos de estos juicios, pues en multiples casos se habia atribuido tal
lacilitacién de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales,
cuando en realidad obedecia a la generosidad de la Naturaleza y a la
comoda satisfaccion de las necesidades elementales. En cuanto a la
altima de aquellas motivaciones histéricas, la conocemos bien de cer-
ca: se produjo cuando el hombre aprendi6 a comprender el meca-
nismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de feli-
cidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobése asi que el ser

humano_cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de A {4es.

frustracion _que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cul- vy
Cakoma

tura, deduciéndose de ello que seria posible reconquistar las perspec-
tivas de ser feliz, eliminando o_atenuando en grado sumo_estas exi-
gencias culfurales. -

Agrégase a esto el influjo de cierta decepcion. En el curso de
las dltimas generaciones la humanidad ha realizado extraordinarios
progresos en las ciencias naturales y en su aplicacion técnica, afian-
zando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza.
No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de estos ade-
lantos. El hombre se enorgullece con razén de tales conquistas, pero
comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del espacio
y del tiempo, esta sujeciéon de las fuerzas naturales, cumplimiento
de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfaccion placentera
que exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, mas feliz, Deberia-
mos limitarnos a deducir de esta comprobacién que el dominio sobre
la Naturaleza no es el Gnico requisito de la felicidad humana—como,
por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones cul-
lurales—, sin inferir de ella .que los progresos técnicos son inutiles
para la economia de nuestra felicidad. En efecto, jacaso no es una
positiva experiencia placentera, un innegable aumento de mi felici-
dad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra
a centenares de kilémetros de distancia; si, apenas desembarcado

‘X?.qgad
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mi am1g<_),_puedo enterarme de que ha sobrellevado bien su largo y
penoso viaje? éPor ventura no significa nada el que la medicina haya
log‘rado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el
pellgrfy de las infecciones puerperales, y aun prolongar en considera-
b!e numero los afios de vida del hombre civilizado? A estos benefi-
cios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos cientificos
Yy tecnicos, aun podria agregarse una larga serie—pero aqui se hace
oir la voz de la critica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte
de_ estas satisfacciones serian como esa «diversion gratuita» enco-
mlada‘ en cierta anécdota: no hay mas que sacar una pierna desnuda
de bajo la manta, en fria noche de invierno, para poder procurarse
el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la dis-
tancia, nuestro hijo jamas habria abandonado la ciudad natal. y no
necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin la nave;gacién
transatlantica, el amigo no habria emprendido el largo viaje, y ya no
me haria falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suette. ; De
qué nos sirve reducir la mortalidad infantil, si precisamente esto Gnos
obliga a adoptar maxima prudencia en la procreacién, de modo que
a fin de cuentas, tampoco hoy criamos mas nifios que en la époce;
previa a la hegemonia de la higiene, y en cambio hemos subordinado
a penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando
‘probabl?mente en sentido opuesto a la benéfica seleccién natural?
¢De qué nos sirve, por fin, una larga vida, si es tan miserable, tan
pobre en alegrias y rica en sufrimientos, que solo podemos saludar
a la muerte como feliz liberacién?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy coémodos en
nuestra actual cultura, pero resulta muy dificil juzgar si—y en qué
medida—los hombres’ de antafio eran mas felices aii comoyla .

; tar , parte
que en ello tenian sus condiciones culturales. Siempre tenderemos a
apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas
condl.mones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades para
examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que ,halla-
riamos en ellas. Esta manera de apreciacién, aparentemente objetiva
porque abstrae de las variaciones a que esta sometida la sensibilidad
subjetiva, es, naturalmente, la mas subjetiva que puede darse, pues
en el lugar de cualquiera de las desconocidas disposiciones psi:quicas
ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo profundamente
subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas
situaciones—la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los
Treinta Afios, del condenado por la Santa Inquisicién, del judfo
que aguarda la hora de la persecucion—, nos es, sin emb,argo impo-
sible colocarnos en el estado de 4nimo de esos seres, Intuir los ;natices
del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda
expectativa, las formas groseras o finas de narcotizacién de la sensi-
bilidad frente a los estimulos placenteros y desagradables. Ante si-
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tuaciones de méaximo sufrimiento también se ponen en funcién de-
terminados mecanismos psiquicos de proteccion. Pero me parece in-
fructuoso perseguir mas lejos este aspecto del problema.

valor para la felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos

- de pretender una formula que defina en pocos términos esta esencia,

aun antes de haber aprendido algo mas examinandola. Por condi-
guiente, nos conformaremos con repetir (1) que el término «culturan
designa la suma de las producciones ¢ instifuciones que distaucian

“Tuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a

“dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las re-
laciones de Ios hombres entre si. Para alcanzar una mayor compren-
5161 “examinaremos uno por uno los rasgos de la cultura, tal como
se presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos

‘q(‘ N

Es hora de que nos dediquemos a la_esencia de esta cultura, cuyo (u

Yo

guiar sin reservas por el lenguaje comin; 6 como también se Suete—

decir, por el sentido del lenguaje, conjiando en que asi lograremos
prestar la debida consideraciém a intuiciones profundas que aun se
resisten a la expresion en términos abstractos.

El comienzo es facil: ,aceptamos como culturales todas las activi-
dades_y los bienes dtiles para el hombre: a poner la tierra a su
servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, etc. He aqui
el aspecto de Ja cultura que da lugar a menos dudas. Para no que-
dar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos cul-
turales el empleo de herramientas, la dominacién del fuego y la cons-
truceién de habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se des-
taca una hazafia excepcional y sin precedentes {2); en cuanto a los
otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejd de
recorrer y cuya elecciéon responde a motivos faciles de adivinar. Con

(1) Véase El porvenir de una ilusion.

(2) El material psicoanalitico, aunque incompleto y de interpretacién in-
- cierta, permite establecer una hipdtesis-—al parecer, fantdstica—sobre el origen
de esta hazana humana. Fl hombre primitivo habria tomado la costumbre de
catisfacer en el fuego un placer infantil, extinguiéndolo con el chorro de su
orina cada vez que lo cncontraba en su camino. De acuerdo con las leyendas
que conocemos, no cahe poner en duda la primitiva concepcion falica de la
llama serpeniina y enhiesta. La extincién del fucgo por la miccién—procedi-
miento al que ain recurren esos lardios hijos de gigantes que son Gulliver en
Liliput y Gargantia, de Rabelais—era, pues, algo asi como un acto sexual
realizado con un hombre, un goce de la polencia masculina en contienda homo-
sexual. E] primer hombre que renuncié a cste placer, respetando el fuego, pudo
Nevarselo consigo y someterlo a su servicio. Al amortiguar asi el fuego de su
propia excilacién sexual, logré dominar la fuerza elemental de la lama. Esta
grandiosa conquista cultural representaria, pues, la recompensa por una renuncia
instintiva. Ademads, sc habria encomendado a la mujer el cuidado del fuego apri-
sionado en el hogar, pues su constituciéon anatémica le impide ceder a la pla-
centera tentacién de extinguirlo. También cabe setialar cudn regularmente las
experiencias analiticas confirman el parentesco entre la ambicién, el fuego y el
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bre la pauta, sino también las primeras referencias para introducir el
orden en su vida. El orden es una especie de impulso de repeticion
que establece de una vez para todas cuéndo, dénde y como debe efec-
tuarse determinado acto, de modo que en toda situacién correspon-
d'iente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo bene-
ficio es innegable, permite al hombre el méximo aprovechamiento
de espacio y tiempo, economizando simultaneamente sus energias psi-
quicas. Cabria esperar que se impusiera desde un principio y espon-
taneamente en la actividad humana, pero por extrafio que parezca no
sucedié asi, sino que el hombre manifiesta mas bien en su labor una
tendencia natural al descuido, a la irregnlaridad y a la informalidad,
siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo a la
imitacién de aquellos modelos celestes.

' Evidentemente, la belleza, €l orden y la limpieza ocupan una posi-
cién particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmaré que
son: tan esenciales como el dominio de las fuerzas de la Naturaleza y
otros factores que ain conoceremos, pero nadie estara dispuesto a
relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar
de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que ésta no persigue tan
solo el provecho. La utilidad del orden es evidente; en lo que a ia
limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por
la higiene, vinculacién que probablemente no fue ignorada por el
hombre aun antes de que se llegara a la prevencién cientifica de las
enfermedades. Pero este factor utilitario no basta por si solo para
explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe inter-
venir en ella algo mas.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a tra-

vés de su valoracion y culto de las actividades Eéfquicas superiores,
“de las producciones intclectuales. cientificas y artisticas, o por la
funcién directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre
éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos, cuya
complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto
a ellos se encuentran las especulaciones filoséficas, y finalmente, lo
que podriamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es
decir, su idea de una posible perfeccién del individuo, de la nacién
o de la humaridad entera, asi como las pretensiones que establece
hasindose en tales ideas. La circunstancia de que estas creaciones no
sean independientes entre si, sino, al contrario, {ntimamente entre-
lazadas, dificulta tanto su formulacién como su derivacién psicolo-
gica. Si aceptamos como hipdtesis general que el resorte de toda acti-
vidad humana es el afén de lograr ambos fines convergentes—el pro-
vecho y el placer—, entonces también habremos de aceptar su vigen-
cia para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su
accién sélo se evidencia claramente en las actividades cientificas o
artisticas, Pero no se puede dudar de que también las demas satis-
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facen poderosas necesidades del ser humano, quiza aquellas que sélo
estan desarrolladas en una minoria de los hombres. Tampoco hemos
de dejarnos inducir a engafio por nuestros juicios de valor sobre
algunos de estos ideales y sistemas religiosos o filosoficos, pues ya
se vea en ellos la creacién maxima del espiritu humano, ya se los
menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existen-
cia, y parlicularmente su hegemonia, indican un elevado nivel de
cultura, .
Como dltimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de
una cultura, debemos considerar la forma en que son reguladas las
“i:éﬁzfg_qgi de los hombres entre si, es decir, las relaciones sociales que
conciernen al individuo en tanto que vecino, colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado.
He aqui un terreno en el cual nos resultara particularmente dificil
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a esta-
blecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural. Comen-
cemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implicito ya en la
primera tentativa de regular esas relaciones sociales, pues si tal in-
tento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrian quedado al
arbitrio del individuo; es decir, el mas fuerte las habria fijado a
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada
cambiaria en la situacién si este personaje mas {ucrle se encontrara,
a su vez, con otro mas fuerte que él. La vida humana en comun sélo
se torna posible cuando llega a reunirse una mayoria mas poderosa
que cada uno de los individuos y que se nantenga unida frente a
cualquiera de éstos. El poderio de tal comunidad se enfrenta enton-
ces, como «Derecho», con el poderio del individun, que se tacha de
«fuerza brutay. Esta sustitucion del poderio individual por el de la
comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su caracter
esencial reside en que los miembros de la comunidad restringen sus
posibilidades de satisfaccién, mientras que el individuo aislado no re-
conocia semcjantes restricciones. Asi, pues, el primer requisito cul-
_tural es el de la justicia, 0,sea la seguridad de que el orden juridico,
una vez establecido, ya no sera violado a Tavor de un individuo, $in

()
. ; : - ; - AT
que esto implique un pronunciamiento sobre el valor ético de semie-~
jante_derecho. EI curso ulterior de la evolucién cultural parece tender \%‘
M _V‘é

a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequetio grupo
—casta, tribu, clase social—, que a su vez se enfrenta, como indivi-
dualidad violentamente agresiva, con otras masas, quizd mas nume-
rosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al
que todos—o por lo menos todos los individuos aptos para la vida
en comunidad—hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos.
v que no deje a ninguno—una vez mas: con la mencionada limita-
cion-—a merced de la fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era ma-
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xima antes de toda cultura, aunque entonces carecia de valor porque
- apmer porql
él'individuo apenas era capaz de defenderla. 1 desarrollo cultural le

Trf_ip_“(_‘i:r’l_"é____r_q_s_"t__y_lphqg)hr]pi“yh_lg__jgstlc1a exige que nadie escape a ellas.
Cuando en una comunidad humana so agita el impetu libertario, pue-
de tratarse ’de una rebelion contra alguna injusticia establecida. favo-
reciendo asi un nuevo progreso de la cultura v no dejando, por tanto
de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del resto dé
la personalidad primitiva que atn no ha sido dominado por la cul-
tura, constituyendo entonces el fundamento de una hostilidad contra
la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra
determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta
en general. Al parecer, no existe medio de persuasiéon alguno que
permita irfducir al hombre a que transforme su naturalezaben la de
una .hormlga; seguramente jamas dejara de defender su pretension
de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte
de las luchas en el seno de la humanidad giran alrededor del fin 1ini-
co de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad a todos)
entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales:
uno de los problemas del destino humano es el de si este equi]ibri(;
puede ser alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en si
es inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido comin nos sefialara qué aspectos de
la qula humana merecen ser calificados de culturales, hemos lograde
una impresion clara del conjunts de la cultura, aunque por elb mo-
mento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo cl
mundo, Al.mi;mo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio
general que equipara la cultura a la perfeccion, que la considera como
el camino hacia lo perfecto, sefialado a los seres humanos. Pero aqui
abordamos cierta concepcin que quiza conduzca en otro sentido.
La evolucién cultural se nos presenta como uu proceso peculiar que
se opera en la humanidad y muchas de cuyas particularidades nos pa-

recen familiares, Podemos caracterizarlo por los cambios que impone.

a Jas conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfac-
cién es, en fin de cuentas, la finalidad economica de nuestra vida.
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerté, que en su
ligar aparece algo que en el individuo aislado calificamos de rasgo
d_el caracter. El erotismo anal del nifio nos ofrece el mas curioso
ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo inte-
rés por Ja funcién excretora, por sus 6rganos y sus productos. se
transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro, sen-
tido del orden y limpieza, rasgos valiosos.y laobles como tales, pero
susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio
constituyendo entonces lo que se denomina «cardcter analy. No sabe-’
mos como sucede esto; pero no se puede poner en duda la certeza
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de tal concepcién (1). Ahora bien: hemos comprobado que el orden
y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por mas que su
necesidad vital no salte precisamente a los ojos, como tampoco es
cvidente su aptitud para proporcionar placer. Aqui se nos presenta
por vez primera la analogia entre el proceso de la cultura y la evolu-
cién libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su
satisfaccion, a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la
mayoria de los casos coincide con el bien conocido mecanismo de
la sublimacién (de los fines instintivos), mientras que en algunos atn
puede ser distinguido de ésta, La sublimacion de los instintos consti-
tuye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actiyi-
dades psiquicas superiores, tanto cientificas como artisticas e ideold-
gicas, pueden desempenar un papel muy importante en la vida de los
pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera impresion, estatia-
mos tentados a decir que la sublimacién es, en principio, un destino
instintual impuesto por la cultura; pero convendra reflexionar algo
mas al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que
nos parece el méas importante, pues es forzoso reconocer la medida en
que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones instintua-
les: hasta qué punto su condicién previa radica precisamente en la
insatisfacéion '/ por supresion, Tepresién o algin otro proceso?) de
instintos poderosos. Esta frustracion culturat tige €l vasts dorminio
de las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que
en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este pro;
ceso también planteara arduos problemas a nuestra labor cientifica:
son muchas las soluciones que habremos de ofrecer. No es facil com-
prender cémo se puede sustraer un instinto a su satisfaccion; propé-
sito que, por otra parte, no estd nada libre de peligros, pues si no se
compensa econémicamente tal defraudacion, habra que atenerse a gra-
ves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro con-
cepto del desarrollo cultural como un proceso particular comparable

- a la maduracién normal del individuo, tendremos que abordar sin duda

otro problema, preguntandonos a qué factores debe su origen la evo-
lucién de la cultura, como surgio y qué determiné su derrotero ul-
terior.

(1) Véase El cardcter v &l erotismo anal (1908). en el tomo [ de la presente
edicién, ademas de muchos otros irabajos de Ernest Jones, emire ouwros.

B e



28 S, FREUD.-——OBRAS COMPLET A4S

v

que bien podemos confe-
pues, lo poco que de ella logré

E aqui una tarea exorbitante, ante la
sar nuestro apocamiento, Veamos,
entrever,

rahf:nlt:)r:f;e primitivo, dfasl?ués de ha};.ver dcscubi_erto que eslaba lite-

! Us manos mejorar su destino en la tierra por medio del
!Ta'f’ffljo, ya no pudo considerar con indiferencia el hecho de que el
Projupo trabajara con él o contra 4. Sus semejantes adquirieron en.
toncet’;,‘a sus ojos, la significacion de colaboradores con quienes resul-
taba} atil vivir en comunidad. Agn antes, en su prehistoria antropoidea
habia adoptado el habito de constituir familias, de modo que Iospmiemj
bros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de
suponer que la constitucién de la familia estuvo vinculada a cierta evo-
lucién sufrida por la necesidad de satisfaccion genital: ésta, en lusar
de presentarse como un huésped ocasional que de pronto se ,instalaben
casa de uno para no dar por mucho tiempo sefiales de vida después
de su partida, se convirtié, por lo contrario, en un inquilino perrﬁai
nente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para conservar
junto a si a la hembra, o, en términos mas genéricos, a los objetds
sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separezrse de su prole
inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en ihterés de }éstaj
junto al macho mas fuerte (1). En esta familia primitiva agn falia

_ 'Aunque la periodicidad orgénica del proceso sexual ha persistido, su
mf]uenga sobre la excilacién sexual psiquica se transformé mgs lbic‘n er; blo
tontrario. Esta reversion depende ante lodo del atenuammiento que sufrieron las
excitaclones olfatorias, mediante las cuales la menstruacién influia ;obrc el psi-
quismo masculino. La funcién de Jas sensaciones olfatorias fue asixrﬁida or phs
vmua]gs, aue podian cjercer efecto permanente, al contrario de las o”-lzeon"i:
cuya ’mﬂuepc.ia es intermitente. El tabd de la menstruacion surge ae csLta «re
presign organican, constituyendo el rechazo de una fasc evolutiva superada: tndss
Sus restantes motivaciones son probablemente secundarias. (Véase C D, D’i]-’l
Hm.dunz.yl]zplog[e und Kastrationskomplex [«La mitologia hindi vy el com )l‘c:‘o,
d<'3 castracionn], Imago; tomo XIH, 1927.) Este proceso se repile, en di;tirli]o
nivel, .cuando los dioses de una época cultural superada ¢c clmvi)m‘len cﬁ
d_emomos de la siguiente. En cuanto a la atenuacién de las sénsam:ones oifato-
rias, parecc ser, a su vez, una consecuencia de que al distanciarse el hombre (¢
la_ llerra, incorpordndose y adoptando la marcha bipeda. vertical, los Organos ge-
'nna]es. quedaron al descubierto y necesitados de proteccion, con ]alcons'evue:nf:i‘a
inmediata del pudor. La ereccién del hombre a la posicién vertical se. h,a]l-n‘fa‘
pues, en c! origen del proceso de la cultura, tan prehado de consecuenf'ias\ I'{
concatenacion evolutiva pasa por la desvalorizacién de las sensaciones ()]Iahloriiasﬁv
el axs].az'm-ex')to de Ja mujer menstruante, al predominio de los estimulos vicuai‘s)
a la visibilidad de los érganos genitales, luego a la continuidad de la exci.-lacié}{
sexual, a 123\ fundacién de la familia, llegando con ello al umbral‘de la cultura
humana. Sélo se trata aqui de una especulacién tedrica, pero de importancia
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un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre
era ilimitada. . En Totem y tabi traté de mostrar el camino que con-
dujo de esta familia primitiva a Ja fase siguiente de la vida en sociedad,
cs decir, a las alianzas {raternas. Los Kijos, al triunfar sobre el padre,
habjan descubierto que una asociacién puede ser mas poderosa que
el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa 3

tricciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para

consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabu constituyeron asi
el primer «Derechoy, Ia primera ley. La vida deToshombres en comin
adquirié, pues, doble fundamento: por un lado, la vbligacién del tra-
bajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el poderio
del amor, que impedia al hombre presoindir de su objeto sexual. la
mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De

tal manera, Eros y Ananké se convirtieron en los_padres de la cultura

humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en comuan a
mayor numero de seres. Dado que en ello colaboraban estas dos pqde-
rosas instancias, cabria esperar que la evolucién ulterior se cumpliese
sin tropiezos, llevando a una dominacion cada vez mas perfecta del
mundo exterior y al progresivo aumento del nimero de h?mbres com-
prendidos en la comunidad. Asi, no es facil comprender como esta cul-
tura podria dejar de hacer felices a sus miembros. '
Antes de indagar el posible origen de sus evenluales perturbacio-

suficiente para justificar su verificacién exacta en las condiciones de vida de
las especies animales proximas al hombre.

La influencia de un factor evidentemente social también se lraduco:’cp 1a
tendencia cultural a la limpieza, justificada @ posteriori con preceplos higzempos,
pero manifestada ya antes de que se conocicran éstos. La tendencia a la limpieza
s¢ origina en el impulso a deshacerse de lns excrementos que sc ian mrnacjo
desagradables a la percepciéon sensorial. Bien sabemos que en e} nifio pequefio
no ocurre 1o mismo, pucs los excrementos no le causan repugnancia, pareciéndole,
al contrario, precioses, como partes desprendidas de su propio cuerpo. Al respecto,
la educacién insiste en acelerar con particular energia el inminente curse evo-
lutivo aue habrd de restar todo valor a los cxcrementos, haciéndq]’m mulllc;«,
repugna_nles, detestables y dignos de repudio. Semejan!e depreciacion ne =eria
posible si tales materias susiraidas al cuerpo no cstuvjeran c.ondcn'ar]as por su
intenso olor a compartir el destino de todos los estimulos _()Halor)os, unu ver
que el hombre se hubo erguido del suelo. De modo que ¢l erotismo anal comienza
por sufrir la «represiéon orgdnica» que allano cl. cainino a ]'fl cultura. El factor
social, encargado de imponer nuevas transformaciones al erotismo anali‘sc expre-
ta en el hecho de que, a pesar de todos los progresos rcalizados por ¢l hombre.
el olor de los propivs excrementos apenas le resulta repugnanle, cf«cl’o que Ie
ocasionan tan sélo las excreciones de los deméas. Por consigmenl)e_._ el mdm’duo
sucio, es decir, el que no oculta sus excrememos,.,ofende al préjimo, I.c-, niega
toda consideracién, cosa que, por olra parle, lambl.en expresan las injurias mds
groseras y corrientes. Ademds, no sc¢ podria conce'blr como el hombre habria He-
gado a emplear como injuria ¢l nombre de su amigo més fiel entre losz amma'lcs,
si el perro no se hiciera acreedor al desprecio humano por dos de sus cualida-
des: la de ser un animal osmatico, al que no repugnan los excrementos, y la
de no avergonzarse por sus funciones sexuales.

l

o b



30 S. FREUD.—OBRAS COMPLETAS

nes, dejemos que el reconocimiento del amor como uno de los funda-
mentos de la cultura nos aparte de nuestro camino, a fin de llenar una
laguna en nuestras consideraciones anteriores. Cunando sefialamos la
experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las mas
intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de
toda felicidad, dijimos que aquélla debia haberle inducido a seguir bus-
cando en el terreno de las relaciones sexuales todas las satisfacciones
que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendria a ocu-
par el centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a
una peligrosa dependencia frente a una parte del mundo exterior—fren-
te al objeto amado que se elige—, exponiéndolo asi a experimentar
Jos mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se
lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aqui por qué los sabios de
todos los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hom.
bres de la eleccion de este camino, que, sin embargo, conservo todo su
atractivo para gran nimero de seres.

Gracias a su constitucién, una pequefia minoria de éstos logra hallar
la felicidad por la via del amor; mas para ello debe someter la fun-
cion erdtica a vastas e imprescindibles modificaciones psiquicas. Estas
personas se independizan del consentimiento del objeto, desplazando a
la propia accién de amar el acento que primitivamente reposaba en la
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pér-
dida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres,
en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peri-
pecias y defraudaciones del amor genital, desviandolo de su ﬁn. sexual,
es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin.
El estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura
etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior con
la agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha deri-
vado. San Francisco de Asis fue quiza quien llego mas lejos en esta
utilizacién del amor para lograr una sensacién de felicidad interior,
técnica que, segin dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccion
del principio del placer, habiendo sido vinculada en multiples ocasio-
nes a la religion, con la que probablemente coincida en aquellas remo-
tas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y éstos

entre si. Cierta concepcién ética, cuyos motivos profundos ain ha-

bremos de dilucidar, pretende ver en esta disposicién al amor universal
por la humanidad y por el mundo la actitud mas excelsa a que puede
elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos.a adelantar nues-
tras dos principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que
no discrimina, pierde a nuestros ojos buena parte de su valor, pues
comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres huma-
nos merecen ser- amados.

Aquel impulso amoroso que instituyé la familia sigue ejerciendo
su influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia
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a la satisfaccién sexual directa, como bajo su transformacién en un
carifio coartado en su fin, En ambas variantes perpetaa su funciéon de
unir entre si a un ndmero creciente de seres con intensidad mayor que
la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La imprecisién
con que el lenguaje emplea el término «amor» esta, ptes, genéticamente
justificada. Suélese llamar asi a la relacion entre el hombre y la mujer
que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genita-
les; pero también se denomina «amor» a los sentimienlos positivos
entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de ‘que estos
vinculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, como ca-
rifio. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su
origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente
humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido,
trascienden los limites de la familia y establecen nuevos vinculos. con
seres hasta ahora extrafios. El amor genital lleva a la {formacion de
nuevas familias; el de fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor
en la cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital,
como, por ejemplo, a su caracter exclusivo. Sin embargo, la relacion
entre el amor y la cultura deja de ser univoca en el curso de la evolu-
“cion: por un lado, el primero se opone a los infereses de la segunda,
que a su vez lo amenaza con sensibles restricciones. T
"~ Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero
no es facil distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse
como un conflicto entre la familia y la comunidad social mas amplia
a la cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las
principales finalidades de la cultura persigue la aglutinacién de los
hombres en grandes unidades; pero la familia no esta dispuesta a re-
nunciar al individuo. Cuanto maés intimos sean los vinculos entre los
mjembros de la familia, tanto mayor scra muchas veces su inclinacién
a aislarse de los demas, tanto mas dificil les resultara ingresar en las
esferas sociales mas vastas. El modo de vida en comun filogenéticamente
mas antiguo, el unico que existe en la infancia, se resiste a ser sus-
tituido por el cultural, de origen mas reciente. El desprendimiento de
la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucion
muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pu-
bertad y de iniciacién. Obtiénese asi la impresién de que agui actian
obstaculos inherentes a todo desarrello psiquico y en el fondo lam:-
bién a toda evolucién organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan
en oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria
y conservadora. Sin embargo, son estas mismas mujeres |as que origi-
nalmente establecieron el fundamento de la cultura, con las exigencias
desu amof.}qu mujeres representan los intereses de la familia y de
Ta vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez mas

en tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes
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y obligandoles a sublimar sus instintos, sublimacién para la que las
mujeres estan escasamente dotadas. Dado_que el hombre nn_dispone
de energia psiquica en cantidades ilimita(?;s%ml—iﬁa?) a_cumplir
sus tareas mediante una adecuada distribucién de la libido. La_parte
“que consume para fines culturales'la_sustrae,¥sobre todo, a la mujer
y a'la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su
. ~dependencia_de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus
_deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose asi relegada a segundo
‘término por las exigencias de la culfura, adopta frente a ésta una acti-
tud hostil. ] o o
" En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no
es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el circulo de su accién.
Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibi-
cién de elegir un objeto incestuoso, quiza la més cruenta mutilacién
que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiem-
pos. El taby, la ley y las costumbres han.de establecer nuevas limita-

ciones que afectaran fanto al hombre como a la mujer. Pero no todas
las culturas avanzan a igual distancia por esle camino, y, ademas, la
estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre
la medida de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura
obedece al imperio de la_necesidad psiquica econémica, pues se ve
obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia psiquica
que necesita para su propio cons_umo.EAl hacerlo adopta {rente a la
sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social
que haya logrado someter a otra a su explotacién. El temor a la rebe-
lién de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaucién mas ri-
gurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto cul-
minante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente
las manifestaciones de la vida sexual infantil, actia con plena justifi-
cacién psicoldgica, pues la contencién de los deseos sexuales del adulto
no ofreceria perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una
labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justifica-
cién el que la sociedad civilizada aun haya llegado al punto de negar
la existencia de estos fenémenos, ficilmente demostrables y hasta lla-
mativos. La eleccién de objeto queda restringida en el individuo se-
xualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfac-
ciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposicién
de una vida sexual idéntica para todos, implicita en estas prohibicio-
nes, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitucion sexual
innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo
goce sexual y convirtiéndose asi en fuente de una grave injusticia. El
efecto de estas medidas restrictivas podria consistir en que los indivi-
duos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen
todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han
dejado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, Gnico que ha
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escapado a la proscripcién, todavia es menoscabado por las restriccio-
nes de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da
claramente a entender que sblo esta dispuesta a tolerar las relaciones
sexuales basadas en la unién unica e indisoluble entre un hor,nbre v
una muijer, sin admitir la sexualidad como fuente de p!a’lcer en si, acep-
tindola tan sélo como un instrumento de reproduccion humana que
hasta ahora no ha podido ser sustituido.

-Desde luego, esta situacion corresponde a un caso exiremo, pues
todos sabemios que en la préactica no puede ser reallz.ada ni siquiera
durante breve tiempo. Solo los seres débiles se sometieron a tan am-
plia restriccién de su libertad sexual, mientras que las naturalezas mas
fuertes auicamente la aceptaron con una condicién compensgdora. de
la que setratara mas adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la
obligacién de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, de acuer-
do con sus propios estatutos, deberia haber perseguido. Sin 'embargq,
también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante acti-
tud cultural seria completamente inofensiva, ya que no alcanza todos
sus propésitos, pues no se puede dudar de que la vida se)fual del hom-
bre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones Uega a
parecernos una funcion que se halla en pleno proceso involutivo al
igual que, como ejemplos organicos, nuestra dentadura y nuestra ca-
bellera. Quiza tengamos derecho a aceptar que ha e_\'perlmen.tado un
sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como
recurso para realizar nuestra finalidad vitali(l). A veces creemos adv.er-
tir que la presion de la cultura no es el l’lnl'CO factor res.p’onsable, sino
que habria algo inherente a la propia esencia de la func10n'sexual que
nos priva de satisfaccion completa, impulsandonos a seguir otros ca-
minos. Puede ser que estemos errados al creerlo; pero es dificil deci-

dirlo (2).

(1) Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy. quc alclualmcr}w
goza de general estima. pude apreciar hace tiempo un breve cucnto n’Iulado The
Appletree («El manzano»). Este muestra de wmanera contvincente como en la
vida del actual hombre civilizado ya no cabe el amor simple y natural entre dos
seres humanos. o N

(2) Vayan las siguicnles observaciones en apoyo dg esla l_\xpolcsls._Tamblcn
el hombre es un animal de indudable esbozo bisexual. Fi mdxl\uduo.e,qlmvalo a la
fusion de dos mitades simétricas. una de las cuales seria. segiin opinion de algy
nos investigadores, puramente masculina, y la otra, lemgmna. Pero (_amblcn
podria ser que cada mitad fuera primitivamente herma[rud\tva. f.a sexuul_xdad cs
un hecho biolézico que, pese a su extraordinaria mmportancia para la vida aul-
mica. resulta dificil caplar psicelégicamente. sSolemos decir que tod‘o hombre
presenta tendencias instintivas, necesidades y u_lril)ul(}s, tanto mnscuhnos’comn
lemeninos. pero solo la anatomia--mas no la psu'f)[o_gla——pue:de_revelﬂr la indole
de lo masculino ¥ de lo [emenino. Para la psicologia. esta antilesis sexl_lal gC agotu
en la de actividad v pasividad, aunque se suele ilentificar con excesiva ligereza
la actividad con lo masculino, la pasividad con Iq [cmelnmo, parangon e de
ningin modo se confirma invariahlenwnl_e'on el reino an.xmal.'L’a. ({O(‘-.lllnil dfa fa
bisexualidad esta ain envuelta en las tinieblas. y en psicoanalisis nos ocasiona
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A experiencia psicoanalitica ha demostrado que las versonas lla-
madas neuréticas son precisamente las que menos soportan estas
frustraciones de la vida sexual. Mediante sus sintomas se procu-

ran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan sufrimien-
tos, ya sea por si mismas o por las dificultades que les ocasionan con
el mundo exterior y con la sociedad. Este tltimo caso se comprende
facilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo,
la cultura aun exige otros sacrificios, ademas de los que afectan a la
satisfaccion sexual.

sensibles jnconvenienles la circunstancia de que todavia no haya sido vinculada
con la teorfa de los instintos, En todo caso, si aceptamos el hecho de que
el individuo en su vida sexual trata de salisfacer deseos tanlo masculinos como
femeninos, estaremos preparados para aceptar la posibilidad de que estas pre-
tensiones no sean satisfechas por un mismo abjelo y que se perturben mutua-
mente si no se logra mantenerlas separadas, dirigiendo cada uno de los impul-
s0s a una via particular apropiada para el mismo. Otra dificultad se debe a que
la relacién erdtica presenta con tal frecuencia cierta medida de tendencias agre-
sivas directas, ademds del componente sédico que le es propio. Fl objeto amo-
roso no siempre aceptard estas complicaciones con la comprension y lolerancia
e aquella aldeana que se quejaba del desamor de su marido, pues éste no la
habia azotado en una semana.

Con todo, la hipétesis de mayor alcance es la que se desprende de las con-
sideraciones formuladas en la nota de las pdginas 28 y sig.: la adopcién de la
postura bipeda y la desvalorizacién de las sensaciones olfatorias habrfan ame-
nazado con hacer viclima de la represién organica a la sexualidad entera—y
no sélo al erolismo anal—., de manera que desde entonces la funcién sexual es
acompanada por una resistencia inexplicable que impide su satisflaccién plena
v la impulsa, lejos de su {fin sexual, hacia sublimaciones y desplazamientos de la
libido. Bien sé que Bleuler senalé cierta vez la existencia de semejante actilud
antagonisla primaria frente a la vida sexual (Der Sexualwiderstand {«La rvesis-
tencia sexual»). Jahrbuch fiir psychoanalyiische und psychopathologische Fors-
chungen, tonio V, 1913). A todos los neurdticos—y a muchos que no lo son—les
choca el hecho innegable de que inter urinas et faeces nascimur. Los drganos
genilales también provocan fuertes sensaciones olfatorias que son insoportables
para muchos seres humanos v les malogran las relaciones sexuales. Confirma-
riase asi que la raiz méds profunda de la represién sexual, paralelamente pro-
gresiva con la cullura, residiria en los mecanismos de defensa ovrgdnica que la
nueva forma de vida, adquirida con la bipedestacién, dirige conira la precedente
existencia animal. He aqui un resultado de la investigacidn cientifica que coin-
cide extranamente con prejuicios vulgares. expresados a menudo. De todos modos,
tratase tan solo de suposiciones inciertas que atin carecen de confirmacion cien-
tifica. Tampoco hemos de olvidar -que, pese a la indudable desvalorizacion que
han sufrido los estimulos olfatorios, aun en Furopa existen pueblos que apre-
cian mucho los intensos olores genitales, tan repugnanies para nosotros, no re-
signandose a abandonarlos como excilantes de la sexualidad. (Véase al respecto
las comprobaciones folkloricas suministradas por el «Cuestionario» de Iwan Bloch:
Ueber den Geruchssinn in der vita sexualts [«Sobre el sentido del olfato en la
vida sexual»], publicado en varios volimenes de la Anthropophyteia de Friedrich
S. Krauss.)
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Al reducir la dificultad de la evolucién cultural a la inercia de la
libido, a su resistencia a abandonar una posicién antigua por una
nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno evolutivo general.
Sostenemos mas o menos el mismo concepto, al derivar la antitesis
entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye
una relacién entre dos personas, en la que un tercero sélo puede des-
empeifiar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el con-
trario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor nu-
mero de personas. En la culminacién méxima de una relacion amo-
rosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior; ambos aman-
tes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el hijo en comin para
ser felices. En ningiin caso, como en éste, el Eros traduce con mayor
claridad el nicleo de su esencia, su proposito de fyndir varios seres
en uno solo; pero se resiste a ir mds lejos, una vez aicanzado este fin,
de manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas.

Hasta aqui, ficilmente podriamos imaginar una comunidad cultu-
ral formada por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmen-
te satisfechas en si mismas, se vincularan mutuamente por los lazos de
la comunidad-de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura no ten-
dria ninguna necesidad de sustraer energia a la sexualidad. Pero esta
situacion tan loable no existe ni ha existido jamas, pues la realidad
nos muestra que la cultura no se conforma con los vinculos de unién
que hasta ahora le hemos concedido, sino,que también pretende ligar
mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos libidinales,
sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier cami-
no que pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre aque-
llos, poniendo en juego la maxima cantidad posible de libido con fin
inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad mediante los lazos
amistosos. La realizacion de estos propésitos exige ineludiblemente una
restriccion de la vida sexual; pero ain no comprendemos la necesidad
que impulsé a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su
oposicion a la'sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor per-
turbador que todavia no hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postula-
dos por la sociedad civilizada. Es el precepto «Amaréas al projimo como
a ti mismo», que goza de universal nombradia y seguramente es mas
antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta como su
mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el
hombre atin no lo conocia en épocas ya histéricas. Adoptemos frente
al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera:
entonces no podremos contener un sentimiento de asombro y extra-
fleza. ¢Por qué tendriamos que hacerlo? ;De qué podria servirnos?
Pero, ante todo, ;como llegar a cumplirlo? ;De qué manera podria-
mos adoptar semejante actitud? Mi amor es, para mi, algo muy pre-
cioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone
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en él a mi mismo ;
50y, en tal i i
co;};;- debe;{ledlda que Pudxera amar en él al ideal de mj propia per
son ;g . Ijn]a aluln]arlo si f.uera el hijo de mi amigo, pues el dolor de
Com,partigo énd e sx.xcedl.era, también seria mj dolor, yo tendria que
compartirlo. n cambio, si me fuera extragio Y si no me atrajese nin
B o sue p'rgplos va.lores, ninguna importancia que hubjera adqui
sen’apjn'ustl vi ia afectiva, entonces me seria muy dificil amarlo Hasta.
Justo s1 lo amara, pues los mios aprecian mi amor con.w una
les haria injusticia sj los equiparase

que yo

el universo,
de este

H’U“do, Corno eI lIlSeCtO, eI gusal)O y la CUle])Ia, elltOllCeS me tel.')O que
= p n ﬁ a p e 5 1
Q()I() Ie corres ()n(]a una in m art de amor de ningun ]nOd() tal 10
g A
como ]a razon me 3llt0llZa a gualdar Para mi] mismeo. (A que viene

nt ces tan S Olemn L p q =73 ]
(5] pre ent cicn de un p 3 mente
e ()“‘ s S aclo ece tO ue ]azollable
a nadle puede aCOnSe'arSe Cump]ll‘.

~Examinandolo con mayor
d.1ﬁcu]tades. Este ser extrario
. .
;ilﬁgagu;zgsr?n ;:(:)ndfizsa;l& s;gizrgmfl:'me—merelce mucho mas mi hos-
. ce alimentar el wmninimo amor por mj
persona, no me demusstra la menor consideracién. Si P'

sea de alguna utilidad, no vacilara en er'udicam‘}n‘ o Steaicen .
pregu.nfaré si la cuantia de su provecho iorjrespondee,a g%sﬁfxgﬂﬁ
5}(;;]3:;23 que me ocasu?na. Mis a}}n: ni'siquiera €s necesaﬁo que de
ive un proYecho, le bastara experimentar el menor placer pay:
que no tenga escrupulo alguno en denigrarme, en ofendermé en gl‘(fjd
marme, en exhibir su poderio sobre mj persona, y cuanto n*le’iqr - 1* "
£€ slenta, cuante mas inerme yo me ercuentre. tanto mas ':,ejukrascgber
puedo esperar de el esta actitud para conmigo: Si se conduk'eéa.d:ne?te
modo, si me demostrase consideracién y respeto, a pesarjde ser’}o‘ro
un extrano, estaria dispuesto por mi parte a retr,ibuirseio de Lanétlzm};z
manera, aunque no me obligara a ello precepto alguno. Adn mgs: S
ese .grandllocuente mandamiento rezara «Amaras al projimo como :ll

projmo te ame a ti», nada tendria yo que objetar. Existe un segund
m’andamlen.to que me parece ain mis inconcebible v que despieigt‘é eg
M1 una resistencia més violenta: «Amarés a tus er.lemigos.» Sin em-
bargo, penséndolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pre-
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tension aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo
que el primero (1}.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me ad-
vierte: «Precisamente porgue tu préjimo no merece tu amor y es mas
bien tu enemige, debes amarle como a ti mismo.» Comprendo enton-
ces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum (2).

Ahora bien: es muy probable que el préjimo, si se le invitara a
amarme como a si mismo, responderia exactamente coms yo lo hice.
repudiandome con idénticas razomes, aunque, segin espero, no con
igual derecho ¢bjetivo; pere él, a su vez, esperara lo mismo. Con todo,
hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por
la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus
condiciones de origen. Mientras no hayan side superadas estas discre-
pancias innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos
significara un perjuicio para los fines de la cultura, al establecer un
premio directo a la maldad. No se puede eludir aqui el recuerdo de un
sucedido en el Parlamento francés al debatirse fa pena de muerte: un
orador habias abogado apasicnadamente por su abolicién y coseché

frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala

f

pronuncié las siguientes palabras: Que messieurs les assassins corrz-w
Vs

mencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado,
es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor,
que sblo osaria defenderse si se la atacara, sino, por el contrario, un
ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una
buena porcién de agresividad. Por consiguiente, el projimo no le re-
presenta Ginicarzenie un posible colaborader v objeto sexual. sino tarh-
bién un motive de tentacién para satisfacer on él su agresividad, para
explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharle
sexualmente sin su consentimiento. para apoderarse de sus bienes,
para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martivizarlo y matarlo.
Home homini lupus (3): ;quién se atreveria a refutar este vefran, des-
pués de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por regla

{1} Un gran poeta pued= permitirse exprezar. por lo menos en bhroma, las
verdades psicolégicas mds rigurosamente condenadas. Asi, Heinrich Heine nos
confiesa: «Tepgo la disposicidn més apacible quc se pueda imaginar. Mis descos
con: una modesta choza, un techo de paja; pero buena cama, buena mesa,
manteca y leche bien frescas. unas flores ante la venlana, algunos drboles her-
mosos ante Ja puerta, v si el buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me
concedera la alegria de ver colgades de estos arboles a unos seis o siete de mis
enemigos. Con el corazén enternccido les perdonaré antes de su muerle todas
las iniquidades que me hicieron sufrir en vida. I's cierto: se debe perdonar a los
enemigos, pero no antes de su ejecuctén» (Heine, Gedanken und FEinféille
[«Pensamientos y ocurrencias»l.)

(2} «Creo, porque es absurdo.» Profesion ac .e atribuida a San Agustin.
aunque se la reputa apéerifa. (N. del T.)

(3) «El hombre es un lobo para ¢l hombres (N. del T.}

l

)
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titucién de la propiedad privada-habria corrompido su naturaleza.
La posesién privada de bienes concede a unos el poderio, y con ello
la tentacion de abusar de los otros; los excluidos de la propiedad
deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la
propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando
r los seres de sy propia espe.: .que todos participaran de su provecho, desapareceria la malqueren-
ifrupciones de los hunos, de los m | s grandes migraciones, de las; ciay la hostilic’]ad entre los seres !1umanos. Dado que todas las nece-
lan, de la conquista de Jerysalén ; 0goles ’baJO Gengis Khan y Tamer.! sidades quedarian satisfechas, nadie tendria motivo de ver en el pré-
dades de la gltima guerra mlenggr] los Plos cruzados y aun las cruel. jimo a un enemigo ; todos se plegarian de buen grado a la necesidad
mente ante la realidag de sctn Coria , tf:f]dra que inclinarse humilde. dfﬂ trabajo. No me concierne la critica econémica del sistema comu-

i cepcion. nista; no me es posible investigar si la abolicion de la propiedad
privada es oportuna y conveniente (1); pero, en cambio, puedo reco-
nocer como vana ilusién su hipétesis psicologica. Es verdad que al
abolir la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno
de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningin modo
el mas fuerte de todos. Sin embargo, nada se habra modificado con
ello en las diferencias de poderio y de influencia, que la agresivi-
dad aprovecha para sus propositos; tampoco se habra cambiado la
esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la
propiedad, sino que regia casi sin restricciones en épocas primitivas,
cuando la propiedad ain era bien poca cosa; ya se manifiesta en el
nifio, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; cons-
tituye el sedimento de todos los vinculos carifiosos y amorosos entre
los hombres, quiza con la Gnica excepcién del amor que la madre
siente por su hijo varén. Si se eliminara el derecho personal a po-
seer bienes materiales, aiin subsistirian los privilegios derivados de
las relaciones sexuales, que necesariamente deben convertirse en fuente
todos los esfuerzos de la cult . : : de la més intensa envidia y de la més violenta hostilidad entre los

ura destinados a imponerlo aj an seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se abo-
liera este privilegio, decretando la completa libertad de la vidaese-
xual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura,
entonces, es verdad, seria imposible predecir qué nuevos caminos se-
euirfa la evolucion de ésta; pero cualesquiera que ellos fueren. po-
demos aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas de la natu-
raleza humana tampoco dejarian de seguirlos.

comprobar cémo 1a ) Evidentemente, al hombre no le resulta {acil renunciar a la satis-
: ma Lt - —l Eab i

ombre como una bestia sal. |

» Pues, ese despliegue de métodos destinado

cer

ce 1a su vez.fla fuerza frente a los delincuentes ;
as man i as di ’
s ma Illrtlastacmnes mas discretas y sutiles de Ja agresividad hu
- 1 ° -
manz ilusmnesm:;zt:tlto determinado, todos llegamos a abandonar
\ as esperanzas juvenile i ’
: : s habia

Projimo; todos sufrimos Ia experiencia de by

pero la ley no alcan.

reprochar a la cult
ura el que pretenda ex
cl
(1) Quien en los afios de su propia juventud ha sufrido la miseria, ha expe-

tencia de las actjvj
imprescindibles - ‘:rda(}es bumanas, ESO,S factores seguramente son . en ! [ ( ¢ :
tilidad: < » Pero la rivalidad no Slgniﬁca necesaria ' rimentado la mdlfe'rencla y arrogaucia de lo§ ricos, bien puede estar a <.:u.bxerto
ad: sélo se abusa de ella para justifi p mente hos- de la sospecha de incomprensién y falta de simpatia por los esfuerzos dirigidos a
J car esta. combatir las diferencias de propiedad enire los hombres, con todas las conse-

Los comuni
nistas creen hab ;
er . . . ;
descubierto cuencias que de ellas emanan. Sin embargo, si esta lucha pretende aducir el

cion del mal, Se :
un . s . . ..
Rbrigaria s g e'HOS, e.] hombre seria bueno de todo corazén principio abstracto de igualdad enire todos los_hombres en nombre de la justicia,
mejores intenciones para con e] proéjimo la i ’ resulta harto facil objetar que ya la Naturaleza, con la profunda desigualdad de
» pero la ins- las dotes fisicas y psiquicas, ha establecido injusticias para las cuales no hay

remedio alguno.



40 S FREUD —OBRAS COMPLETAS

faccién de estas tendencias agresivas suyas;l no se siente nada a.
gusto sin esa satisfaccion. Por otra parte, un picleo cultural mas
restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfac-
cién de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que
han quedado excluidos de aquél. Siempre se podra vincular amoro-
samente entre si a mayor niamero de hombres, con la condicién de
que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocastén
me ocupé en el fenémeno de que las comunidades vecinas, y aun em-
parentadas, son precisamente las que mas se combaten y desdehan
entre si, como, por ejemplo, espafioles y portugueses, alemanes del
Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenomeno
cnarcisismo de las pequerias diferencias, aunque tal término escasa-
mente contribuye a explicarlo. s considerarlo como un medio
para satisfacer, comoda y mas o menos inofensivamente, las tenden-
cias agresivas, facilitindose asi la cohesién entre los miembros de
la comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo el mundo, se
ha hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al
desarrollo de la cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por
desgracia, ni siquiera las masacres de judios en la Edad Media logra-
ron que esa época fuera més apacible y segura para sus conterpo-
raneos cristianos., Una vez que el apostol Pablo hubo hecho del amor
universal por la humanidad el fundamento de la comunidad cristia-
na, surgié como consecuencia ineludible la més extrema iutolerancia
del cristianismo frente a los gentiles: en cambio, los romanos, cuya
organizacién estatal no se basaba en el amor, desconocian la into-
lerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la religion era cosa del
Estado y el Estado estaba saturado de religion. Tampoco fue por
incomprensible azar que el suefio de la supremacia mundial germana
recurriera como complemento a la incitacién al antisemitismo; por
fin, nos parece harto comprensible el que la tentativa de instaurar
en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecucion de
los burgueses como apovo psicolégico. Pero nos preguntamos, pre-
ocupados, qué haran los soviets una vez que hayan exterminado to-
talmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sélo a la sexua-
lidad, sino también a las tendencias agresivas, comprenderemes mejor
por qué al hombre le resulta tan dificil alcanzar en ella su felicidad.
En electo, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este senti-
do, pues no conocia restriccion alguna de sus instintos. En cambio,
eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal
felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de posible feli-
cidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la fami-
lia primitiva sélo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos,
mientras que los demas vivian oprimidos como esclavos. Por consi-
cuiente, la contradiccion entre una minovia que gozaba de los privi-
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legios de la cultura y una mayoria excluida de éstos estaba exaltada
al maximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas
investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos han
demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad de que
gozan en su vida Instintiva, pues ésta se encuenira supeditada a res-

tricciones de otro orden, quizd atn mas severas de las que sufre el

hombre civilizado moderno.

Si con toda justificacién reprochamos al actual estado de nuestra
cultura cuan insuficientemente realiza nuestra pretension de un sis-
tema de vida que nos haga felices; sile echamos en cara la magnitud
de los sufrimientos, quiza evitables, a quc nos expone; si tratamos
d'e desenmascarar con implacable critica las raices de su imperfec-
c16n,~ seguramente ejercemaos nuestro legitimo derecho, y no por ello
demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco 4
poco logrgremos imponer ‘a nuestra cultura modificaciones que salis-
fagan mejor nuestras necesidades v que escapen a aquellas criticas.
Pero quiza convenga que nos familiaricemos también con la idea de
que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura
e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Ademas de la necesa-
ria limitacién instintual que va estamos dispuestos a aceptar, nos ame-
naza el peligro de un estado que podriamos denominar «miseria psi-
cologica de las masas». Este pelipro es mas inminente cvando las
ft.xerzas sociales de cohesion consisten primordialmente en identifica-
clones miutuas entre los individuos de wn grupo, mientras que los
personajcs dirigentes no asumen el papel importante que deberian
desempediar en la formacién de la masa (1). La presente situacién cul-
tural de los Estados Unidos ofreceria una buena oportunidad para
estudiar este temible peligro que amienaza e la cultura; pero rehiyo
la tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana, pues
ne quiero despertar la impresion de que prelendo aplicar, a mi vez
métodos americanos, ’

Vi

NL\{CUNA dfz mis obras me ha producido, tan intensamente como
cg}a, la impresién de estar describiendo cosas por todos cono-
cidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipografos e im-
presores pava exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso
(a]bolrdo con entusiasmo la posibilidad de que surja una modificacién
e la teoria psi itica ¢ s insti st
’ eoria psicoanalitica de los instintos, al plantearse la existencia
e un instinto agresivo, particular e independiente.
Sin embargo, las censideraciones que siguen demostraran que mi

P derrnt ; il
(n '\_(,d.ie Psicoiowia de los masas y Analisis del «yo» €1921) en el volumen |
y 11, respectivamente. de cstas Obras rompleias.
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esperanza es vana, que solo trata de captar con mayor precision un
giro teorico ya realizado hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus con-
secuencias Gltimas. ‘Entre todas las nociones gradualmente desarro-
lladas por la teoria analitica, la doctrina de los inst‘intos es la que
dio lugar a los mas arduos y laboriosos progresos. Sin e’_mbar'go, re-
presenta una pieza tan esencial en el conjunto de la teoria psicoana-
litica, que fue preciso llenar su lugar con un.elemento cualqglera. En.
la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofrfamo un pri-
mer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta filosofo, segun
el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el mundo gl).
Bien podia considerar el hambre como representante de aquel'los ins-
tintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tien-
de hacia los objetos: su funcién primordial, f.a’voremda en toda f01:-
ma por la Naturaleza, reside en la conservacion de': la espe(':le.'Asu,
desde un principio se me presentaron en mutua 0posicion los instintos
del yo y los instintos objetales. Para designar la energia (}e'los alti-
mos, y exclusivamente para ella, introduje el.termmo libido, con
esto la polaridad quedé planteada entre los instintos del yo y los ins-
tintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el mas
amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sa-
dico, se distinguia de los demas porque su fin no era en mpflo alguno
amoroso, y ademas establecia miltiples y evidentes coaliciones con
los instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsio-
nes de posesién ¢ apropiacién, carentes de propositos llbldl'nales. Pero
esta discrepancia pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma
parte de la vida sexual, y bien puede _sucedejr que el juego de la cruel-
dad sustitpya al del amor. La neurosis venia a ser la SO]UC.IOI’I d‘e una
lucha entre los intereses de la autoconservacion y las exigencias de
la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, habia pagado
el precio de graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista reconocera que, ain hoy, nada de esto parece un
error superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investi-
gacién progresé de lo reprimido a lo represor, de los instintos obje-

tales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificacion. El-

factor decisivo de este progreso fue la introduccion del concepto .del
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo esta 1m-
pregnado de libido; mas ain: que primitivamente el yo fue su lugar
de origen y en, cierta manera sigue 51en'do su cuarte_l’czntral. Esta
libido narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiendose asi €n
s . ‘ e Ceisis.
libido objetal; pero puede .volver a tlansfqr.rrrlarse en libido na 1? s

ta. El coricepto del narcisismo nos permitio comprender analitica-

(1) Freud alude a la poesia de Schiller Los omniscios, cuya wltima estrofa.

dice, en parafrasis, lo siguiente: «Hasta que la filosofia no consolide / el edificio
de ;,ste mundo, / Natura regulard sus engranajes / con el hambre y el amor.»

(N. del T.)
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mente las neurosis trauméticas, asi como muchas afecciones limitro-
fes con las psicosis y aun a estas mismas. Su adopcién no nos obligo
a abandonar la interpretacién de las neurosis transferenciales como
tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en cam-
bio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los -
instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un momento parecio
inevitable que la libido se convirtiese en sinénimo de energia instin-
tiva en general, como C. G. Jung va lo habia pretendido anteriormente.
Sin embargo, esta concepcién no acababa de satisfacerme, pues me
quedaba cierta conviccién intima, indemostrable, de gue los instin-
tos no podrian ser todos de la misma especie. El siguiente paso ade-
lante lo di en Mas alld del principio del placer (1920), cuando por
vez primera mi atencién fue despertada por el impulso de repeticion
y por el caracter conservador de la vida instintiva. Partiendo de cier-
tas especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados
paralelismos biolégicos, deduje que, ademas del instinto que tiende
a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez
mayores (1), debia existir otro, antagénico de aquél, que tendiese a
disolver estas unidades y a retornarlas al estado mds primitivo, inor-
ganico. De modo que ademas del Eros habria un instinto de muerte;
los fenémenos vitales podrian ser explicados por la interaccion y el
antagonismo de ambos. Pero no era nada facil demostrar la actividad
de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros
eran notables y bastante conspicuas; bien podia admitirse que el ins-
tinto de muerte actuase silenciosamente en lo intimo del ser vivo,
persiguiendo su desintegracion; pero esto, naturalmente, no tenia els
valor de una "demostracién. Progresé algo mas, aceptando que una
parte de este instinto se orienta contra ¢l mundo exterior, manifes-
tandose entonces como impulso de agresiéon y destruccién. De tal
manera, el propio instinto de muerte seria puesto al servicio del Eros,
pues el ser vivo destruiria algo exterior, animado o inanimado, en
lugar de destruirse a si mismo. Por el contrario, al cesar esta agre-
sién contra el exterior tendria que aumentar por fuerza la autodes-
truccion, proceso que de todos modos actiia constantemente. Al mismo
tiempo. podiase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos
raramente—o quizg nunca-——aparecen. en mutuo aislamiento, sino que
se amalgaman entre si, en proporciones distintas y muy variables,
tornandose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo,
admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad,
nos encontrariamos con semejante amalgama particularmente sélida
entre el impulso amoroso y el instinto de destruccion; lo mismo su-

(1) Obsérvese camo, al respecto, la inagotable tendencia expansiva del Eros
se pone en contradiccién con la Indole general, tan conservadora, de los ins-
tintos. Esta oposicion es muy notable y bien podria conducir al planteamiento
de.nuevos problemas.
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cede con su simil antagénico, el masoquismo, que representa una
amalgaima entre ia destruccién dirigida hacia dentro y la sexualidad,
a través de la cual aquelia tendencia destructiva, de otro modo inapre-
ciable, se hace notable y perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccién ha des-
pertado resistencia aun en circulos analiticos; sé que muchos prefie-
ren atribuir todo fo que en el amor parece peligroso y hostil a una
bipolaridad primordial inherente a la esencia ‘del amor mismo. Al
principio sélo propuse como tanteo las concepciones aqui expuestas;
pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de con-
viceibn, que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teo-
ria estas concepciones son muchisimo mas fructiferas que cualguier
otra hipotesis posible, pues nos ofrecen esa simplificacién que per-
seguimos en nuestra labor cientifica, sin desdenar o violentar por ello
los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos tenido
presentes en el sadismo y en ¢l masoquismo a las manifestaciones
del instinto de destruceidn dirigido hacia fuera y hacia adentro, fue:-
temente amalgamadas con el erotismo; pero ya no logre comprender
cé6mo fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad de las tenden-
clas agresivas-y destructivas no erdticas, dejando de concederles ia
importancia que merecen en la interpretacién de la vida. (Es cierto
que el impulso destructivo dirigido hacla dentro escapa genevalmente
a la percepcion cuando no estd tefiido erdticamente.) Recuerdo mi
propia resistencia cuando la idea del instinto de destruccidén aparecid
por vez primera en la literatura psicoanalitica y cudnto tiempo tardé
en aceptarta. Mucho menos me sorprende que también otros hayan
mostrado idéntica aversion y que adn sigan manifestandola, pues a
quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oir mentar la
innata inclinacién del hombre hacia «lo malo», a la agresion, a la
destruccién y con ello también a la crueldad. ;Acaso Dios no nos
cred a tmagen de su propia perfeccion? Pues por eso nadie quiere
que se le recuerde cuan dificil resulta conciliar la existencia del mal
——innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science—con
la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun seria
el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempenaria la
misma funcién econémica de descarga que el judio cumple en el
mundo de los ideales arios. Pere aun asi se podria pedir cuentas u
Dios tanto de Ja existencia del Diablo como del mal que encarna.
Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan pro-
funda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza
esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor
general y se le perdonan a uno muchas cosas (1).

(1) La identificacién del, principio maligno con el instinto de destruccion es
muy convincenle en Mefistéfeles, el personaje del Fansto, de Goethe:
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El término lLibido puede seguir aplicindose a las manifestaciones
del Eros para discernirlas de la energia inherente al instinto de muer-
te {1). Cabe confesar que nos resulta mucho mas dificil captar este
Gltimo y que, en cierta manera, unicamente lo conjeturamos como una
especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a
nuestra observacién toda vez que no se manifieste en la amalgama
gon el mismo. En el sadismo, donde desvia a su manera y conveniencia
el fin erdtico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, lo-
gramos el conocimiento mas diafanc de su esencia y de su relacion
con el Eros. Pero aun donde aparece sin propositos sexuales, aun en
la mas ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su
satisfaccion se acompana de extraordinario placer narcisista, pues
ofrece al yo la realizacién de sus mas arcaicos deseos de omnuipotencia.
Atenuado y domefiado, casi coartado en su fin, el instinto de destruc-
cién dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfaccion de sus
necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en
efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos teéricos para
fundamentar el instinto de rmuerte, debemos conceder que no esta al
abrigo de los reparos de idéntica indole; pero, en todo caso, tal es
como lo consideramos en el estado actual de nuestros conocimientos.
La investigacion y la especulacién futuras nos suministraran, con se-
guridad, la decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que
la tendencia agresiva es una disposicién instintiva innata y auténoma
del ser humano; ademas, retomo ahora mi afumacion de que aquélla
constituye el mayor obstaculo con que tropieza la cultura. En el cursh

«Pues todo lo que nace
nmerece perecer.

Por eso, cuanto soléis llamar
pecado, destruccién, en fin, el Mal,
es mi propio elemento.»

al designar a su enemigo el Diablo mismo no menciona lo santo o lo bueno.
sino la fuerza procreadora de la Naturaleza, la tendencia a la muliiplicacidn de
la vida; es decir, el Eros,

«;Del aire, del agua y de la tierra
surgen millares de simientes,

en lo seco, lo himedo, ¢l frio, el calor!
Si no me hubiers reservado el fuego,
nada tendria que me perteneciera.n .

(Del parlamento con que Mefistéfeles se presenta ante Fausto) (V. del T.)

(1) Podemos formular aproximadamente nuestra concepcién actual diciendo
que la libido parlicips cn toda expresién instintiva, pero que no todo es en ésta

libido.
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de esta investigacién se nos impuso alguna vez la intuicién de que
la cultura seria un proceso particular que se desarrolla sobre la hu-
manidad, y aln ahora nos subyuga esta idea. Afiadiremos que se trata
de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en una
unidad vasta, en la humanidad, a los individuos aislados, luego a las
familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué
es preciso que sea asi: aceptamos que es, simplemente, la obra del
Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues
ni la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de traba-
jo bastarian para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto huma-

no de agresionyla hostilidad de uno contra’todos y de todos contra_

‘uno, se opone _a este designio de la cultura. Dicho instinto de agresion
és ¢l descendiente y principal representante del instinto de muerte, que
hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la dominacién del
mundo. Aot creo, el sentido de la evolucién cultural ya no nos
resultara impenetrable ;. por fuerza debe presentarnos la lucha entre
Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruccién, tal como se

lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido

esencial de la misma, y por ello la evolucién cultural puede ser defi-
nida brevemente como la lucha de la especie humana por la vida (1).
iY es este combate de Jos Titanes el que nuestras nodrizas pretenden
aplacar en su «arrorré del Cielo»!

. VII

. OR qué nuestros parientes, los animales, no presentan seme-
6P jante lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probable

que algunos, como las abejas, las hormigas y las termitas. ha-
yan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estata-
les, la distribucién del trabajo, la limitacién de la libertad individual
que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situacién cultural queda
bien caracterizada por la circunstancia de que, segtin nos dicen nues-
tros sentimientos, no podriamos ser felices en ninguno de esos estados
animales, ni en cualquiera de las funciones que-alli se confieren al
individuo. Puede ser que otras especies animales hayan alcanzado un
equilibrio transitorio -entre las influencias del mundo exterior y los
instintos que se combaten mutuamente, produciéndose asi una deten-
cién del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo
empuje de la libido haya renovado el impulso antagénico del instinto
de destruccién. Quedan aqui muchas preguntas por formular, sin que
ain pueda darseles respuesta.

(1) Para mayor precisién, quizé convendria agregar que se trata de la forma
que esta lucha hubo de adoptar a partir de cierto hecho cardinal, ain descono-
cido para nosotros.
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Pero hay una cuestién que esti mas a nuesiro alcance. JA qu
recursos apela la cultura para coartar la agresién que le es antagénica
para hacerla inofensiva y quiza para eliminarla? Ya conocemos al
gunos de estos métodos, pero seguramente aiin ignoramos el que pa
rece ser mas importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiv:
del individuo. ;Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos s
tornaran innocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habriamo:
sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresién es intro
yectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde pro
cede: es dirigida contra el propio yo, incorporandose a una parte de
éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte restante,.y asu
miendo la funcién de «conciencia» [moral], despliega frente al yo I
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habria satisfechc
en individuos extraiios. La tensién creada entre el severo super-yo y e
yo subordinado al mismo la calificamos de sentimienio de culpabili
dad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por con.
sigulente, la cultura domina la peligrosa inclinaciéon agresiva del in-
dividuo, debilitando a éste, desarmandolo y haciéndolo vigilar por
una instancia alojada en su interior, como una guarnicién militar en
la ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de gulpa-
bilidad una opinién distinta de la que sustentan otros psicologos, pero
tampoco a €l le resulta facil explicarla. Ante todo, preguntando cémo
se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una respuesta a la
que no hay réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes
dicen «en pecadon) cuando se ha cometido algo que se considera
«malo» ; pero advertiremos al punto la parquedad de esta respuesta.

"Quiza lleguemos a agregar, después de"algunas vacilaciones, que tam-
bién podra considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino
tan sélo reconozca en si la intencién de haderlo, y en tal caso se plan-
‘teara la pregunta de por qué se equipara aqui el propésito con la
realizacién. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido
la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realizacion.
Mas ;como se llega a esta decision? Podemos rechazar la existencia de
‘una facultad original, en gierto modo natural, de discernir el bien del
mal. Muchas veces lo mafo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para
el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura pla-
—cer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destimada-
a establecer lo quie debe considerarse como bueno y como malo. Dado
que el hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal dis-
criminacion, debe tener algin motivo para subordinarse a esta in-
fluencia extrafia. Podremos hallarlo facilmente en su desamparo y en
su dependencia de los demds; la denominacién que mejor le cuadra
es la.de «miedo a la pérdida del amor». Cnando el hombre pierde el
amor del préjimo, de quien depende, pierde con ello su proteccién
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frente a muchos peligros,

i y ante todo se expone al riesgo de que este
pPréjimo, mas

F cuanto mas virtuoso es el hombre, de modo que, en vltima instancia,

" caStigo_Asi},)Oizoig g}l;?oezslige?:;i:;:nsu supelxl‘ioridai'l en :f]orma ¢ quienes han llegado més lejos por el camino de%ifi’iid_?w
es ame“azmmaior- : de,baque.to por lo cui uno | cisamente los que se acusan de la peor pecaminosi gd. La virtud paer‘de

“femor 2 esta PArdiduPor e Am_ﬁ,}ﬁe e E evitar Tometelho por § asl una parte de .la recompensa que se le prometiera; el yo sumiso
hecho el mal o i s5lo nac o Onem};s I I;-lllc-o s rezi)mente en}?s f y austero no goza de la conf;anza de su m_(m_t.w’esfuerza al' pareceft
apareceri el pelier al] p ¢ certo; en ambos casos solo | eni_vano, por g?na}ﬂa. Aqui se querra aducir que éstas no serian sino-
peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta i dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el homhre mo-

, -adoptaria apaloga actitud en cualquiera de ambos casos.
! . é& semejante 'estado lo llamamos «mala concienciay, pero en cl
\ orll ob_r;f)d]e(:i conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de |
culpabilida 1 5 érdi ' i 3 i
/' del amor. es EW mas que un temor ante la pérdida tintos a que estan expuestos en grado particular, pues, come se sabe.
N CiT A o ——y ) .. . 1 1 1
\ Em ;4 g «socialy. En eI' nino pequeno jamas puede | la tentacién no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes
ron o2l eda’ldpgro am;;cico llega”a modificarse en muchos adultos, | privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales,
v j ] itori
con (;: que e] ugar del padre o.de ambos personajes pa- ' se atenua, por lo menos transitoriamente. Otro. hecho del terreno de
ocupado por la mas vasta comunidad humana. Por eso los | Ja_ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, ¢5 decir,
J E3 —

ad ; i - : — T e
ultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca Mﬂw}ﬁca enormerment con-

ventajas, si ’ - : . a : ;
b 148, siempre que esten seguros de que la autoridad no los “des- ciencia en el super-yo; mientras la suerte sonrie al hombre, su con-
cubrira o nada podra hacerles, de modo que su temor se refiere ex-

clusivamente a la posibilidad d 1hi S \@?wm & a
) posi ad de ser descubiertos (1). En general, la so- cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de conciencia,

Cled;f?]l de nuest(rlos dias se ve pbligada a aceptar este estado de cosas. | reconocé sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se
Yo interr(l)a(])izsaedfra(i eusfizbilerlegsaéﬂfrllosju:;iameéta] c]llxanldo la autoridad es ms’e cashmcias (1). Pueblos enteros
conciencia moral son elona per-yo. Lon ello, los fenomgnos de’ ta se han condmglfep conducwndgs,e de identica manera,
0s a un nuevo nivel, y en puridad sélo pero esta actitud se explica f{acilmente remontandose a la fase infan-

ral se caracteriza precisamente por su conciencia moral mas severa
; y mas vigilante, 'y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo ha-
cen sin razén, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus ins-

~—

entonces se tiene derecho a hablar de conciencia oral y de senti-

o~

> Sy

miento de culpabilidad (2). En. esta fase también deja de actuar el
temor de ser descubierto v la diferencia entre hacer y querer el
mal, pues nada puede ocultarse ante ¢l super-yo, ni siquiera los pensa-
mientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situacién,
pues la nueva autoridad, el supér-yo, no tiene a nuestro juicio motive
j_]glm\o_}gg\’mrmdtr%m, con el cual estd intimamente fundido.
Fero la influencia de su genesim?cgﬁdurar lo pasado y lo
superado, se manifiesta por el hecho de que, en el fondo, todo queda
como era al principio,E]l super-yo tortura al pecaminose ye con las

mismas sensaciones de angustia y estz al aceeho de opormm dades pata
racerio castigar por el mundo €x eri%‘t}\x
En esta segunda fase evolutiva, Is coneiencia moral denota una

particularidad que faltaba en la primera y que ya moeslan {4cil ex-
plicar. En efecto, s¢ comporta tanto mas severa y desconfiadamente
fanio mas sever

(1) jRecuérdese el famoso Mandarin de Rousseau!
_ .('2) Todo lector atento comprenderi y tendrd en cuenta gue en esla expo-
sicion panordmica aislamos artificialmente fenémenos que en realidad ocurren
por transicién gradual; que no se trata, pues, tan sélo de Ia existencia del super-
0, sino de su potencia relativa y de su esfera de influencia. Por otra parte
cuanto hasta ahora hemos dicho sobre Ia conciencia moral y la culpabilidad ey
conocido por todos y casi indiscutido.

ti] primitiva de la conciencia, que, como vemos, no se abandona del
todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino gue sub-

. . o — b h
siste junto a ésta, LI destino €5 considerado como un sustituto de la

instancia parental; si nos golpea la desgracia, cignifica que ya ro

somos amados por esta autoridad maxima, y amenazados por seme-
jante perdida de amor, volvenios a someternos al representante de los
_padres en el super-yo, al que habiamos pretendido desdafiar cuando
gozabamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular claridad
cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en ¢l destine sino
una expresién de la voluntad divina. El pueblo de Tsrael se conside.

rvaba hijo predilecto del Sefior, v cuando este gran Padre le hizo sufeiy

desgracia tras desgracia, de ningun modo Hego a dudar de csa rela-
cion privilepiads £0m Dios pi de su poderio y justicia, si ;

los Profetas, que dehian reprocharle su pecaminosidad, ¢ hive surgic

ALL LIRS

de st sentimiento de culpabilidad los severisimos preceptos de
T

oOFCiY

(1y Mark Twain trata en un sabreso cuento breve—The tirst melon I crer
stole {(«F1 primer melén que jamas robén)--este reforzamiento de la moral por
la adversidad. El azar quiso que ese primer meldn estuviera verde. Tuve ocasién
de oir exponer este cuento al propio Mark Twain, quien después de haber
pronunciado el titulo se interrumpid, preguntandose cual si dudara: «;Habra
sido el primero?» Con Jo que todo quedaba dicho. Kl primer melén no habia
sido, pues, e} unico.
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gion sacerdotal. Es curioso, pero jde qué distinta manera se conduce
el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia, no se
achaca la culpa a si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha
cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a
si mismo,

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de cul-

pabilidad: .uno es el miedo a la autoridad; el segundo, mas reciente,’
L5 el temormfymmero obliga a renunciar a la satisfac-

_______ stintos;—el segundo impulsa, ademas, al castigo, dado
que no es posible ocultar ante el s.per-yo la persistencia de los deseos
prohlbldos. Por otra parte, ya sabemos como ha de comprenderse la
-yo; es decir, el rigdr de la conmen(;_lg_‘_moral Esta
continia SJmplemente Ia severidad de Ta autoridad exterior, revelan-
dola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relacion que
existe entre la. renuncia ados instintas y el sentimiento de culpablll-
dad. Originalmente, la renuncia’ mstmtual_\e”“‘"’ﬁ“ conseciiencia del
temor a la autoridad exterior; se renuncia”a satisfacciones para no
perdef el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han sal-

dado”las cuentas con dicha autoridad y ya no tendria que subsistir’

ningin sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el
miedo al super-¥o. Aqui no basta la renuncia a la satisfaccién de los
instintos,..pues. el deseo_coxrrespondiente persiste y no puede ser ocul-
tado ante el super-yo—En consecuencia, no dejara de surgir el senti-
miento _de culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia
esta que representa una gran desventaja economica de la instauracion
del super-yo 0, en otros términos, de la génesis de.la conciencia moral.
La renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa
abstinencia ya no es recompehsada con la seguridad de conservar el

amor, y el individuo ha trocado una catastrofe exterior amenazante

—vpérdida de amor y castigo por la autoridad exterior—, por una
desgracia interior permanente: la tensiéon del sentimiento de culpa-
blhdad

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan
importantes, que a riesgo de incurrir en repeticiones aun .quisiera
abordarlas desde otro angulo. La secuéncia cronolégica seria, pues,
la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor
a la agresion de la autoridad exterior—pues a esto se reduce el miedo
a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresién puniti-
va—; luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente
renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la
conciencia moral. En el segundo caso se equipara la mala accién con
la intencion malévola, de modo que aparece el sentimiento de culpa-
bilidad y la necesidad de castigo. La agresién por la conciencia moral
perpetia asi la agresion por la autoridad. Hasta aqui todo es muy
claro; pero ;dénde ubicar en este esquema el reforzamiento de la

la conciencia moral;
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conciencia moral por influencia de adversidades exteriores—es decir,
de las renuncias impuestas desde fuera—; cémo explicar la extraor-
dinaria intensidad de la conciencia en los seres mejores y mas doci-
les? Ya hemos explicado ambas particularidades de la conciencia
moral, pero quiza tengamos la impresién de que estas explicaciones
no llegan al fondo de la cuestion, sino que,dejan un resto sin expli-
car. He aqui llegado el momento de introducir una idea enteramente
propia del psicoanalisis y extrana al pensar comun. El enunciado de
esta idea nos permitird comprender al punto por qué el tema debia
parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto, nos dice que si
bien al principio la conciencia moral (mas exactamente: la angustia,
convertida después en conciencia) es la causa de la renuncia a Jos
instintos, posteriormente, en cambio, esta situacion se invierte: toda
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinamica de
toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta
su severidad y su intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta
situacion con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos,
estariamos tentados a sustentar la siguiente tesis paraddjica: la con-
ciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien:
la renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea
la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradiccion entre esta tesis y la
génesis descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un ca-
mino que permitira restringirla aiun més. A fin de plantear mas facil-
mente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresiéon y
aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una re-
nuncia a la agresién. Desde luego, esto no sera mas que una hipotesis
pr0v1510nal‘ En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la
conciencia moral se fundaria en que cada parte de agresiéon a cuyo
cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecen-
tando su agresividad (contra el yo). Esta proposicién no concuerda
perfectamente con el hecho de que la agresividad original de la con-
ciencia moral es una continuacién de la severidad con que actia la
autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una re-
nuncia; pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen
distinto para esta primera provision de agresividad del super-yo. Este
debe haber desarrollado considerables tendencias agresivas contra la
autoridad que privara al nifio de sus primeras y mas importantes sa-
tisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las
renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el impe-
rio de la necesidad, el nifio se vio obligado a renunciar también a
esta agresion vengativa, sustrayéndose a una situacion econdmica-
mente tan dificil, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos co-
nocidos: incorpora, identificandose con ella, a esta autoridad inac-
cesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de toda
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la agresividad que el nific gustosamente habria desplegado contra
aquélla. Fl yo del nifioc debe acomodarse al triste papel de la auto-
ridad asi degradada: del padre. Se trata, como en tamtas ocasiones,
de una tipica situacién invertida: «Si yo fuese el padre v ti el nifio,
yo ie trataria mal a ti.» La relacién entre el super-yo y el vo es el
reteree, deformade por el deseo, de viejas relaciones reales entre el
J¢, aun indiviso, y un objefo exterior, hecho que también ev tipico.
LA diferencia Tundamental teside empero en gue la primitiva seve-
ridad del super-yo no es—o no es en tal medida—la que el objeto
2oy ha hecho semiT que le atribuimos, sino que corresponde mas
4 puestra propia agresién contra el objetc. Si esto es exacto, zeal-
wente se puede afirmar que la conciencia se habria {ormade primi-
tivarente por la supresion de una agresién, y que en su desarrollo
se fortaleceria por nuevas supresiones semejantes. .

Ahora bien, jcual de ambas concepciones es la verdadera? ;La
primera, que nos parecia tan bien fundada genéticamente, o ia se-
gunda, gque viene a completar tan oportunamente nuesira teoria? Evi-
dentemente; ambas estan justificadas, como también lo demuesira la
observacion directa; no se contradicen myutuamente y aun coinciden
en un punto, pues fa agresividad vengativa del nifio ha de ser deter-
mirada en parte por la medida de la agresién punitiva que atribuye
al padre. Pero la experiencia nos ensefia que Ia severidad del super-yo
desarrollado por el nifto de ningan modo refleja la severidad del trato
que se le ha hecho experimentar (1). La primera parece ser indepen-
diente de ésta, pues un nifio educado muy blandamente puede des-
arroMlar una conciencia moral sumamente severa. Pero también seria

incorrecto exageray estd independencia; no es dificil convencerse de’

que el rigor de la educacién ejerce asimismo una influencia pode-
rosa sobre la génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formacién
del super-yo y al desarrollo de la conciencia moral concurren factores
constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real,
dualidad que nada tiené de extrafio, pues representa la condicion etio-
logica general de todos estos procesos (2).

(1) Como, por otra parte, tan correctamente lo han sefialado Melanie Klein
y otros aulores ingleses,

(2) En Psychoanalyse der Gesamtperssnhchkeir {«Psicoanilisis de la perso-
nalidad totals, 1927), Franz Alexander consideré con certeza los dos tipos prin-
cipales de métodos pedagogicos patégenos, es decir. el rigor excesivo y la mal-
crianza por mimos, confirmando el estudio de Aichhorn sobre el desamparo
infaniil. El padre «excesivamente blando y condescendiente» facilitara en el nifio
la formacién de un super-yo demasiado severo, porque a este nifio, bajo la im-
presién del amor que sobre 8l se vuelca, no le queda méas camino que el de
dirigir sus tendencias agresivas hacia dentro. En el nifio desamparado, educado
sin amor, falla la tensién entre el yo y el super-yo, de modo que toda su agre-
<ion puede orientarse hacia el exierior. Por consiguiente, si se hace abstraccién
del factor constitucional, que es preciso aceptar, se puede decir que la severidad
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También se puede decir que el nino, cuando reacciona frente a ias
primeras grandes privaciones instintvales con agresion excesiva v con
una severidad correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un
prototipo filogenéticn. excediendo la justificacién actual de la reac-
cién, pues el padre prehistérico seguramente {ue tervible v bien peoaia
airibuirsele, con todo derecho, la mas extrema agresividad. Las diver-
gencias entre ambas concepciores de la génesis de {2 concienciza moral
se atenian, puecs, adn mds si se pasa de la historie evolotiva indivi-
dual a la filogenética. En cambio, se nos presenta owna nucva e im-
portante diferencia entre estos dos procesos. No pedemos eludir la
_suposicién_de_gue el sentimiento de culpsbilidad de Ta especic hu-
mana procede del complejo de Edipo y Tue adquirido af ser asesinade

€ Te por la coatic €165 her __En esa opostumdad Ia
“el_padre por ja_coalicioh de 165 hermanos. _Ln esa opostunidad

“gresion no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresidn rque
al ser coartada debe originar en el nino el sentimienio de culpabilis
dad. Ahora no me asombraria si uno de mis lectores exclamase aira-
damente: «(De modo que es completamente igusl si se mata al padre
0 sl no se le mata, pues de todos modos nos crearemos wn sentimiento
de culpabilidad! ;Bien puede uno permitirse algunas dudas! O bien
es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones
suprimidas, o bien toda la historia del parricidio ne es mas que un
cuento, y los hijos de los homkbres primitivos ne mataron a sus padres
con mayer frecuencia de lo que suelen hacerlo los actuales, Por otra
parte, st no es un cuente, sino verdad histérica aceptable, entonces
sélo nos emcentrariamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo
el mundo espera: gque uno se sienta culpable por haber hecho real-
mente algo injustificado. [Y este caso, que a {in de cuenias sucede
todos los dias, es el que el psicoanalisis no atina a explicar!»

Nada mas clerto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a
remediarla. Por otra part€, no se trata de ningin misterio especial.
Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad después de haber co-
metido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento
deberia llamarse, mas bien, remordimiento. Sélo se refiere a un he-
cho dado, y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya exis-
tido una disposicidn a sentirse culpable, es decir, una conciencia
‘moral, de modo que semejante remordimiento jamas podra ayudar-
nos a encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento
de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos suele suceder”
que una necesidad instintual ha adquiride la fuerza necesaria para
imponer su satisfaccion contra la energia, también limitada, de la
conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva relacion de fuer-
zas mediante la natural atenuacién que la necesidad instintual expe-
de la conciencia moral procede de la conjuncién enire dos influencias ambien-

tales: la defraudacion instintual, que desencadena la agresion, y la experiencia
amorosd, gue orienta csta agresion hacia dentro y la transfiere al super-yo.
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rimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanalisis hace bien ~

al excluir de estas consideraciones el caso que representa el senti-
miento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuen-
cia con que aparece y pese a la magnitud de su importancia practica.
Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al ase-

. sinato del protopadre, jacaso no se trataba también de un caso de
«remordimiento», aunque entonces no puede haberse dado la condi-
cién previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad
anteriores al hecho? ;De dénde proviene en esa situacién el remor-
dimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del sen-
timiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades. Efec-
tivamente, creo que cumpliri nuestras esperanzas. Este remordimiento
fue el resultado de la primitivisima ambivalencia afectiva frente al
padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez
satisfecho el odio mediante la agresién, el amor volvié a surgir en
el remordimientc consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por
identificacién con el padre, dotandolo del poderio de éste, como si
con ello quisiera castigar la agresién que se le hiciera sufrir, y esta-
bleciendo finalmente las restricciores destinadas a prevenir la repe-
ticién del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre
volvié a agitarse en cada generacién sucesiva, también se mantuvo el
sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una
de las agresiones contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por

fin comprenderemos claramente dos cosas: Ja participacién r
en la génesis de la conciencia y el caricter fatalmente inevitable del

- ——————— e = .
senti ) abilida ectivamente, no es decisivo si hemos
m o al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos

sentiremos por fuerza culpables, dado que este sentimiento de culpa-
bilidad es la expresién del conflicto de ambivalencia, de la eterna
lucha entre el Eros y el instinto de destruccién o de muerte. Este
conﬂlcto se exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de
Vivir en comunidad; mientras esta comunidad soloxadoLt(E la_forma
de Tamilia, aquél se mamfgs?iﬁfen el comp ejo de Edipo, instituyen-
do lavcomctencia y engendrando el primer sentimiento de culpabili-
dad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto
persiste en formas que dependen del pasado, reforzandose y exaltando
Cafm mas el sentimiento de culpabilidad.| Dado que la cultura obedece

a una pulsién erotica interior que la obliga a unir a los hombres e
e T T T T N —
URa ¥nasa intimamente amalgamadd; $6lg_puede  alcanzaT este e-

tivo_mediante Ja cotistante y progresiva_acentuacion del sentimiento
de cmmmm padre
concluye en relacién con la masa. Si la cultura es la via ineludible
que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del

innato conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre
la tendencia de amor y la de muerte, la cultura esta ligada indisolu-

R au
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«blemente con una_exaltacién del sentimiento de culpabilidad, que
_quiza llegue a alcanzar un “grado dificilmente soportable para el indi-

“¥iduo. Aqui “acude a nuestra mente Ja conmovedora imprecacion que
el grar gran poeta dirige contra las «potencias celestesy:

A la vida nos echais,

dejando que el pobre incurra en culpa;
luego 1o dejais sufrir,

pues toda culpa se ha de expiar (1)

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como
a ciertos hiombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus pro-

__plos sentimientos, sin_esfuerzo alguno, los mas profundos conoci-

mientos, mientras que nosotros, para alcanzarlos, debemos abrirmos

‘paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos. a

VIII

LECADOS al término de semejante excursion, el autor debe excu-
L sarse ante sus lectores por no haber sido un guia mas habil, por

no - haberles evitado los trechos aridos ni los rodeos dificultosos
del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo
objetivo; en lo que dc- mi depende, trataré de compensar algunos de
estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion
de que las consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exce-
den los limites de este trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espa-
cio, relegando a segundo plano todos los temas restantes, con los
que no siempre estan intimamente vinculadas, Esto bien puede haber
trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por com-
pleto al propésito de destacar el sentimiento de culpabilidad como
problema mas importante de la evoluciéon cultural, senalando que el
precio pagado por el progrese de la cultura reside en la pérdida de
felicidad por aumento del sentimiento de culpabitidad (2). Lo que

(1) Goethe, «Canto del arpistan, de Wilhelm Meister.

(2) «Asi la conciencia nos huce a torlos cobardes...w (Thus conscience does
make cowards of us all. Dcl monélogo en el acto tercero de Hamlet, de Shake-
speare.) (N. del 1.)

El hecho de que ocullc a los jovenes ¢l papel aque lu sexualidad habra de
desempenar en su vida, no es el unico reproche guc e puede aducir contra Iz
cducacién actual. Ademas, peca por no prepararlos para las agresiones cuyo
vbjeto estan destinados a ser. Al entrar la juventud a la vida con tan errénea
orientacién psicoldgica, la educacién se conduce como si se enviara a una exje-
dicién polar a gente vestida con ropa de verano y equipada con mapas de los
lagos italianos. En esto se maniliesta claramenle cierlo abuso de los preceptos
éticos, cuya severidad no sufrirfa gran perjuicio si la educacion dijera: «Asi
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aan parezca extrafio en esta proposicion, resultado final de nuestro

estudio, quiza pueda atribuirse a la muy extraiia y aun completa-
mente inexplicada relacion entre el sentimiento de culpabilidad y
nuesira consciencia. En los casos comunes de remordimiento que con-
sideramos normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente cla-
ridad en la consciencia, y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento
de culpabilidad» (Schuldgefiihl), «consciencia de culpabilidad»
{Schuldbewusstsein ). El estudio de las neurosis, al cual debemos las
mas valiosas informaciones para la comprensién de lo normal, nos
revela situaciones harto contradictorias. Fn una de estas afecciones,
la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la
consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro cli-
nico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas
jungo a él. Pero en la mayoria de los casos y formas restantes de la
neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente in-
consciente, sin que sus efectos scan por ello menos intensos. Los enfer-
mos no nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento inconscien-
te de culpabilidad»; para que lleguen a compiendernos, anngue
solo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de culpabilidad
se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos
de sobrevalorar su relacién con la forma que adopta una neurosis
pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de eafermos que no
perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sélo alcanzan a sen-
tirlo como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando
se les impide la ejecucion de determinados actos. Sin duda seria ne-
cesario que por fin se somprendiera todo esto, pero ain no hewmos
llegado a tanto.” (Quiza convenga sefialar aqui que el sentimicntio de
culpabilidad no es, en el fonds, sino una variante topografica de la
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el
miedo al super-ve. Por otra parte, en su relacion con la consciencia,
la angustia presenta las mismas extraordinarias variaciones que ob-
servamos en ¢l sentimiento de eulpabilidad. En una u otra forma,
siempre hay angustia oculta tras todos los sintomas; pero mientras
en Clertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la cons-
ciencia, en otras se ocuvlta a punto tal, que nos vemos obligados a
hablar de una «angustia inconsciente», o bien, para aplacar nuestros
escripulos psicolégicos, ya que la angustia no es, en principio. sino
una sensacién, hablaremos de «posibilidades de angustian. Por eso
también se concibe facilmente que el sentimiento de culpabilidad en-
gendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca
inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un des-

tendrian que ser los hombres para ser felices y hacer felices a los demas; pero
debemos contar con que no son asi.n En cambio, se deja creer al joven que
todos los demés cumplen los preceptos élicos, es decir, que todos son virtuosos,
justificando asi la exigencia de que también é] habria de obedecerlos.

“instancia psxqmca inferida por_nosoffos;
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contento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las religicvnes,
por lo menos, jamas han dejado de reconocer la importancia del sen-
timiento de culpabﬂ‘dad para la cultura, denominandole «pecadoy» y
pretendiendo librar de él a la humanidad, aspecto este que omiti con-
siderar en clerta ocasion (1). En cambio, en otra cbra {2) me basé
plemsamente en la forma en que el cristianisme obtiens esta reden-
cién—por la muerte sacrificial de un individuo, que asume asi la
culpa comin a todos—para deducir de ella la ocasién en la cual
esta protoculpa original puede haber sido adquirida por vez primera,
ocasion que habria sido también el origen de la cultura.

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que
ilustremos la significacion de algunos términos como super-yo, con-

ciencia, sentimicnio _de culpabilidad, necesided. de._castige, remordi-
mmienio, términos que probablemente hayamos aplicado con cierta ne-
gligencia y en mutua confusiéon. Todos se relacionan con la misma

situacidn, pere denotan distintos aspe(‘los de eéstal £l 3aper-yo es una
Ta cancrenicia es una de las
funciones que le atribuimos, junto a otras; estd destinada a vigilar
los actos y las intenciones del yo, juzgandolos y ejerciendo una acti-
vidad censoria. Kl sentimiento de culpabblzdadv—la severidad del super-
yo—equivale, pumr de la conciencia; es Ia percepcién que
Tiene el yo de esta vigilancia_que se [é 1mpone, es su apxec1acm
Tas tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del super-
“yo; por 1in, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedp
@ esta instancia critica, o sea la necesidad de castigo, es una mani-'
festacion instintiva del™70 que se ha tornado masoguista bajo la in-
Tuencia del siiper-y6 sadico; en otros términos, 68 una parte del im-
“Palss & la desfruccion mm"que posee el yo y que utiliza para

establecer un vinculo erotico conl el saper—yo—famis—se deberia hablar

de conciencia mientras no se haya detnostrado la existencia de un
super-yo; del sentimjento o de la conciencia de culpabilidad, en cam-
bio, cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en consecuencia,
también antes que la conciencia (movral). Es entonces la expresion
directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el reco-
nocimiento de la tension entre el yo y esta dltima; es el producto
directo del conflicto entre la necesidad de amov parental y la ten-
dencia a la satisfaccién instintual. cuya inhibicién engendra la agre-
sividad. La superposicién de estos dos planoes del sentimienio de cul-
pabilidad-—el derivado” del miedo a la autoridad exterior y el pro-
ducido por el temor ante la inlerior--nos ta dificultade a menudo
la comprensién de las relaciones de la conciencia moral. Remordi-
mienio es un.términe-globsl-empleado—para designar la reaccion del

(1) Me relicro a El porvenir de una ilusion (1927, 1amo I de sta edicidn.
{2) Totem y tabu (1912), tono 1l de estas Clras completas.
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yo en un caso especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo
el material sensitivo casi inalterado de la angustia que actia tras
aquél; es en si mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad
de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser
anterior al desarrollo de la conciencia moral.

Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que
por momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pre-
tendiamos que el sentimiento de culpabilidad fuera una consecuencia
de las agresiones coartadas, mientras que en otro caso, precisamente
en su origen historico, en el parricidio, debia ser el resultado de
una agresién realizada. Con todo, también logramos superar este obs-
taculo, pues la.jpstauracién de la autoridad interior, del super-yo,
vino a trastrocar radicalmente la situacién. Antes de este cambio, el
sentimiento de culpabilidad coincidia con el remordimiento (adver-
timos aqui que este término debe reservarse para designar la reaccién
consecutiva al cumplimiento real de la agresion). Después del mismo,
la diferencia entre agresién intencionada y realizada perdi6 toda im-
portancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el senti-
miento de culpabilidad podia originarse tanto en un acto de violencia
efectivamente realizado-—cosa que todo el mundo sabe—, como tam-
bién en uno simplemente intencionado—hecho que el psicoanalisis ha
descubierto—, Tanto antes como después, sin tener en cuenta este
cambio de la situacion psicologica, el conflicto de ambivalencia entre
ambos protoinstintos produce el mismo efecto. Estariamos tentados
a buscar aqui la solucién del problema de las variables relaciones
entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento
de culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accién,
siempre deberia ser consciente; mientras que el derivado de la per-
cepcién del impulso nocivo podria permanecer inconsciente. Pero las
cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice funda-
mentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda contra-
diccion entre ambas hipétesis sobre el origen de la energia agresiva
de que suponemos dotado al super-yo. En efecto, segin la primera
concepcién, aquélla no es mas que la continuacién de la energia pu-
nitiva de la autoridad exterior, conservandola en la vida psiquica,
mientras que segln la otra representaria, por el contrario, la agresi-
vidad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no rea-
lizada. La primera concepcién parece adaptarse mejor a la historia
del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene mas
en cuenta su teoria. Profundizando la reflexién, esta antinomia, al
parecer inconciliable, casi llegé a esfumarse excesivamente, pues
qued6 como elemento esencial y comiin el hecho de que en ambos
‘casos se trata de una agresién desplazada hacia dentro. Por otra parte,
la observacién clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de
la agresion atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede
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predominar en cada caso individual, aunque generalmente actiian en
conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una con-
cepcion que hasta ahora he propuesto como hipotesis provisional. En
la literatura analitica mas reciente (1) se expresa una predileccién
por la teoria de que toda forma de privacion, toda satisfaccién instin-
tual defraudada, tiene o podria tener por consecuencia un aumento
del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simpli-
fica considerablemente la teoria si se aplica este principio dnicamente
a los instintos agresivos, y no hay duda de que seran pocos los he-
chos que contradigan esta hipotesis. En efecto, ;como se explicaria,
dindmica y econdmicamente, que en lugar de una exigencia erdtica
insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de culpabilidad?
Esto solo parece ser posible a través de la siguiente derivacién in-
directa: al impedir la satisfaccién erdtica se desencadenaria cierta
agresividad contra la persona que impide esa satisfaccion, y esta
agresividad tendria que ser, a su vez, contenida. Pero en tal caso
s6lo seria nuevamente la agresion la que se transforma en sentimien-
to de culpabilidad, al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy con-
vencido de que podremos concebir mas simple y claramente muchos
procesos psiquicos si limitamos inicamente a los instintos agresivos
la génesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el psico-
analisis. La observacion del material clinico no nos proporciona aqui
una respuesta inequivoca, pues, como lo anticipaban nuestras propias
hipotesis, ambas categorias de instintos casi nunca aparecen en forma
pura y en mutuo aislamiento; pero la investigacién de casos extre-
mos seguramente nos llevard en la direccion que yo preveo. Estoy
tentado de aprovechar inmediatamente esta concepcién mas estrecha,

aplicandola al proceso de la represion. Como ya sabemos, los sinto-
mas de la neurosis son, en esencia, satisfacciones sustitutivas de de-

~—_$€05 sexuales no reahzados, En el curso de la labor analitica hemos

aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quizd toda neurosis ocul-
te cierta cantidad de sentimiento_de culpabilidad inconsciente, el cual

a su vez refuerza los sintomas al utilizarlos como_castigo. Cabria for-

“mular, pues, la siguiente proposicién: cuando un impulse instintual

sufre la represién, sus elementos libidinales se convierten en sintomas,
y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad. Aun si
esta proposicién sélo fuese cierta como aproximacién, bien merece-
ria que le dedicaramos nuestro interés.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresién de que se
ha mencionado excesivamente la féormula de la lucha entre el Eros y
el instinto de muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural

(1) Particularmente en los trabajos de E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein;
pero,” a mi juicio, también en los de Reik y Alexander.
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que transcurre en la humanidad, pero también la vinculé con la evo-
lucién del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el se-
ereto de Ja vida organica en general. Parece, pues, ineludible investi-
gar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La repeticion
de la misma férmula esta justificada por la consideracion de que
“tanto el proceso cultural de 1a humanidad como el de la evolucién
individual no son sino mecanismos vitales, de modo que han de par-
ticipar del caracter més general de la vida, Pero esta misma genera-
lidad del caracter biolégico le resta todo valor conio elemento dife-
rencial del proceso de la cultura, salvo gue sea limitade por condi-
ciones particulares en el caso de esta dltima. En efecto, salvamos
dicha incertidumbre al comprobar que el procese cultural es aquella
modificacién del proceso vital que surge baje la influencia de una
tatea planteada por el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad
exterior real; tarea que consiste en la unificacion de individuos ais-
lados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero
& eontemplamos la relacién entre el proceso cultural en la humanidad
v el del desarrolio o de la educacién individuales, no vacilaremos en
reconocer que ambos son de indole muy semejante, y que aun po-
drian representar un mismo proceso realizado en distintos objetos.
Naturalmente, el proeeso cuitural de la especie humana es una abtrac-
cién de orden superior al de la evolucion del individuo, y por eso
mismo es mas dificil captarlo concretamente. No conviene exagerar
en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogias; no
obstante, tenizndo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos
procesos—en un caso, la inclusion de un individuo en la masa hu-
mana; en el otro, la creacién de una unidad colectiva a partir de
muchos individuos——, no puede sorprendernos la semejanza de jos
métodos aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco pode-
mos seguir ocultando un rasgo diferencial de asinbos procesvs, pues
su importancia €s extraordinaria, La evolucién del individuo sustenta
como fin priucipal el programa del principio del placer, es decir, la
prosecucion de la felicidad. mientras que la inclusion en unz comu-
nidad humana o la adaptacién a la misma aparece como un requisito
cas} ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el objetive de
Ja {elicidad; pero quizd seria muche mejor si esta condicion pudiera
ser eliminada. En otros términos, Ia gvolucién individnal se nos pre-
_senta como el producto de la interferencia entre dos tendencias: la
aspiracion 2 laz Jelicidad, que solemos calificar de «egofstan, y el
anhelo de fundirse con los deméas en una comurnidad, que Bamamaos
«altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como
ya~16 hemos dicho, en'la evolucién individual el acento suele recaer
en la tendencia egoista o de felicidad, mientras que la otra, que po-
driamos designar «culturaly, se limita genmeralmente a institwir res-
tricciones. Muy distinto es lo que sucede ep el proceso de la evltura.
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asciende a la categoria de divinidad. La figura de Jesucristo es, pre-
cisamente, e] ejemplo mas cabal de semejante doble destino, siempre
que no sea por ventura una creacién mitologica surgida bajo el oscuro
recuerdo de aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente re-
side en que el super-yo cultural, a entera semejanza del individual,
establece rigidos ideales cuya violacién es castigada con la «angustia
de conciencia». Aqui nos encontramos ante la curiosa situacién de
que los procesos psiquicos respectivos nos son mdas familiares, mas
accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto
colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste solo se
expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como
reproches al elevarse la tensién interna, mientras que sus exigencias
mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepcion
consciente se comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo
super-yo cultural. Ambos procesos—la evolucion cultural de la masa y
el desarrollo propio del individuo—siempre estan aqui en cierta mane-
ra conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo
pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su expresion colectiva
que en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus nor-
mas. Entre éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres huma-
nos entre si estan comprendidas en el concepto de la ética. En todas
las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, como si pre-
cisamente ellos hubieran de colmar las maximas esperanzas. En efec-
to, la ética aborda aquel punto que es facil reconocer como el mj
vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida wg
una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr me-
diante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la
restante labor cultural.”Ya sabemos que en este sentido el problema
consiste en eliminar el mayor obstaculo con que tropieza la cultura:
la tendencia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente;
de ahi el particular interés que tiene para nosotros el quiza maés
reciente precepto del super-yo cultural: «Amaras al préjimo como a
ti mismo.» La investigacién y el tratamiento de las neurosis nos han
llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo del individuo:
con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa de-
masiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las
resistencias contra el cumplimiento de aquéllos, de la energia ins-
tintiva del ello v de las dificultades que ofrece el mundo real. Por
consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces
nos vemos obligados a luchar contra el super-yo, esforzandonos por
atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy analogas
contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se
preocupa bastante por la constitucién psiquica del hombre, pues ins-
tituye un precepto y no se pregunta si al ser humano le sera posible
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cumplirlo. Acepta, mas bien, que al yo del hombre le es psicologica-
mente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza de
ilimitada autoridad sobre su ello. He aqui un error, pues aun en los
seres pretendidamente normales la dominacién sobre el ello no puede
exceder determinados limites. Si las exigencias los sobrepasan, se
produce en el individuo una rebelién o una neurosis, o se le hace
infeliz. El mandamiento «Amaras al préjimo como a ti mismo» es
el rechazo més intenso de la agresividad humana y constituye un
excelente ejemplo de la actitud antipsicologica que adopta el super-yo
cultural. Ese mandamiento es irrealizable ; tamafa inflacion del amor

no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningan modo con-
- e -

seguira remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limi-

tandose a decretar que, cuanto mas dificil sea obedecer el precepto,

tanto mas mérito tendrs amjento. Pero quien en el actual es-

tado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hara sino colocarse
en situacién desventajosa frente a todos aquellos que la violen. ;Cuan
poderoso obstaculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo
puede hacernos tan infelices como su realizacién! De nada nos sirve
aqui la pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satis-
fa'ccic')n narcisista de poder considerarnos mejores que los demas. La
ética_basada en la religién, por su parte, nos promete un mas alla

mejor, pero pienso que prédicarad en deslerto mientras la virtud no

ninda sus frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable
que una modificacion objetiva de Tas relaciones del hombre con la
%ropiedad seria en este sentido mas eficaz que cualquier precepto
ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento, desva-
lorizandolo en su realizacién, al incurrir en un nuevo desconocimien-
to idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fenémenos de Ja evolucion
cultural pueden interpretarse en funcién de un super-yo, aun pro-
mete revelar nuevas inferencias. Pero nuestro estudio toca a su fin,
aunque sin eludir una dltima cuestiéon. Si la evolucion de la cultura
tiene tan trascendentes analogias con la del individuo v si emplea
los mismos recursos que ésta, ;jacaso no estara justificado el diag-
nostico de que muchas culturas—o épocas culturales, v quiza aun la
humanidad entera—se habrian tornado «neuréticas» bajo la pre-
sion de las ambiciones culturales? La investigacion analitica de estas
neurosis bien podria conducir a planes terapéuticos de gran interés
pxactico, y en modo alguno me atreveria a sostener que semejante
tentativa de transferir el psicoanalisis a la comunidad cultural sea
insensata o esté condenada a la esterilidad. No obstante, habria que
proceder cou gran prudencia, sin olvidar que se trata unicamente de
analogias y que tanto para los hombres como para los conceptos es
peligroso que sean arrancados del suelo en que se han originado v
desarrollado. Ademas, el diagnostico de las nenrosis colectivas tro-
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pieza con una dificultad particular. En’'la neurosis individual dispo-
nemos como primer punto de referencia del contraste con que el
enferme se destaca de su medio, que consideramos «normal». Este |
telon de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de
modo que deberiamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplica- i
cién terapéutica de nuestros conocimientos, ;de qué serviria el and f
lisis mds penetrante de las neurosis sociales, si nadie posee la auto-}
ridad necesaria para imponer a las masas la terapia correspondiente’
Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algia dia alguien
se atreva a emprender semejante patologia de las comunidades cul:
turales. - :
Multiples y variados motivos excluyen de mis propésitos cualquier |
intento. de valoracién de la cultura humana. He procurado eludir elf
prejuicio entusiasta segin el cual nuestra cultura es lo mas precioso
que podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de llevarnos|
indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccidon. Porj
lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinién del critico que}
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos culf
turales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la conj
clusién de que todos estos esfuerzos no valdrian la pena y de que df
resultado final sélo podria ser un estado intolerable para el individuo.
Pero me es facil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estaf
cosas y, con certeza, s6lo una: que los juicios estimativos de los hom
bres son infaliblemente orientados por sus deseos de alcanzar la feli-gf
cidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar SME
ilusiones con argumentos. Contaria con toda mi comprensién .quieny
pretendiera destacar el caracter forzoso de la cultura humana, decla-Ef'
rando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o 4
implantar el ideal humanitario a costa de la seleccion natural, serif
un rasgo evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente s
cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naj
turaleza. También conozco la objecién a este punto de vista: muchal
veces, en el curso de la historia humana, las tendencias considerada
como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. As
me falta el animo necesario para erigirme en profeta ante mis conf
temporaneos, no quedandome mas remedio que exponerme a sus e
proches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondi
no es oira cosa lo que persiguen todos: los mais frenéticos r'evol'l
cionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos. ’
A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por
civcunstancia de si—y hasta qué punto—el desarrollo cultural |
grard hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadit
del instinto de agresion y de autodestruccion. En este sentido, la épos
actual quiza merezca nuestro particular interés. Nuestros contempy
rineos han licgado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elert
I
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tales, que con su a . ia facil exterminarse mutuam
el'ultimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte d.
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agitacion,
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‘ » ¥ de ahi buena parte de su presente
agitacion, de su infelicidad ¥ su angustia.

otra de ambas «potencias Celestesy;
fuerzas para vencer en la lucha con su no
Mas ;quién podria augurar el desenlace final?
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Sélo nos queda esperar que
erno Eros, despliegue sus
menos inmortal adversario.



