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Heridas en la memoria: La guerra civil salvadoreña en el recuerdo de niñez de un 

pandillero 

 

Resumen 

En este artículo pretendo analizar la memoria de niñez de un pandillero que llamaré 

Héctor, quien vivió este período de su vida entre mediados de los años 70 y los años 80 

en medio de la guerra civil que afectó a su país, El Salvador. Héctor fue guerrillero, 

soldado, emigrante y, finalmente, en la llegada de su adolescencia, pandillero; su 

historia condensa gran cantidad de procesos históricos. El objetivo de este trabajo, se 

centra en analizar esta simultaneidad de procesos como una totalidad presente en el 

relato de la vida de esta persona. Para ello expondré el testimonio de Héctor enmarcado 

en el contexto de guerra civil y posteriormente se aplicarán algunos conceptos (como 

memoria, violencia e institucionalización) que nos permitan entender el relato en el 

entramando de relaciones sociales de El Salvador.  
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Abstract 

In this article, I intend to analyze the childhood memories of a gang member, which we 

will refer to as Hector, whose early life experiences took place during the mid 70’s and 

80’s, period in which his homeland of El Salvador was in the midst of a civil war. 

 Hector was first a guerilla warrior, then a soldier, an emigrant and finally a gang 

member in his adolescence. His story combines (blends) of a variety of distinct 

historical processes. The purpose of this article is centered on an analysis of the 

simultaneos character of the before mentioned processes as a totality present in this 

person’s testimony.  Therefore, I will present the latter framed in the context of the civil 

war, and afterwards will apply some concepts (such as memory, violence and 

institutionalization), which will allow us to understand the life story in the intricate 

scope of social relations of El Salvador. 

Key words: Memory, gangs, childhood, civil war, El Salvador. 

Introducción 

Conocí a Héctor
1
, en enero de 2007 por medio de un amigo que me lo presentó en una 

colonia empobrecida de la periferia de San Salvador. Héctor es un hombre de habla 

pausada, pequeño y de piel curtida de unos 40 años. Yo tenía interés en que me contara 

su vida, tal como la recordaba. En ese primer encuentro, le expuse mi investigación y mi 

interés de que participara en el proyecto, Héctor accedió de buena gana, y en medio de 

esa tarde calurosa, comenzó a contarme su historia. Traté de hacer preguntas mínimas, 

de manera que el testimonio fluyera con la menor cantidad de intervenciones, hablamos 

esa tarde tal vez unas cuatro horas y quedamos con el compromiso de volver a juntarnos 

días después, así lo hicimos en la mismo sitio. El testimonio de Héctor, forma parte de 

otros nueve relatos de vida con los que estoy concretando un trabajo de investigación 

sobre el tema de institucionalización de pandilleros y pandilleras en El Salvador. He 

seleccionado este testimonio para el presente artículo, porque realiza un asombroso – y 

doloroso- recorrido por las principales problemáticas sociales que se yuxtaponen en la 

                                                 
1
 Héctor es el nombre ficticio de mi informante. Así como el nombre, algunos de sus datos personales han 

sido omitidos o cambiados en orden de proteger su integridad e identidad. 
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historia reciente de El Salvador. Héctor fue guerrillero y soldado durante la guerra civil
2
 

(1980-1992), de donde escapó a mitad de los años 80, y se convirtió en un emigrante 

exiliado en los Estados Unidos, país en el que se convirtió en parte de la Mara 

Salvatrucha (también llamada MS o MS-13). 

El relato de vida de Héctor, pone de manifiesto una buena cantidad de heridas presentes 

en su memoria, producidas por los patrones de relación social predominantes en El 

Salvador. Los recuerdos y omisiones que hacen parte del proceso de la memoria nos 

introducen en la problemática que se vive en este país centroamericano. Así, el recuerdo 

de Héctor da cuenta de un proceso social de interacciones complejas entre las 

problemáticas de la guerra civil, las pandillas y la migración. La literatura de ciencias 

sociales tiende a dividir en “estancos” estos procesos, fragmentando los acontecimientos 

históricos y presentando los acontecimientos de la guerra civil separados del problema 

de las pandillas, y mediante otra separación se trata el problema de la migración. 

Contrario a esta tendencia, desde el testimonio de Héctor los acontecimientos y 

procesos sociales están concatenados en un proceso vital total. En la vida de este 

pandillero existe de manera indisoluble la vida de un guerrillero, un soldado, un 

emigrante y un exiliado. Lo que nos brinda una visión de totalidad de la problemática 

social. 

Quisiera hacer una precisión metodológica antes de comenzar. El testimonio de Héctor 

fue recolectado en una estrategia de investigación cualitativa donde predominó la  

técnica de relato de vida
3
. Mediante esta, se ha procurado un relato de la vida desde el 

punto de vista del sujeto (sus presentaciones, omisiones, giros lingüísticos, etc). 

Habiendo obtenido el relato, se ha intentado interpretar de la mano con la literatura 

existente sobre estos fenómenos de manera que se puedan obtener análisis que articulen 

las estructuras micro y macro, accediendo mediante el recuerdo a al reflexión de los 

procesos sociales en la sociedad salvadoreña
4
. De tal suerte que el centro de atención de 

                                                 
2
 El enfrentamiento armado salvadoreño recibe muchos nombres: “la guerra”, a secas, como se utiliza en 

su acepción popular, o bien los términos que remiten a partes del espectro político como “el conflicto 

armado” utilizado por la derecha para eliminar la categoría “guerra”; por su parte los sectores de 

izquierda utilizan el significante “guerra revolucionaria” o “guerra popular” para reivindicar el carácter 

ideológico de la disputa. Este artículo nombrará el conflicto como “guerra civil”, término que rescata la 

palabra “guerra” para dar justa dimensión al conflicto vivido -en el cual perdieron la vida más de setenta 

mil personas- pero además utiliza el significante “civil” que remarca el carácter fratricida del 

enfrentamiento, así como su dimensión de rebeldía ciudadana. Agradezco al historiador Knut Walter su 

ayuda en la clarificación de los términos. 
3
 Atendemos la división que realiza Rojas citando a Dezin entre biografías, historias de vida y relatos de 

vida. Considerando las primeras como ejercicios institucionalizados que se realizan con personajes de la 

vida pública a manera de ejemplificación. Las segundas como un esfuerzo de recolección de una vida que 

implica además el complemento de documentos sobre esa vida (artículos de periódico, fotografías, etc). 

En cambio los relatos de vida, se dedican a: “…examinar una vida o parte significativa de esta , tal como 

es contada por los individuo.[es decir]… una invención concebida como construcción o reconstrucción de 

las vivencias individuales” Martha Luz Rojas Wiesner, “Lo biográfico en sociología. Entre la diversidad 

de contenidos y la necesidad de especificar conceptos.” En: Observar, Escuchar y Comprender sobre 

la tradición cualitativa en la investigación social, (coord) Maria Luisa Tarrés. (Ciudad de México: 

FLACSO- México/Colegio de México, 2001), 182. 
4
 Cf Carmen Ascanio S, “Biografía etnográfica.” En: Etnografía: Metodología cualitativa en la 

investigación sociocultural. (ed) Ángel Aguirre Baztan (Barcelona: Boixareu Universitaria, 1995), 212- 

213; Ramón  Reséndiz García, (2001) “Biografía: Proceso y nudos teórico-metodológicos.” En: 

Observar, Escuchar y Comprender sobre la tradición cualitativa en la investigación social. (coord) 

Maria Luisa Tarrés. (Ciudad de México: FLACSO- México/Colegio de México, 2001), 158 y ss; Martha 
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la técnica de relatos de vida es la memoria, en el sentido de que se atiende el pasado del 

sujeto desde el punto de vista de su recuerdo y no como “lo que realmente ha 

ocurrido”
5
.  

Mi interés en este artículo se centra en reflexionar una pequeña parte del testimonio de 

Héctor que va desde sus primeros recuerdos hasta su integración a la Mara Salvatrucha 

en su adolescencia. En esta época de su vida, desarrollada entre mediados de los años 70 

y la década de los 80, coincide con la polarización de fuerzas e inicio del conflicto en El 

Salvador. Su testimonio es el de un “niño de la guerra” como lo denominara Ignacio 

Martín-Baró
6
. Para dar esta discusión dividiré el artículo en varias secciones, en la 

primera haré un recuento sumario de los principales hechos históricos que afectaron a el 

Salvador en el periodo de guerra civil, que sirva como marco para leer el testimonio. En 

la segunda parte me extenderé sobre el testimonio de niñez de Héctor en el contexto 

antes descrito. En la tercera parte echaré mano de algunos conceptos para hacer una 

reflexión sobre la interacción entre memoria e institucionalización, a la luz del 

testimonio. El artículo cerrará con algunas conclusiones. 

1. Un recuento de la guerra civil y sus efectos en la niñez salvadoreña 

La Guerra civil dio inicio en 1980. Se puede entender como la concreción armada del 

enfrentamiento heredado de 1932 en torno a la mala repartición de la tierra, 

penalización de la esfera pública plural y explotación intensiva de la mano de obra. En 

sus inicios se dio una dura lucha por el poder, entre una facción civil (representada 

mayormente por el Partido de la Democracia Cristiana), que abogaba por la 

desmilitarización del ejercicio del gobierno
7
 junto con una serie de reformas sociales 

incluida la reforma agraria; y una facción militar, que era partidaria de la imposición del 

orden por la fuerza (encabezada por el anticomunista Roberto D`Abuisson, líder de 

distintos escuadrones de la muerte y fundador del partido Alianza Republicana 

Nacionalista)
8
. El país se encontraba regido por una junta militar que gobernaba después 

de la destitución, un año antes, del general Romero. Por otro lado los sectores populares 

se organizaban fuera del marco oficial de mediaciones en: El Frente Farabundo Martí 

para la Liberación Nacional, una aglutinación de organizaciones progresistas que se 

conformaron en un ejército guerrillero que pretendía una transformación de la estructura 

de mediaciones mediante la toma del poder
9
. 

                                                                                                                                               
Luz Rojas Wiesner, “Lo biográfico en sociología…”, 182; Peter Berger y Thomas Luckmann, La 

construcción social de la realidad (Buenos Aires: Amorrurtu Editores, 1972), 87. 
5
 Atiendo la reflexión sobre memoria que plateara Benjamín en su tesis número VI: “Articular 

históricamente el pasado no significa conocerlo como `verdaderamente ha sido´. Significa apoderarse de 

un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro.” Walter Benjamín, La dialéctica en 

suspenso. Fragmentos sobre historia (Santiago: LOM/ARSIS, 2002), 51. 
6
 Ignacio Martín-Baró. “Guerra y trauma psicosocial en el niño salvadoreño” En: Psicología social de la 

guerra, ed. Martín-Baró Ignacio (San Salvador: UCA Editores, 2000), 235 y ss. 
7
 Entre 1932 y 1984 la administración del poder gubernamental y la conducción del Estado salvadoreño 

fue realizada por cúpulas militares. Cf Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. El Salvador 1979-

1981. (San Salvador: FLACSO El Salvador/Índole editores, 2008), 103-121. 
8
 James Dunkerley, “El Salvador desde 1930.” En: Historia de América Latina (América Central 

desde 1930), ed. Leslie Bethell (Cambridge: Cambridge University Press/ Barcelona: Editorial Crítica, 

2001), 100-101; Comisión de la Verdad. De la locura a la esperanza: La guerra de 12 años en El 

Salvador. (San José: DEI, 1993), 200 y ss. 
9
 Las organizaciones militares que componían el FMLN se gestaron en la década de los 70 y se 

denominaban: Fuerzas Populares de Liberación- Farabundo Martí (FPL),Ejército Revolucionario del 

Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas de Resistencia Nacional (FARN), el Partido Revolucionario de los 
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Los primeros tres años de guerra
10

 son especialmente traumáticos dada la inmensa 

cantidad de asesinatos inscritos en el conflicto y la recurrencia a la masacre como 

estrategia de lucha utilizada por el Ejército Salvadoreño. El primer gran enfrentamiento 

entre FMLN y Fuerzas Armadas (FFAA) se conoce como la Ofensiva Final, lanzada 

por la guerrilla en enero de 1981, en la cual, la recién constituida fuerza insurgente 

intentó aprovechar el descontento y el rechazo por las formas coercitivas del Estado 

para derrocar al régimen antes de que Ronald Reagan asumiera su cargo como 

presidente de los Estados Unidos
11

. El decidido apoyo externo y diferentes errores 

militares hicieron que esta no se concretara y, posterior a ello, recrudeció la ola de 

represión contra comunidades campesinas y organizaciones populares. En este marco la 

Comisión de la Verdad documenta las tristemente célebres masacres del río Sumpul 

(mayo 1980), del río Lempa (octubre de 1981) y El Mozote (diciembre de 1981)
12

. 

Además de otros hechos que conmocionaron al mundo entero como el asesinato de 

Monseñor Romero (marzo de 1980) que puso en evidencia la pasividad con que el 

Poder Judicial actuaría durante toda esta década, ante las campañas de asesinatos que 

los escuadrones de la muerte organizarían contra líderes populares (dirigentes de 

cooperativas, sindicalistas, estudiantes, etc). Las manifestaciones de fuerza de la 

guerrilla, hicieron tambalear a la oficialidad, que no cayó por la ayuda exterior. El 

cambio de administración en Estados Unidos fue clave para esto, pasando del gobierno 

de Carter al de Ronald Reagan, la derecha salvadoreña, aún desorganizada, recibió un 

apoyo sostenido, a nivel económico y estratégico, durante todo el tiempo que duró el 

conflicto. El apoyo de Reagan fue decisivo frente a la legitimidad que adquiría la causa 

del FMLN en el extranjero, visible, por ejemplo, en la declaración de los gobiernos de 

Francia y México, que reconocían a la guerrilla como una fuerza beligerante legítima
13

. 

La violencia tomó dimensiones nacionales (fue más allá del Occidente del país 

controlado por el FMLN) y se expresó con impunidad combinando por ejemplo 

mecanismos de estado de excepción con la operación impune de escuadrones de la 

muerte en todo el territorio. Por si fuera poco, cuando las comunidades campesinas se 

veían en la obligación de desplazarse hacia Honduras para escapar del conflicto, eran 

atacadas por las fuerzas del Ejército. Fue una constante en todo este período que ejército 

la emprendiera en contra de comunidades campesinas totalmente desarmadas, 

argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras
14

. La continuación de 

                                                                                                                                               
Trabajadores (PRTC) y las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL); así como sus frentes de lucha civil: 

Bloque Popular Revolucionario (BPR) para las FPL, Ligas Populares, 28 de febrero (LP-28) para el ERP 

y Frente de Acción Popular Unificada (FAPU) para las FARN.  
10

 Voy a realizar una descripción somera de los principales acontecimientos de la guerra civil. Para ello 

utilizaré la división temporal de cuatro periodos que establece la Comisión de la Verdad para comprender 

el conflicto armado: 1980-1983, 1983-1987, 1987-1989, 1989-1991. Comisión de la Verdad De la locura 

a la esperanza… 47 y ss. 
11

 Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura… 22 y ss 
12

 Comisión de la Verdad De la locura a la esperanza… 48 y ss. 
13

 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: Entre la crisis y la esperanza (1978-1990).” En: Historia 

General de Centroamérica (Vol 6 Historia Inmediata), ed. Edelberto Torres-Rivas Edelberto (San José: 

FLACSO, 1993), 45. 
14

Phillip Bourgois “Más allá de la pornografía de la violencia. Lecciones desde El Salvador.” En: Jóvenes 

sin tregua. Culturas y políticas de la violencia, eds. Francisco Ferrándiz y Carles Feixa (eds) 

(Barcelona: Anthrophos), 11-34. Esta forma de operación revive el uso de la fuerza en la masacre de 

1932. Roque Dalton. Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El Salvador. (San Salvador: UCA 

Editores, 2007); Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932. Rebelión en la oscuridad. (San Salvador: 

Museo de la Palabra y la Imagen, 2008). 
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la estrategia de intimidación de comunidades provocó inmensas legiones de desplazados 

internos y refugiados que huían hacia países vecinos o hacia Estados Unidos.
15

 

En 1984 se realizaron elecciones generales donde ganó el candidato José Napoleón 

Duarte (Democracia Cristiana –DC-) frente a Roberto D`abuisson (Alianza Republicana 

Nacionalista-ARENA-). Los sucesos en torno a esta campaña política muestran el nivel 

de la disputa, por un lado DC y ARENA se enfrentaban con programas opuestos en 

términos de beligerancia contra la guerrilla y reforma social, por otro, el FMLN 

saboteaba las elecciones tras el fracaso de los acuerdos de paz de 1983. La elección de 

Duarte destaca entre otras cosas por ser la primera en que un candidato civil llegaba a la 

presidencia aproximadamente medio siglo
16

.  

En  agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos firmaron el acuerdo de 

Esquipulas II “[…] en donde se contempla la creación de comisiones de reconciliación 

nacional en cada país
17

, una `Comisión Internacional de Verificación´ y `leyes de 

amnistía´”
18

. Este acuerdo, por un lado, parecía abrir un canal para el diálogo, pero por 

otro, permitió la declaración de la “Ley de Amnistía para Alcanzar la Reconciliación 

Nacional”, denunciada por las organizaciones populares y de Derechos Humanos por 

dejar en la impunidad absoluta a quienes hubieren cometido toda clase de atentado 

contra los DDHH
19

. Un segundo problema de las negociaciones que siguieron a 

Esquipulas II derivó de la comparación entre “La Contra” nicaragüense (financiada y 

entrenada por Estados Unidos) y el FMLN, elemento que se convirtió en una victoria 

política para la derecha a nivel internacional y, a la larga, influenció el recrudecimiento 

del conflicto. 

Para la elecciones de 1989 se presentaron como candidatos, Alfredo Cristiani por 

ARENA quien poco tiempo antes había substituido a D`abuisson en la dirección del 

partido, Fidel Chavez Mena por la DC y, Guillermo Manuel Ungo por el Frente 

Democrático Revolucionario –FDR-
20

. La elección la ganaría Cristiani por amplio 

margen de 20 mil votos frente al contendiente de la DC. Ungo, representando a la 

izquierda, obtendría apenas un 5% de los votos
21

. En noviembre de ese mismo año, tras 

no ser atendida la propuesta del FMLN de retrasar las elecciones (de marzo a 

noviembre) como condición para un cese al fuego, el FMLN lazó otra “ofensiva final” 

de dimensiones nacionales que llevó a decretar el estado de excepción
22

. La acción 

bélica extendió el teatro de la guerra a la capital y potenció el aumento de las 

detenciones arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. Entre ambos 

                                                 
15

 Se calculan en medio millón de personas.Comisión de la Verdad De la locura a la esperanza…,57-58. 
16

 Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura… 223-229. 
17

 Es importante recordar que, paralelamente a este conflicto armado, se desarrollaba otro en Guatemala, 

que habría comenzado en 1960, y uno de “baja intensidad” que los Estados Unidos financiaban en contra 

del gobierno del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua desde inicios de la 

década de los 80. Cf Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: Entre la crisis y la esperanza…”.  
18

 Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza… , 66. 
19

 Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza…, 66-67. 
20

 Este último había podido entrar legalmente al país luego de la firma de Esquipulas II. Carlos Figueroa 

Ibarra, “Centroamérica: Entre la crisis y la esperanza…”, 47. 
21

 Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza… , 70; Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: 

Entre la crisis y la esperanza…”, 47. 
22

 Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad: La dinámica poblacional, efectos sociales de la crisis, aspectos 

culturales y étnicos.” En: Historia General de Centroamérica (Vol 6 Historia Inmediata), ed. Edelberto 

Torres-Rivas Edelberto (San José: FLACSO, 1993), 225. 
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bandos se propinaron 2000 bajas. Pero además, las poblaciones civiles se vieron 

severamente afectadas dado que la guerrilla se “…escudó en sectores densamente 

poblados” que el Ejército no tardó en bombardear
23

. En medio de esta ofensiva, el 16 de 

noviembre de 1989, fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas junto con una trabajadora 

doméstica y su hija de quince años
24

. Los asesinatos ocurrieron en la Universidad 

Centroamericana José Simeón Cañas, y evidentemente se inscribían en una acción 

contra las posiciones críticas a la derecha que emitían estos sacerdotes. Producto de este 

mes de fuertes combates “[l]as partes reconocieron la imposibilidad de una victoria 

militar decisiva y se retomó con mayor ahínco el proceso de negociación que llevó a la 

firma de los acuerdos de paz”
25

. 

Entre 1990 y 1991, se realizan una serie de reuniones de negociación, en Caracas, 

México y Costa Rica con miras a establecer los Acuerdos para la Paz. Se posibilita entre 

otros la Misión de Verificación y la creación de la Comisión de la Verdad. En agosto de 

1991, tras una petición soviético-estadounidense, el propio Secretario General de las 

Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuellar, asume el papel de mediador entre Gobierno y 

FMLN. Todo este proceso permite la creación de una institucionalidad que contemplaba 

la posibilidad de ejecutar los acuerdos que se van creando (reflejada en organismos 

como la Comisión para la Consolidación de la Paz, COPAZ). Finalmente, luego de un 

largo proceso de negociación, los Acuerdos de Paz se firman en Chapultepec, México, 

en febrero de 1992
26

. A partir de este momento y como parte de lo negociado, el FMLN 

pasa a ser un partido político y disputa el escenario electoral como segunda fuerza 

política, por debajo de ARENA en las siguientes 3 elecciones. 

Ahora bien ¿cómo afectó este proceso a las niñas y los niños que vivían en ese 

momento en El Salvador? ¿qué efectos tuvo en sus vidas y en sus formas de 

socialización? ¿qué dilemas planteó para sus vidas? Varios estudios, durante y después 

de la guerra civil, han profundizado los efectos, sobre todo para las y los niños
27

. El 

despliegue de actos de violencia, así como el recrudecimiento de la misma a nivel 

simbólico y estructural, tuvieron consecuencias psicosociales en la vida de las personas. 

Joaquín Samayoa
28

 insistió en que la guerra tenía un efecto en la promoción de patrones 

aberrantes de pensamiento y conducta social tales como: la desatención selectiva de 

ciertas poblaciones por parte de el Estado y el aferramiento a prejuicios fundados en la 

dinámica del conflicto armado; la absolutización de las ideas y acciones según la rigidez 

ideológica que imponían los bandos en contienda; el escepticismo evasivo que 

                                                 
23

 Comisión de la Verdad De la locura a la esperanza… , 69. 
24

 Los asesinados/as fueron: Ignacio Ellacuría, Rector de la UCA; Segundo Montes, Ignacio Martín- Baró, 

Amado Lopez, Juan Ramón Moreno, Joaquín Lopez, Elba Ramos y Celina Ramos. 
25

 Comisión de la Verdad De la locura a la esperanza… , 69. 
26

 Comisión de la Verdad De la locura a la esperanza… , 73-74; Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad: 

La dinámica poblacional…”, 225-226 
27

 Destacan entre otros: Samayoa, Joaquín “Guerra y deshumanización: una perspectiva psicosocial”. En: 

Psicología social de la guerra, ed. Ignacio Martín-Baró (San Salvador: UCA Editores), 41-66; Ignacio 

Martín-Baró. “Guerra y trauma psicosocial …” 234-251;  Ignacio Martín-Baró. “Violencia política y 

guerra como causas del trauma psicosocial en El Salvador” En: Psicología social de la guerra, ed. 

Ignacio Martín-Baró (San Salvador: UCA Editores, 2000), 66-83; Ignacio Martín-Baró. “Guerra y salud 

mental En: Psicología social de la guerra, ed. Ignacio Martín-Baró (San Salvador: UCA Editores, 2000), 

24-21; Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial en El Salvador”. En: Psicología social en la 

posguerra: teoría y aplicaciones en El Salvador, eds. Nelson Portillo, Mauricio Gaborit y José Miguel 

Cruz (eds). (San Salvador: UCA Editores, 2006), 249-290. 
28

 Samayoa, Joaquín “Guerra y deshumanización…”, 51 y ss. 
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aplicaban algunas personas como fuga a esta realidad; la defensividad paranoide que 

desarrollaban las poblaciones civiles golpeadas una y otra vez por el conflicto, y ; los 

sentimientos de odio y venganza inhibían las relaciones sociales fundadas en la 

confianza. Ignacio Martín-Baró coincidiendo con el diagnóstico de Samayoa formuló el 

concepto de “trauma psicosocial”  para referirse a las heridas que la guerra en El 

Salvador estaba abriendo a nivel subjetivo. El autor insiste en que el concepto de trauma 

psicosocial puede dar cuenta de las heridas creadas en un momento histórico específico 

donde las relaciones sociales han cristalizado de una forma determinada, así mismo, esta 

herida tiene una manifestación individual pero se crea esencialmente a nivel social 

intersubjetivo
29

. 

En el relato de Héctor tenemos evidencia suficiente de los traumas psicosociales que ha 

acarreado esta guerra y podremos ver con claridad la vida de un niño atrapada entre las 

opciones teorizadas por Martín-Baró
30

: pelear y/o huir (acción-huida), identificarse con 

uno de los bandos y/o alienarse (identidad- alienación); polarizarse y/o desgarrar su 

trama de relaciones sociales (polarización-desgarramiento). Solo para dar una idea de la 

dimensión disruptiva de este conflicto en la subjetividad, un estudio de posguerra 

realizado con jóvenes que fueron niños/as que participaron en el conflicto armado 

planteaba que para esta población. 

“…los efectos sociales de la militancia se expresaban en la disrupción afectiva 

generalizada (angustia y nerviosismo) asociada con alteraciones del sueño 

(pesadillas e insomnio), estados depresivos, cansancio físico, orientación temporal 

hacia el pasado (pensamientos recurrentes y reminiscencias de la guerra) e 

irritabilidad (facilidad para enojarse)”
31

. 

Ahora que hemos hecho un recuento sumario del proceso podemos preguntarnos ¿como 

se observa este devenir desde la memoria de un sujeto? El relato de vida de Héctor 

permite acceder a esta trama compleja de relaciones sociales desde sus propias palabras. 

2. El relato de Héctor  

El relato de Héctor puede dividirse en tres partes que transcurren de forma cronológica, 

en un primer momento de narración idílica donde se hacen patentes los recuerdos de la 

primera infancia. Posteriormente se encuentra la narración de eventos de ruptura 

venidos sobre todo de la situación de guerra. En un tercer momento, se narra una 

erosión de la relación familiar y su sustitución por una nueva institucionalidad: la 

pandilla MS-13. 

2.1. Momento idílico 

Al ser interpelado respecto los primeros recuerdos de su infancia, Héctor recurrió al 

relato idílico de niñez, caracterizado por la contención y la asistencia de las figuras 

adultas (no solo los padres y las madres sino también vecinos u otros familiares). 

Héctor narró al inicio de la entrevista una serie de traslados de residencia que vivió con 

su familia porque su hermano, que era luchador de “lucha libre”, se metía en problemas 

constantemente, lo que obligaba una y otra vez la peregrinación entre diferentes puntos 

de San Salvador. Sin embargo, en un momento determinado el padre decide que la 

                                                 
29

 Ignacio Martín-Baró. “Violencia política y guerra …”, 78. 
30

 Ignacio Martín-Baró. “Guerra y trauma psicosocial…”, 245. 
31

 Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial…”, 278-279. 
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familia se mudará al campo, a partir de lo cual, la niñez es narrada como un idilio en la 

relación con la naturaleza: 

“…si era una niñez bonita […] después que nos movimos de allí a aquí mismo en 

San Salvador, compramos un terreno allá en [lugar al que se trasladaron] como mi 

jefe [papá] no quería que nosotros estuviéramos aquí en la capital, que creciéramos 

así, él quería que creciéramos como él, con terrenos con animales y árboles de fruta 

y una vida más sana pues […] entonces nos fuimos para allá […] uy allá teníamos 

una vida color de rosa, había una cascada de agua donde yo me iba a bañar, con 

agua bien celestita, bien cristalina […], teníamos animales, teníamos varios tipos 

de flores alrededor de la casa, una casa grande, árbol de frutas, de todo[…] 

[…] era primera vez en mi vida que teníamos de todo, que yo miraba de todo y 

para mi era chivo
32

. Si más […] las flores se miraban bien chulas
33

 puya
34

 muy 

bonito, vida bien de que uno iba a la escuela, pasaba una vereda, por unos 

aguacates, la escuela en una pradera, bien bonito.”
35

 

El traslado al campo, es el detonante de un relato idealizado donde predomina la 

descripción de elementos de la naturaleza como el agua, los animales, las flores, la casa 

grande. Las flores que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la belleza, 

la vida bella, donde se tiene de todo con holgura. En el relato, el padre es el proveedor 

de todo esto mediante la decisión de mudarse y así traslada su infancia a la de sus hijos. 

Es de resaltar que el padre de Héctor aparece de forma difusa y únicamente en la etapa 

de la niñez, no se narra como parte del ambiente de la casa; al contrario de la madre, que 

aparecerá ligada a los elementos de belleza y al ambiente bucólico del campo: “…si, en 

la casa, ella [la madre] nos cuidaba, también costureaba, entonces teníamos una vida 

bien bonita, teníamos una chiva, dos cabritos que daban leche me acuerdo, como 60 

gallinas, 30 patos, perros, gatos…”
36

. En los años posteriores será la madre un pilar 

fundamental de su sobrevivencia a momentos difíciles como su paso por la cárcel en 

Estados Unidos, mientras el padre desaparece por completo del relato. Durante este 

tiempo, varios de sus familiares se habían sumado a las filas de la guerrilla, pero él 

permanecía ajeno al conflicto. 

2.2. Eventos de ruptura  

Las circunstancias idílicas son ubicadas por Héctor en un momento previo a ciertas 

rupturas trágicas y tremendamente violentas en su vida. Los eventos de ruptura arrasan 

por completo con las figuras paternas en y, en general, con las figuras primarias (el 

círculo de crianza de Héctor), que no vuelven a aparecer hasta su llegada a Los Ángeles 

varios años después:  

“… mira yo ingresé a la guerrilla a los diez años, cuando […] a huevo pues me 

hicieron guerrillero […], a esa edad  porque llegaron [los del ejercito] y barrieron 

todo […] Porque hicieron un desmadre, en ese tiempo solo estaba yo, mi hermano 

                                                 
32

 Chivo: del lenguaje popular salvadoreño para caracterizar algo (evento, situación, cosa) como 

emocionante. 
33

 Chula/o: tiene varias acepciones, en esta parte del relato está utilizada para designar algo que es bonito: 

“las flores son chulas”. Pero en otras formulaciones que encontraremos en otras partes del relato como 

chulón o chulona se utiliza para designar la desnudez: “quedó chulón”. 
34

 Puya: no es utilizada acá en su acepción de lanza o asta, más bien hace referencia a una variante de 

pucha o puchica que a su vez es una forma de suavizar una expresión considerada vulgar: ¡puta! 
35

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
36

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
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y mi hermana en la casa, mis papás andaban por el mercado o estaban trabajando. 

Puta […] venían matando todos los de allí [la comunidad donde vivía] loco, pero 

dando corte parejo
37

, todas las casas corte parejo. El dicho era muerto el perro se 

acabó la rabia
38

, y corrimos nosotros porque de ahí teníamos una casa como a casi 

medio kilómetro quizás […] entonces corrimos. De allí llegaron a donde otros 

vecinos de nosotros; agarraron al señor, a la señora, los hijos pa’ bajo
39

, ya la 

señora como de unos 75, 80 años, morritos
40

 como de unos 15 años pa’ bajo 

también, todo muerto el perro se acabó la rabia decía el dicho, allí venían 

barriendo. 

[…] nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron allá por donde mi 

cuñado, por la casa de él. Lo mataron a él y a mi cuñado.”
41

 

Luego de esta escena apocalíptica, donde Héctor presenció el asesinato masivo de las 

personas de su comunidad y de sus propios familiares a manos del ejército, el vínculo 

primario existente es arrancado de forma abrupta. El paisaje que queda después de esto 

es el de un desierto: 

“… yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el monte, todos tuvimos 

que correr pa`l monte, a los 15 días que salimos. ¡Uy! la casa de nosotros toda 

balaceada, la puerta toda abierta balaceada, la ropa de nosotros llena de sangre, no 

había ningún animal, todo estaba desierto, ni el perro ni el gato, desierto, desierto. 

Y la matanza que había por todos lados, entonces nosotros tuvimos que salir así 

como andábamos.”
42

 

El contraste es evidente, entre la tierra abundante, los ríos, las montañas y los animales 

que motivaron la evocación idílica de la niñez y el desierto que nombra la muerte, tanto 

de la naturaleza que rodeaba el paisaje, como de las relaciones primarias que le daban 

sentido –vida- a este. En el desierto el agua se ha secado, no pueden crecer las flores ni 

pueden vivir los animales. Según parece, desierto es una palabra que describe 

simultáneamente una realidad externa e interna del sujeto. En el relato, este episodio es 

la antesala de la entrada a la guerrilla, como vemos Héctor dice que se hizo guerrillero 

                                                 
37

 Corte parejo: es una expresión muy común en el lenguaje popular salvadoreño, en este caso está 

utilizada para expresar que se mataba por igual a todas las personas que el ejército encontraba, no se 

diferenciaba por sexo o edad. 
38

 La formulación del refrán popular muerto el perro se acabó la rabia tiene mucho sentido el contexto de 

la guerra civil en El Salvador. En los primeros años de la lucha contrainsurgente (inicios de los 80) las 

fuerzas represivas determinaron que, tanto en Guatemala como en El Salvador, antes de atacar a la 

guerrilla misma, era prioritario atacar a las poblaciones civiles que servían de apoyo logístico, emocional 

y estructural al movimiento guerrillero. Matar al perro hace alusión a esta política de exterminio de 

civiles que eran acusados de ser causantes directos de la rabia, es decir, el movimiento insurgente. Las 

masacres de civiles realizadas bajo esta política contrainsurgente fueron documentadas por los recuentos 

de las violaciones a los Derechos Humanos en ambos países, así como en los testimonios sobre la guerra 

y en los trabajos académicos realizados sobre este proceso. Sobre DDHH: Arzobispado de Guatemala 

Oficina de Derechos Humanos Guatemala Nunca más. (Informe del Proyecto Interdiocesano: 

Recuperación de la Memoria Histórica. Ciudad de Guatemala, 1998) y Comisión de la Verdad, “De la 

locura…”. Sobre lo testimonial: José Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una historias de Radio 

Venceremos. (San Salvador: UCA Editores, 1993). Respecto de los trabajos académicos Phillip Bourgois 

“Más allá de la porngrafía …” 11-34; Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, memoria y sujeto (Ciudad de 

Guatemala: FyG editores, 2005). 
39

 Pa’ bajo: refiere directamente a que fueron asesinados “se los bajaron”. 
40

 Morritos: forma de designar a los niños pequeños en el leguaje popular salvadoreño. Es una 

formulación que evoca ternura y cariño. 
41

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
42

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
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“a huevo”, es decir, no fue una opción racional (que difícilmente podría haber dado un 

niño en sus condiciones) sino su única opción luego de presenciar esta masacre. 

Después de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, Héctor narra que fue 

seleccionado junto con otros compañeros para infiltrar al ejército. Según dice, el FMLN 

los escogió porque difícilmente le traicionarían dada la cantidad de mal que le había 

hecho el ejército: “…como vieron lo que a mi me habían hecho, la historia de mi 

familia, vieron toda mi historia ellos confiaban en nosotros…”
43

. Se puede decir 

entonces, que la organización que había acogido a Héctor luego de la desaparición de su 

familia, veía su desgracia como una oportunidad de tomar ventaja del enemigo. La 

contención que el niño pudiera o no tener en este contexto quedaba en segundo plano 

respecto de la disputa de ejércitos contrarios, lo que determinó, en efecto, que Héctor se 

infiltrara en el Ejército. En el relato, cuando infiltra las FFAA narra sus primeros 

asesinatos  mediados por una lógica de venganza, cimentada en la ruptura de su vínculo 

primario y enmarcada en el juego de violencias entre las dos fuerzas militares. Recuerda 

una serie de acciones de sabotaje que tenían que ver con el puesto que consiguió de 

radio operador, una vez que le tomaron confianza en las FFAA. Todos estos sabotajes 

estaban disfrazados de descuidos y entre ellos se cuela la primera referencia explícita a 

un asesinato cara a cara, fue esta: 

“Y así un chingo
44

 de desmadres, al final les hacíamos accidentes adentro [de las 

FFAA], puros accidentes, en veces en los embarques de helicópteros, que salíamos 

a las 4 de la mañana en veces, se hacía que se disparaba que trababa el M60 cuando 

uno en grupo salía corriendo al helicóptero, allí en veces se hacia como que se 

disparaba el M60; 2, 3 quedaban tirados y ya nos íbamos. 

[…]había un camarada […] que estaba arriba de un palo de mango, que aspiraba el 

hijueputa el quería ser grande, y estaba viendo en un palo de mango a su mamá 

cuando su mamá iba ya para su casa, que lo había ido a visitar cuando vino le 

dije…“sentémonos aquí hombre” y aquel que estaba allá arriba viendo a su mamá 

en la calle, y nos sentamos debajo del palo y con el M16. El M16 tu le pegas así 

[golpea el suelo simulando la culata con el codo] y se dispara en ráfaga el solo, 

“hey sentémonos aquí hombre”, y cuando hice así [repite el ademán] cuando bajo 

así y así 14 cuetazos
45

 le pegue a este loco, aquí, cayó como pajarito el hijueputa… 

Yo lo guache
46

 […] que se me quedo viendo así con la vista así como diciendo puta 

ya no puedo hacer nada ... Y el intestino afuera, todo el intestino bien rosadito.”
47

 

Resalta, además de la caricaturización del acontecimiento (o banalización del asesinato), 

que el relato haga énfasis en que el compañero asesinado estaba despidiéndose de su 

madre (elemento que contrasta fuertemente con la ausencia de figuras primarias en la 

vida de Héctor). Además de las aspiraciones del compañero que asesinó, según Héctor 

era alguien que “quería ser grande”, lo que podría significar, fortalecer la estructura 

militar. 

Eventualmente Héctor fue descubierto como infiltrado junto con otros niños y es 

condenado a muerte y allí narra un segundo evento de ruptura, cuando fue torturado 

duramente antes de ser mandado a fusilar: 

                                                 
43

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
44

 Un chingo: hace referencia a gran cantidad de aglo. 
45

 Cuetazos sinónimo de disparos. 
46

 Güaché: en el lenguaje popular salvadoreño es sinónimo de “vi”.  
47

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
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“…ya llevábamos un mes así [siendo torturados], yo ya echaba pus así, bien feo en 

la manita, nos estaban dando con electricidad tipo gusanos nos despertaban. 

Nosotros en la noche men nos dábamos duro, […] porque nosotros los 

esperábamos a cada rato que llegaban a vergasearnos
48

 con fusiles en la cabeza en 

la noche, y a ponernos la electricidad, en la lengua, en los huevos, puta decía yo [a 

mis compañeros de celda…] “sabe que men si vamos a morir vámonos a morir 

peleando”, simón
49

 pues va, démonos verga pues, acostumbrémonos […] 

[…]entre nosotros mismos [nos golpeábamos], ya estábamos locos, es que nosotros 

estábamos esperando nada más que nos mataran, simplemente nosotros queríamos 

morir, o sea, peleando, queríamos estar preparados para eso, y nos poníamos uno a 

otro en la noche y al que no, le dábamos verga entre todos y lo levantábamos a 

patadas …”
50

 

El evento de tortura se prologó, según el testimonio, durante un mes, lo que quiere decir 

que fue un largo proceso de sufrimiento para una persona que rondaría en ese momento 

los 15 o 16 años. Resalta - por doloroso- el dato de que la tortura se volvió parte de la 

vida cotidiana de los presos a tal punto que en un momento comenzaron a infringírsela 

ellos mismos. Era un momento de absoluta desesperanza donde no se veía salida 

posible, ante eso hace aparición una especie de ética del guerrero “si vamos a morir, lo 

vamos a hacer peleando” que degenera en un prolongación y apropiación de los 

métodos de tortura por los mismos torturados. Esta segunda ruptura culmina con un 

escape repentino y sorpresivo cuando un oficial superior se compadece de los torturados 

y deja abierta la puerta de la celda. Héctor narra que luego de escapar cruza la frontera 

con Guatemala y pide asilo en la embajada de los Estados Unidos, hacia donde parte 

tiempo después. 

2.3. Vinculación a la pandilla 

La narración posterior a las rupturas o heridas tiene dos momentos, uno que describe la 

ruptura con la relación primaria, lo cual desemboca en un momento crisis del sujeto. 

Simultáneamente se describe un segundo momento donde Héctor es atraído hacia otra 

relación de pares. Curiosamente esa atracción es narrada como una seducción en la cual 

el estilo – utilizado en términos de la escuela de Birmingham
51

 - juega un papel 

fundamental, haciéndose presente como indumentaria que seduce a los sujetos en medio 

de su crisis. 

Hemos podido leer que la ruptura de Héctor arrasó del todo con sus figuras de relación 

primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por el Ejército de El Salvador 

(como su hermano y su cuñado) en otros casos por separaciones que se reflejan en 

ausencias en el relato (como el padre o la madre que aparecen mucho después). Su 

llegada a Los Ángeles significó un reencuentro con una única figura de las que habían 

desaparecido cinco años atrás: su hermana; pero además dio la posibliad de establecer 

                                                 
48

 Vergasear o dar verga: se utiliza en el lenguaje popular salvadoreño para designar la acción de golpear 

a otra persona. 
49

 Simón: se utiliza como una forma estilizada de decir si, es común en el lenguaje popular sobre todo en 

el juvenil.  
50

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
51

 Cf Stuart Hall et al. “Subcultures, cultures and class: a theoretical overview.” En: Resistance through 

rituals. Youth subcultures in post-war Britain, eds. Stuart Hall y Tony Jefferson. (Nueva York: 

Routledge, 2000). 
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nuevas relaciones. Héctor evoca esto con una serie de diálogos donde intervienen 

personajes de este momento de su vida: 

“… ya entré en asilo político en Estados Unidos, llegando allá me dijo mi hermana 

a los tres días:  

-mirá que ahí está un parque a la vuelta para que no te aburras, aquí a la 

vuelta [de la casa]- 

Cuando llegué [al parque] veo un vergo
52

 de gente así pelo largo, sus 

pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal ¿me entiendes? Pelo 

largo y yo llegué pelón
53

 pues va, porque iba pelón de acá… 

…toda mi familia estaba aquí [en El Salvador], solo […] mi hermana es la 

única que estaba allá [en Estados Unidos], después llegué yo, entonces llegué allá a 

ver los peludos y me dijeron:  

-que onda vos pelón, que onda de dónde venís- 

-de El Salvador- dije 

-ah sos salvadoreño- 

-simón- 

-has estado allá- 

-simón-  

-qué has sido allá- 

-he sido combatiente- 

-de la guerrilla también- 

-Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero, aquel es 

soldado, aquel es soldado, aquel es policía […], mira nosotros men aquí somos la 

Mara Salvatrucha, y aquí estamos protegiendo contra todos los pelones de aquí, 

nosotros cuidándonos a nosotros, por el flujo de migrantes, […] y les volamos 

verga a esos majes [los mexicanos] y a los chinos también, porque se andan 

pasando de listos con la gente, andan golpeando a la gente 

-A pues no hay cuete, yo le entro también, matemos pues 

-¿matas?- 

-simón pues- 

-vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos con los 

chinos, a ver que onda.”
54

 

Lo primero que habría que resaltar es que estos “peludos” tienen un estilo definido al 

interior de la industria cultural: música Heavy Metal, pantalones Levi`s y tenis Vanz. 

Eso es lo primero que Héctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de acá el estilo 

servirá en la entrevista para ubicar muchas de las figuras que rondan su socialización y 

para hacer diferenciaciones fundamentales, como la que existe entre “peludos” y 

“pelones”. Según Héctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente por su 

cabello largo y la mafia mejicana imponía más bien la utilización del cabello corto entre 

los suyos, por eso, Héctor recuerda con alguna hilaridad haber estado “pelón” cuando 

conoció a los miembros de su pandilla, dado que esto significaría, de allí en más, un 

signo que identificaba al que podríamos llamar nuevo enemigo. 

El otro elemento a rescatar es la disolución de las diferencias que implica el primer 

encuentro con “la MS”. Hemos leído en el relato que antes de su llegada a Estados 

Unidos, la vida de Héctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil salvadoreña, su 

                                                 
52

 Vergo: en lenguaje popular salvadoreño alude a una gran cantidad de algo (gente, carros, sillas, etc). 
53

 Pelón: con el cabello rapado. 
54

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
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vida se movía necesariamente en un paradigma binario (entre insurgencia y 

contrainsurgencia). El conocimiento de “la MS” implica la disolución de este 

paradigma, fundiendo todas las fuerzas en una, diferencias tan importantes en el pasado 

(como la que hay entre “guerrillero” y “soldado”) se disuelven en pro de un objetivo 

común: “la protección de las comunidades salvadoreñas” de los “los pelones” y “los 

chinos”.  

En general la invención de las pandillas pasa por una retórica de defensa de un colectivo 

determinado
55

 aunque las actividades de defensa impliquen la puesta en peligro de este 

colectivo. Lo interesante de este caso es que esta inversión implica la disolución de 

anteriores roles que jugaron los sujetos y por lo tanto anuncian una reorganización del 

relacionamiento social. La transición entre órdenes de Héctor es narrada con un 

banquete de por medio:  
 

“Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, jugamos fútbol ya 

después en la noche que onda, ya vamos a ir para allá arriba, ya nos movíamos de 

de ese parque a la otra esquina donde se vendía droga porque se vendía en ese 

tiempo puro acido, ya en la noche, tipo 10 ya íbamos por la otra esquina por donde 

hay una tienda grande y allí se vendía la droga también, vamos con los chinos, 

vamos por balas, alistamos los cuetes,  

-mire mire allí esta el chino, pégale al chino pues- me dijeron 

-simón- 

 PUM techo, 

-no a este hijueputa no le tiembla- decían”
56

 (Héctor) 

Una fiesta sirve como bisagra entre dos ordenes sociales, por una parte disuelve el orden 

social anterior, distendiendo las relaciones que antes fueron determinantes y, por otra, 

prepara el terreno para una nueva sociabilidad. Acá hay un sujeto a caballo entre dos 

estructuras de regulación. Lo que no hay que perder de vista es que los dos órdenes se 

mueven de acuerdo al mismo mandato: la eliminación del otro. Lo que en apariencia se 

transforma es el orden social, pero lo que verdaderamente lo hace es el rostro del otro. 

3. Memoria, institucionalización y violencia : elementos conceptuales para 

analizar las memorias de niñez de Héctor 

El recuerdo de la niñez de Héctor es un ejercicio de memoria, que parte de su realidad 

actual y su presente. Es un relato entre muchos que recuerdan este tiempo histórico. El 

terreno de la memoria, como bien lo afirman diversos autores, es una arena de lucha, en 

la cual los diferentes grupos sociales se disputan la hegemonía de la representación
57

. 

                                                 
55

 Alonso Salazar, No nacimos pa´semilla. La Cultura de las bandas juveniles de Medellín. (Bogotá: 

Planeta, 2002); ERIC, IDESO- UCA , IDIES- URL, IUDOP- UCA (2001) (Vol I), Maras y Pandillas en 

Centroamérica.  (Managua: UCA Publicaciones, 2001); Mauro Cerbino, Pandillas juveniles. Cultura y 

conflicto de la calle. (Quito: Abya Yala/El Conejo, 2004); Marcela Smutt y Lissete Miranda “El 

Salvador: socialización y violencia juvenil.” En: América Central en los noventa: Problemas de 

juventud, ed. Carlos Guillermo Ramos (San Salvador: FLACSO- Programa El Salvador, 1998), 151-188. 
56

 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 
57

 Benjamín hace hincapié en esta problemática cuando finaliza su tesis VI: “Solo tiene el don de 

encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador que esté traspasado por [la idea de que] 

tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de 

vencer.” Walter Benjamín. La dialéctica…, 51 (subrayado del original). Tishler en consonancia con 

Benjamín habla de la diferenciación entre La Memoria y los ejercicios de reivindicación de las memorias 
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Por ello la memoria se disputa en un campo de poder donde existe una representación 

oficial de los acontecimientos de la guerra civil que ha sido hegemonizada por ARENA 

en su gobierno ininterrumpido entre 1989 y 2009. Una y otra vez ARENA utiliza esta 

memoria oficial como un instrumento político, por ejemplo, en la propaganda electoral 

que amenazaba a la población con que la llegada del FMLN al poder sería el retorno al 

escenario de guerra. Pero otras memorias también están presentes en el escenario 

político salvadoreño, por ejemplo la memoria del FMLN que reivindica su beligerancia 

de izquierda y sus actuaciones en medio de la guerra civil
58

. Fuera del escenario de la 

política electoral existe también la memoria de los académicos que han hechos 

esfuerzos por reentender este momento histórico
59

; o la de los y las integrantes de 

Movimientos Sociales que reivindican su posición en este conflicto
60

. 

Pero ninguna de estas memorias coincide con el punto de vista de Héctor. Podríamos 

dar dos hipótesis complementarias para entender esta diferenciación. La primera, porque 

estas son memorias de quienes enfrentaron el conflicto como adultos/as jóvenes o 

adultos/as; no como niños/as. La perspectiva es totalmente diferente, dado que la 

vivencia generacional marca decididamente el punto de vista de cualquier conflicto
61

. 

La memoria, en este caso, es privilegio de quien la sistematiza y la escribe (en libros, 

cartas, discursos, etc) y son quienes fueron adultos, y además letrados/as, los que tienen 

este privilegio en El Salvador. De tal suerte que la memoria oficial tiene un signo de 

edad (la adultez) y uno de clase (haber sido alfabetizado), despojando de legitimidad a 

memorias, como la de Héctor, que carecen de estos elementos. En segundo lugar porque 

la memoria de Héctor, a diferencia de las anteriores, no intenta concientemente una 

disputa el escenario político. No es una memoria de la esperanza o mesiánica
62

, sino una 

memoria de la violencia desnuda, que se inscribe en la cultura de las pandillas de Los 

Ángeles, caracterizadas por una ausencia de visión de futuro. Las pandillas 

transnacionales como la Mara Salvatrucha no son organizaciones mesiánicas, en la 

medida en que no miran en el futuro la esperanza de redención del presente; en cambio, 

dirimen su imaginario en el escenario inmediato que implica la lucha por la eliminación 

del otro (sea este policía o miembro/a de una pandilla contraria)
63

. Por ello cuando 

                                                                                                                                               
Recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico (Buenos Aires: Paidós, 2003), 37-41. 

Todorov refiere a la lucha política que implica la recuperación de la memoria y los usos que se le da a 

esta. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000), 11 y ss.   
58

 Cf José Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una historias … 
59

 Cf Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura… 
60

 María Lopez Vigil. Piezas para un retrato. (San Salvador: UCA Editores, 1993). 
61
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pensamiento crítico.” (2008) http:// www.pensamientocritico.info (consultada 23 de abril de 2008), 18. 
62
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sabe”. Walter Benjamín La dialéctica…, 48 (subrayado mio). Véase también: Sergio Tishler Visquerra, 

Tiempo, memoria y sujeto…, 104-107.  
63

 Hagedorn John M, A World of Gangs: Armed Young Men and Gangsta Culture (Minneapolis: 

University of Minnestoa Press, 2008), 3-10. 
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Héctor vuelve la mirada a su niñez, no lo hace con la perspectiva de un futuro que 

transformar, sino con la angustia de un pasado lleno de heridas. 

El recuerdo de la Guerra Civil en la vida de este integrante de la Mara Salvatrucha da 

cuenta de una serie de heridas corporales y psíquicas, por medio de las cuales tuvo que 

enfrentar la masacre de su pueblo, su incorporación a la guerrilla y el ejército, y 

finalmente su exilio hacia Los Ángeles. En la memoria de Héctor se encuentra de forma 

patente esta dificultosa forma de socialización, que se cristaliza en las heridas que le 

fueron infringidas: la desaparición de sus familiares y del entorno donde crecía (que se 

convirtió eventualmente en un desierto), la ausencia de familia como unidad de 

institucionalización primaria y la necesidad de incorporación a al guerrilla y 

posteriormente al ejército para salvar la vida
64

. Todo esto hace que la niñez de Héctor 

esté cruzada tanto por el drama de la acción-huída, donde tuvo que enfrentar como niño 

la angustia de la muerte que le acechaba; como el dilema de la polarización- 

desgarramiento mediante los cuales se vio en la necesidad de integrarse en las dos 

fuerzas beligerantes y vivir el difícil dilema de ser un infiltrado de las FFAA
65

. Héctor 

había sido víctima y victimario en el teatro de la guerra civil desde antes de llegar a su 

adolescencia. Para ese momento conocía las heridas del la ausencia, conocía la 

sensación de matar y experimentó la tortura en su cuerpo. Había sufrido gran cantidad 

de heridas psíquicas y físicas. 

Estas heridas ocupan un lugar fundamental en la memoria de Héctor dado que son ellas 

las que generan rupturas o transformaciones en su personalidad. Cada una de las 

transformaciones en el devenir de su relato depende de una ruptura con el orden de 

cosas anterior. Estas rupturas son provocadas por fenómenos exteriores a él, o dicho de 

otra forma, que él no controla. En los primeros años de la niñez las rupturas le son 

impuestas por instituciones secundarias como las FFAA o el FMLN. La primera ruptura 

del relato tiene que ver con una masacre del pueblo donde vivía, que convirtió en ruinas 

lo que fue imaginado como idílico. En una segunda ruptura es torturado por las FFAA, 

este proceso degenera en la aplicación de la propia tortura entre compañeros, la 

violencia opresiva es internalizada a tal punto que Héctor y sus compañeros de celda la 

tomaron por su propia cuenta. Este proceso de rupturas le lleva finalmente al exilio de 

su país, le expulsa decididamente del sistema de relaciones sociales, bajo amenaza de 

asesinato. 

Al mismo tiempo las rupturas que son narradas como heridas, estas ponen en evidencia 

la sustitución institucional que se da abruptamente en la vida de Héctor. Las teorías 

sobre los procesos de institucionalización dan cuenta de que, en tanto seres humanos, 

tendemos hacia la creación de acuerdos intersubjetivos que  objetivan las conductas 

sociales institucionalizándolas de manera que estas contengan nuestro accionar.
66

 La 

memoria de infancia de Héctor muestra el fracaso de esta contención de diferentes 

instituciones sociales (familia, sistema educativo, mercado de trabajo, etc)
67

. Por ello las 
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 Cf Ignacio Martín-Baró. “Guerra y trauma psicosocial del niño…”, 244. 
65

 Fuerzas Armadas y Ejército se utilizarán como sinónimos. 
66

 La tesis de la contención está apoyada tanto por Peter Berger y Thomas Luckmann, “La construcción 

social…”, 87-90; como por el trabajo de Ignacio Martín- Baró (2004) Sistema, grupo y poder. 
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 Lo visto en la historia de Héctor es también corroborado por otros estudios sobre pandillas. Cf 

Mauricio Gaborit, “Los círculos de la violencia: sociedad excluyente y pandillas.” Revista ECA, Nov- 

Dic: LX (2005);  Dennis Rodgers y Rocha, José Luis, Bróderes descobijados y vagos alucinados. Una 
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rupturas narradas, son marcadores de dos elementos: por un lado señalan el fracaso de 

contención de un sistema de relaciones sociales y por otro la adscripción a un sistema 

venidero.  

Pero ¿cómo entender este complejo proceso de institucionalización? Agreguemos para 

ello cuatro categorías. Cuando hablamos de instituciones, podemos pensar en oficiales 

(dependencias del estado y el mercado) y alternativas
68

 (guerrilla, pandillas),  que 

expresan la relación de sujeto respecto de la hegemonía dominante en una sociedad. Así 

mismo, las instituciones pueden entenderse como primarias (referente a la contención 

familiar) y secundarias (referente a estructuras que van más allá de la familia como la 

escuela, el trabajo, el ejército)
69

 que designan una socialización diferencial del orden 

intersubjetivo. Las cuatro categorías pueden mezclase en todas sus posibilidades: oficial 

primaria, oficial secundaria, alternativa primaria y alternativa secundaria. 

 La memoria de Héctor da cuenta de una ruptura con la institucionalización primaria 

representada en su familia nuclear, que es arrasada por una institucionalidad secundaria 

de tipo oficial, representada en las FFAA. Es allí donde se narra la primera herida. 

Posteriormente Héctor engrosa las filas del FMLN adscribiéndose a una 

institucionalización secundaria alternativa asumiendo el rol de guerrillero e 

involucrándose de lleno (“a huevo” diría el) en el conflicto armado. Ese vínculo le lleva 

a ser uno de los peones de guerra y la guerrilla valora que su ruptura anterior, puede ser 

lo suficientemente dolorosa como para que infiltre al ejército sin traicionar a las fuerzas 

insurgentes. El sufrimiento es convertido en medio para lograr un fin en el juego 

político-militar. Habiendo infiltrado el ejército, Héctor da cuenta de sus primeros actos 

de sabotaje y primeros asesinatos, al aparecer esta institucionalización le permite 

desarrollar una importante deshumanización
70

 de su comportamiento dado la amplia 

aceptación del asesinato como forma de mediación institucional. La narración 

desenfadada del asesinato y la descripción detallada de cómo mató al soldado que se 

despedía de su madre da cuenta de una institucionalización oficial altamente 

deshumanizante. Eventualmente le descubrirán como infiltrado y será torturado a tal 

punto que deseará su propia muerte. Por un golpe de suerte salva su vida y vive una 

experiencia de exilio y emigración hacia los Estados Unidos, allá se encuentra 

                                                                                                                                               
década con las pandillas nicaragüenses 1997-2007. (Managua: Revista Envío, 2008); Alonso Salazar, 

No nacimos pa´semilla…”, 44; María Santacruz Giralt, y Alberto Concha-Eastman Barrio adentro: La 
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exclusión social, delincuencia y respuestas represivas.” En Intra caribbean Migration and the Conflict 

nexos, eds. T. Lesser, et al (Ottawa: University of the West Indies/OIM, 2006) 205-228. 
68
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nuevamente con su núcleo primario representado en su hermana, pero además se 

presenta la oportunidad de iniciar un nuevo proceso de institucionalización: el de la 

Mara Salvatrucha. Para ingresar a la MS Héctor reconoce inicialmente que las 

diferencias institucionales construidas en el pasado deben ser eliminadas y de esto toma 

cuenta en ese parque de Los Ángeles donde se encuentran mezclados los antiguos 

enemigos (guerrilleros, soldados y policías); todos ellos se han sacudido sus identidades 

anteriores y han accedido a una nueva: “nosotros somos la Mara Salvatrucha”. Esta 

nueva identidad tiene a su vez nuevos enemigos marcados por la diferenciación étnica y 

no ideológica: chinos y negros. Así Héctor se institucionaliza en su adolescencia en una 

organización que tiene características primarias (hermandad) como secundarias 

(manutención mediante comercio de drogas). En todo caso se presenta como una 

institucionalización alternativa a las que había conocido y al régimen de instituciones 

impuesto en el país que lo acogía. En la memoria de Héctor hay una suceción de 

instituciones recordadas mediante heridas, que son revividas periódicamente. 

Una nota final acerca del tema de la violencia. Es evidente que todo lo que se ha 

mencionado hasta acá sobre rupturas y heridas hacen referencia al tema de la violencia. 

Está muy presente en el relato en forma de masacres, torturas y cálculos institucionales. 

Pero ¿Qué podríamos decir sobre el carácter específico de esta violencia en los tránsitos 

institucionales? La violencia en el relato de Héctor tiene muchos rostros, es acto de 

violencia
71

 (los asesinatos descritos y las torturas), es también violencia simbólica
72

 

(evidente en el marco categorial que justifican y promueve los actos) y además es es 

violencia estructural
73

 (un orden institucional opresivo que condena los grupos 

empobrecidos a una existencia cruzada por las masacres) ¿Tienen todas estas violencias 

una dinámica general? Al parecer si. Desde mi modo de ver todas estas violencias se 

organizan desde lo que Rene Girard denomina crisis sacrificial
74

, por medio de la cual 

las comunidades humanas, pierden la capacidad de orientación unitaria y estructuradora 

y se sumen en una crisis de diferencias. La dinámica de la violencia en el relato de 

Héctor, parece seguir esta lógica, en el cual la ausencia de un orden común en la 

comunidad, los distintos ordenes asumen una posición beligerante (FFAA, FMLN, 

escuadrones de la muerte, etc) y la totalidad e relaciones sociales es arrastrada hacia esa 

espiral de violencia. El caso de Héctor es revelador, dado que por su condición de niño 

es arrastrado por esta espiral sin que mediaran decisiones concientes al respecto. Ahora 

bien, en la memoria de Héctor la crisis sacrificial – o bien, la presencia de comunidades 

en eterno conflicto-, es vivida en como guerrillero y como soldado, pero además es 

revivida como miembro de la Mara Salvatrucha. Luego de su emigración forzada a Los 

Ángeles, Héctor tiene la oportunidad de alejarse del la crisis sacrificial que se vive en su 

país, sin embargo, el dato revelador es que la comunidad salvadoreña en Los Ángeles 
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 Bourdieu, Pierre, La dominación masculina. (Barcelona: Anagrama, 2005), 49 y ss. 
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UCA Editores, 2004), 406. 
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resucita la crisis sacrificial en otro formato, disolviendo las diferencias anteriores e 

integrándose a un colectivo que nuevamente inicia una batalla por un orden imposible 

de hegemonizar. El aprendizaje de la crisis sacrificial en la vida de Héctor tiene raíces 

tan profundas que presumo que esta es la única forma de institucionalización que 

reconoce: una institucionalización siempre inconclusa, una guerra permanente. 

Conclusiones 

El testimonio de Héctor, pone en evidencia la concatenación de procesos históricos de 

El Salvador contemporáneo. A través de sus recuerdos, se puede dar cuenta de una 

forma de institucionalización que se construye a través de heridas y rupturas, que se 

superponen unas a otras y que conforma una subjetividad gestada en medio de una 

crisis sacrificial permanente. 

El devenir histórico del pasado reciente de El Salvador, doloroso a simple vista, 

adquiere tintes dramáticos cuando se mira desde los recuerdos de niñez de Héctor. Este 

tipo de testimonio, es diferente del construido para reivindicar una posición política en 

medio del conflicto, o para justificar acciones de guerra. El de Héctor es un testimonio 

de la violencia desnuda que es recordada en la vida de una persona como un proceso de 

violencia interminable. 

En estas circunstancias, la migración no se recuerda como un “volver a empezar”, sino 

como un proceso en el cual se configuran las rupturas para iniciar una nueva 

institucionalización inconclusa. La guerra vivida y aprendida en la niñez, es revivida 

como conflicto entre pandillas en Los Ángeles. El mundo conocido es entonces la 

guerra, la crisis sacrificial, la violencia interminable. Y ello revela además otro dato 

fundamental: cuando se habla de institucionalización, las formas de relacionamiento 

social aprendidas durante el periodo de la guerra civil, son las estructuras fundamentales 

de la personalidad que permiten a Héctor recrear el conflicto de las pandillas. El 

conflicto de las pandillas tiene como antecedente la guerra civil, la cual tiene a su vez el 

antecedente del conflicto por tenencia de tierra, explotación de la mano de obra y 

penalización de la esfera pública que puede rastrearse incluso hasta 1932. En otras 

palabras: la condición de posibilidad de la socialización de las pandillas es una forma de 

relacionamiento social en el cual las heridas provocadas por las rupturas emanadas 

desde fuera del sujeto son fundamentales, tanto a nivel primario como secundario, 

penetrando hasta su subjetividad y su recuerdo. 

El testimonio de Héctor, es una forma de mirar el pasado no como “verdaderamente ha 

sido”, sino como esa “llama que flamea en el instante de peligro”
75

. Peligro marcado por 

el miedo, la ansiedad, la angustia; ante la posibilidad de pérdida de la vida personal y de 

sus vínculos familiares. No es una memoria evidente en el escenario del recuerdo 

salvadoreño, en cambio, se manifiesta como lo negado en las relaciones sociales: en 

asesinatos, robos, peleas callejeras. La cultura de las pandillas revive una y otra vez la 

premisa de Héctor en la celda cuando era torturado: “…sabe que men si vamos a morir 

vámonos a morir peleando”. Ante una vida que se recuerda como institucionalización 

inconclusa, como violencia desnuda, la escenificación de la agresión representa lo 

negado de manera grotesca. 
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