Heridas en la memoria: La guerra civil salvadorefia en el recuerdo de nifiez de un
pandillero

Resumen

En este articulo pretendo analizar la memoria de nifiez de un pandillero que llamaré
Héctor, quien vivid este periodo de su vida entre mediados de los afios 70 y los afios 80
en medio de la guerra civil que afect6 a su pais, El Salvador. Hector fue guerrillero,
soldado, emigrante y, finalmente, en la llegada de su adolescencia, pandillero; su
historia condensa gran cantidad de procesos histéricos. El objetivo de este trabajo, se
centra en analizar esta simultaneidad de procesos como una totalidad presente en el
relato de la vida de esta persona. Para ello expondré el testimonio de Héctor enmarcado
en el contexto de guerra civil y posteriormente se aplicardn algunos conceptos (como
memoria, violencia e institucionalizacion) que nos permitan entender el relato en el
entramando de relaciones sociales de El Salvador.
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Abstract

In this article, | intend to analyze the childhood memories of a gang member, which we
will refer to as Hector, whose early life experiences took place during the mid 70’s and
80’s, period in which his homeland of El Salvador was in the midst of a civil war.
Hector was first a guerilla warrior, then a soldier, an emigrant and finally a gang
member in his adolescence. His story combines (blends) of a variety of distinct
historical processes. The purpose of this article is centered on an analysis of the
simultaneos character of the before mentioned processes as a totality present in this
person’s testimony. Therefore, | will present the latter framed in the context of the civil
war, and afterwards will apply some concepts (such as memory, violence and
institutionalization), which will allow us to understand the life story in the intricate
scope of social relations of El Salvador.
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Introduccion

Conoci a Héctor’, en enero de 2007 por medio de un amigo que me lo presentd en una
colonia empobrecida de la periferia de San Salvador. Héctor es un hombre de habla
pausada, pequefio y de piel curtida de unos 40 afios. Yo tenia interés en que me contara
su vida, tal como la recordaba. En ese primer encuentro, le expuse mi investigacion y mi
interés de que participara en el proyecto, Héctor accedio de buena gana, y en medio de
esa tarde calurosa, comenzo a contarme su historia. Traté de hacer preguntas minimas,
de manera que el testimonio fluyera con la menor cantidad de intervenciones, hablamos
esa tarde tal vez unas cuatro horas y quedamos con el compromiso de volver a juntarnos
dias después, asi lo hicimos en la mismo sitio. El testimonio de Hector, forma parte de
otros nueve relatos de vida con los que estoy concretando un trabajo de investigacién
sobre el tema de institucionalizacion de pandilleros y pandilleras en El Salvador. He
seleccionado este testimonio para el presente articulo, porque realiza un asombroso — y
doloroso- recorrido por las principales problematicas sociales que se yuxtaponen en la

! Héctor es el nombre ficticio de mi informante. Asi como el nombre, algunos de sus datos personales han
sido omitidos o cambiados en orden de proteger su integridad e identidad.



historia reciente de El Salvador. Héctor fue guerrillero y soldado durante la guerra civil?
(1980-1992), de donde escap6 a mitad de los afios 80, y se convirtidé en un emigrante
exiliado en los Estados Unidos, pais en el que se convirtié en parte de la Mara
Salvatrucha (también llamada MS o MS-13).

El relato de vida de Héctor, pone de manifiesto una buena cantidad de heridas presentes
en su memoria, producidas por los patrones de relacion social predominantes en El
Salvador. Los recuerdos y omisiones que hacen parte del proceso de la memoria nos
introducen en la problematica que se vive en este pais centroamericano. Asi, el recuerdo
de Héctor da cuenta de un proceso social de interacciones complejas entre las
problemaéticas de la guerra civil, las pandillas y la migracion. La literatura de ciencias
sociales tiende a dividir en “estancos” estos procesos, fragmentando los acontecimientos
historicos y presentando los acontecimientos de la guerra civil separados del problema
de las pandillas, y mediante otra separacion se trata el problema de la migracion.
Contrario a esta tendencia, desde el testimonio de Héctor los acontecimientos y
procesos sociales estdn concatenados en un proceso vital total. En la vida de este
pandillero existe de manera indisoluble la vida de un guerrillero, un soldado, un
emigrante y un exiliado. Lo que nos brinda una visién de totalidad de la problematica
social.

Quisiera hacer una precision metodoldgica antes de comenzar. El testimonio de Héctor
fue recolectado en una estrategia de investigacion cualitativa donde predominé la
técnica de relato de vida®. Mediante esta, se ha procurado un relato de la vida desde el
punto de vista del sujeto (sus presentaciones, omisiones, giros linguisticos, etc).
Habiendo obtenido el relato, se ha intentado interpretar de la mano con la literatura
existente sobre estos fendmenos de manera que se puedan obtener analisis que articulen
las estructuras micro y macro, accediendo mediante el recuerdo a al reflexion de los
procesos sociales en la sociedad salvadorefia®. De tal suerte que el centro de atencién de

2 El enfrentamiento armado salvadorefio recibe muchos nombres: “la guerra”, a secas, como se utiliza en
su acepcion popular, o bien los términos que remiten a partes del espectro politico como “el conflicto
armado” utilizado por la derecha para eliminar la categoria “guerra”; por su parte los sectores de

izquierda utilizan el significante “guerra revolucionaria” o “guerra popular” para reivindicar el caracter
ideoldgico de la disputa. Este articulo nombrara el conflicto como “guerra civil”, término que rescata la
palabra “guerra” para dar justa dimension al conflicto vivido -en el cual perdieron la vida més de setenta
mil personas- pero ademas utiliza el significante “civil” que remarca el caracter fratricida del
enfrentamiento, asi como su dimension de rebeldia ciudadana. Agradezco al historiador Knut Walter su
ayuda en la clarificacion de los términos.

% Atendemos la divisién que realiza Rojas citando a Dezin entre biografias, historias de vida y relatos de
vida. Considerando las primeras como ejercicios institucionalizados que se realizan con personajes de la
vida publica a manera de ejemplificacion. Las segundas como un esfuerzo de recoleccion de una vida que
implica ademas el complemento de documentos sobre esa vida (articulos de periddico, fotografias, etc).
En cambio los relatos de vida, se dedican a: “...examinar una vida o parte significativa de esta , tal como
es contada por los individuo.[es decir]... una invencion concebida como construccion o reconstruccion de
las vivencias individuales” Martha Luz Rojas Wiesner, “Lo biografico en sociologia. Entre la diversidad
de contenidos y la necesidad de especificar conceptos.” En: Observar, Escuchar y Comprender sobre
la tradicién cualitativa en la investigacion social, (coord) Maria Luisa Tarrés. (Ciudad de México:
FLACSO- México/Colegio de México, 2001), 182.

* Cf Carmen Ascanio S, “Biografia etnografica.” En: Etnografia: Metodologia cualitativa en la
investigacion sociocultural. (ed) Angel Aguirre Baztan (Barcelona: Boixareu Universitaria, 1995), 212-
213; Ramon Reséndiz Garcia, (2001) “Biografia: Proceso y nudos teorico-metodologicos.” En:
Observar, Escuchar y Comprender sobre la tradicion cualitativa en la investigacion social. (coord)
Maria Luisa Tarrés. (Ciudad de México: FLACSO- México/Colegio de México, 2001), 158 y ss; Martha



la técnica de relatos de vida es la memoria, en el sentido de que se atiende el pasado del
sujeto desde el punto de vista de su recuerdo y no como “lo que realmente ha

ocurrido™.

Mi interés en este articulo se centra en reflexionar una pequefia parte del testimonio de
Héctor que va desde sus primeros recuerdos hasta su integracion a la Mara Salvatrucha
en su adolescencia. En esta época de su vida, desarrollada entre mediados de los afios 70
y la década de los 80, coincide con la polarizacion de fuerzas e inicio del conflicto en El
Salvador. Su testimonio es el de un “nifio de la guerra” como lo denominara Ignacio
Martin-Bar6®. Para dar esta discusion dividiré el articulo en varias secciones, en la
primera haré un recuento sumario de los principales hechos historicos que afectaron a el
Salvador en el periodo de guerra civil, que sirva como marco para leer el testimonio. En
la segunda parte me extenderé sobre el testimonio de nifiez de Héctor en el contexto
antes descrito. En la tercera parte echaré mano de algunos conceptos para hacer una
reflexion sobre la interaccion entre memoria e institucionalizacion, a la luz del
testimonio. El articulo cerrara con algunas conclusiones.

1. Un recuento de la guerra civil y sus efectos en la nifiez salvadorefia

La Guerra civil dio inicio en 1980. Se puede entender como la concrecion armada del
enfrentamiento heredado de 1932 en torno a la mala reparticion de la tierra,
penalizacion de la esfera pablica plural y explotacién intensiva de la mano de obra. En
sus inicios se dio una dura lucha por el poder, entre una faccion civil (representada
mayormente por el Partido de la Democracia Cristiana), que abogaba por la
desmilitarizacion del ejercicio del gobierno’ junto con una serie de reformas sociales
incluida la reforma agraria; y una faccion militar, que era partidaria de la imposicion del
orden por la fuerza (encabezada por el anticomunista Roberto D Abuisson, lider de
distintos escuadrones de la muerte y fundador del partido Alianza Republicana
Nacionalista)®. El pais se encontraba regido por una junta militar que gobernaba después
de la destitucion, un afio antes, del general Romero. Por otro lado los sectores populares
se organizaban fuera del marco oficial de mediaciones en: El Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional, una aglutinacién de organizaciones progresistas que se
conformaron en un ejército guerrillero que pretendia una transformacion de la estructura
de mediaciones mediante la toma del poder®.

Luz Rojas Wiesner, “Lo biografico en sociologia...”, 182; Peter Berger y Thomas Luckmann, La
construccién social de la realidad (Buenos Aires: Amorrurtu Editores, 1972), 87.

> Atiendo la reflexion sobre memoria que plateara Benjamin en su tesis nimero VI: “Articular
histéricamente el pasado no significa conocerlo como “verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de
un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro.” Walter Benjamin, La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre historia (Santiago: LOM/ARSIS, 2002), 51.

® Ignacio Martin-Bar6. “Guerra y trauma psicosocial en el nifio salvadorefio” En: Psicologia social de la
guerra, ed. Martin-Baré Ignacio (San Salvador: UCA Editores, 2000), 235y ss.

" Entre 1932 y 1984 la administracién del poder gubernamental y la conduccién del Estado salvadorefio
fue realizada por cipulas militares. Cf Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. El Salvador 1979-
1981. (San Salvador: FLACSO EI Salvador/indole editores, 2008), 103-121.

8 James Dunkerley, “El Salvador desde 1930.” En: Historia de América Latina (América Central
desde 1930), ed. Leslie Bethell (Cambridge: Cambridge University Press/ Barcelona: Editorial Critica,
2001), 100-101; Comision de la Verdad. De la locura a la esperanza: La guerra de 12 afios en El
Salvador. (San José: DEI, 1993), 200 y ss.

% Las organizaciones militares que componian el FMLN se gestaron en la década de los 70 y se
denominaban: Fuerzas Populares de Liberacion- Farabundo Marti (FPL),Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas de Resistencia Nacional (FARN), el Partido Revolucionario de los



Los primeros tres afios de guerra'® son especialmente trauméticos dada la inmensa
cantidad de asesinatos inscritos en el conflicto y la recurrencia a la masacre como
estrategia de lucha utilizada por el Ejército Salvadorefio. El primer gran enfrentamiento
entre FMLN y Fuerzas Armadas (FFAA) se conoce como la Ofensiva Final, lanzada
por la guerrilla en enero de 1981, en la cual, la recién constituida fuerza insurgente
intentd aprovechar el descontento y el rechazo por las formas coercitivas del Estado
para derrocar al régimen antes de que Ronald Reagan asumiera su cargo cComo
presidente de los Estados Unidos™. El decidido apoyo externo y diferentes errores
militares hicieron que esta no se concretara y, posterior a ello, recrudecio la ola de
represion contra comunidades campesinas y organizaciones populares. En este marco la
Comision de la Verdad documenta las tristemente célebres masacres del rio Sumpul
(mayo 1980), del rio Lempa (octubre de 1981) y El Mozote (diciembre de 1981)*
Ademas de otros hechos que conmocionaron al mundo entero como el asesinato de
Monsefior Romero (marzo de 1980) que puso en evidencia la pasividad con que el
Poder Judicial actuaria durante toda esta década, ante las campafias de asesinatos que
los escuadrones de la muerte organizarian contra lideres populares (dirigentes de
cooperativas, sindicalistas, estudiantes, etc). Las manifestaciones de fuerza de la
guerrilla, hicieron tambalear a la oficialidad, que no cay6 por la ayuda exterior. El
cambio de administracion en Estados Unidos fue clave para esto, pasando del gobierno
de Carter al de Ronald Reagan, la derecha salvadorefia, aun desorganizada, recibi6 un
apoyo sostenido, a nivel econémico y estratégico, durante todo el tiempo que dur6 el
conflicto. El apoyo de Reagan fue decisivo frente a la legitimidad que adquiria la causa
del FMLN en el extranjero, visible, por ejemplo, en la declaracion de los gobiernos de
Francia y México, que reconocian a la guerrilla como una fuerza beligerante legitima®.

La violencia tom6 dimensiones nacionales (fue mas alld del Occidente del pais
controlado por el FMLN) y se expres6 con impunidad combinando por ejemplo
mecanismos de estado de excepcion con la operacién impune de escuadrones de la
muerte en todo el territorio. Por si fuera poco, cuando las comunidades campesinas se
veian en la obligacion de desplazarse hacia Honduras para escapar del conflicto, eran
atacadas por las fuerzas del Ejército. Fue una constante en todo este periodo que ejército
la emprendiera en contra de comunidades campesinas totalmente desarmadas,
argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras™. La continuacion de

Trabajadores (PRTC) y las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL); asi como sus frentes de lucha civil:
Blogue Popular Revolucionario (BPR) para las FPL, Ligas Populares, 28 de febrero (LP-28) para el ERP
y Frente de Accion Popular Unificada (FAPU) para las FARN.

19'\/oy a realizar una descripcién somera de los principales acontecimientos de la guerra civil. Para ello
utilizaré la division temporal de cuatro periodos que establece la Comision de la Verdad para comprender
el conflicto armado: 1980-1983, 1983-1987, 1987-1989, 1989-1991. Comisidn de la Verdad De la locura
a la esperanza... 47 y ss.

! Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura... 22 y ss

'2 Comisién de la Verdad De la locura a la esperanza... 48 y ss.

13 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: Entre la crisis y la esperanza (1978-1990).” En: Historia
General de Centroamérica (Vol 6 Historia Inmediata), ed. Edelberto Torres-Rivas Edelberto (San José:
FLACSO, 1993), 45.

YPhillip Bourgois “Mas all4 de la pornografia de la violencia. Lecciones desde El Salvador.” En: Jovenes
sin tregua. Culturas y politicas de la violencia, eds. Francisco Ferrandiz y Carles Feixa (eds)
(Barcelona: Anthrophos), 11-34. Esta forma de operacion revive el uso de la fuerza en la masacre de
1932. Roque Dalton. Miguel Marmol: Los sucesos de 1932 en El Salvador. (San Salvador: UCA
Editores, 2007); Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932. Rebelién en la oscuridad. (San Salvador:
Museo de la Palabra y la Imagen, 2008).



la estrategia de intimidacion de comunidades provoco inmensas legiones de desplazados
internos y refugiados que huian hacia paises vecinos o hacia Estados Unidos.*®

En 1984 se realizaron elecciones generales donde ganod el candidato José Napoledn
Duarte (Democracia Cristiana —DC-) frente a Roberto D abuisson (Alianza Republicana
Nacionalista-ARENA-). Los sucesos en torno a esta campafia politica muestran el nivel
de la disputa, por un lado DC y ARENA se enfrentaban con programas opuestos en
términos de beligerancia contra la guerrilla y reforma social, por otro, el FMLN
saboteaba las elecciones tras el fracaso de los acuerdos de paz de 1983. La eleccion de
Duarte destaca entre otras cosas por ser la primera en que un candidato civil llegaba a la
presidencia aproximadamente medio siglo®®.

En agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos firmaron el acuerdo de
Esquipulas Il “[...] en donde se contempla la creacion de comisiones de reconciliacion
nacional en cada pais’’, una “Comisién Internacional de Verificacion  y “leyes de
amnistia”®. Este acuerdo, por un lado, parecia abrir un canal para el di4logo, pero por
otro, permitié la declaracion de la “Ley de Amnistia para Alcanzar la Reconciliacion
Nacional”, denunciada por las organizaciones populares y de Derechos Humanos por
dejar en la impunidad absoluta a quienes hubieren cometido toda clase de atentado
contra los DDHH. Un segundo problema de las negociaciones que siguieron a
Esquipulas II derivo de la comparacion entre “La Contra” nicaragiiense (financiada y
entrenada por Estados Unidos) y el FMLN, elemento que se convirtié en una victoria
politica para la derecha a nivel internacional y, a la larga, influencio el recrudecimiento
del conflicto.

Para la elecciones de 1989 se presentaron como candidatos, Alfredo Cristiani por
ARENA quien poco tiempo antes habia substituido a D abuisson en la direccion del
partido, Fidel Chavez Mena por la DC vy, Guillermo Manuel Ungo por el Frente
Democratico Revolucionario —FDR-?. La eleccién la ganaria Cristiani por amplio
margen de 20 mil votos frente al contendiente de la DC. Ungo, representando a la
izquierda, obtendria apenas un 5% de los votos®. En noviembre de ese mismo afio, tras
no ser atendida la propuesta del FMLN de retrasar las elecciones (de marzo a
noviembre) como condicion para un cese al fuego, el FMLN lazo otra “ofensiva final”
de dimensiones nacionales que llevé a decretar el estado de excepcion®. La accion
bélica extendid el teatro de la guerra a la capital y potencid el aumento de las
detenciones arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. Entre ambos

15 Se calculan en medio millén de personas.Comision de la Verdad De la locura a la esperanza. ..,57-58.
16 Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura... 223-229.

7 Es importante recordar que, paralelamente a este conflicto armado, se desarrollaba otro en Guatemala,
que habria comenzado en 1960, y uno de “baja intensidad” que los Estados Unidos financiaban en contra
del gobierno del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en Nicaragua desde inicios de la
década de los 80. Cf Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: Entre la crisis y la esperanza...”.

18 Comision de la Verdad, De la locura a la esperanza... , 66.

19 Comision de la Verdad, De la locura a la esperanza..., 66-67.

20 Este tltimo habia podido entrar legalmente al pais luego de la firma de Esquipulas 1. Carlos Figueroa
Ibarra, “Centroamérica: Entre la crisis y la esperanza...”, 47.

2! Comisién de la Verdad, De la locura a la esperanza... , 70; Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica:
Entre la crisis y la esperanza...”, 47.

22 Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad: La dinamica poblacional, efectos sociales de la crisis, aspectos
culturales y étnicos.” En: Historia General de Centroamérica (Vol 6 Historia Inmediata), ed. Edelberto
Torres-Rivas Edelberto (San José: FLACSO, 1993), 225.



bandos se propinaron 2000 bajas. Pero ademas, las poblaciones civiles se vieron
severamente afectadas dado que la guerrilla se “...escudd en sectores densamente
poblados” que el Ejército no tardd en bombardear®®. En medio de esta ofensiva, el 16 de
noviembre de 1989, fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas junto con una trabajadora
doméstica y su hija de quince afios**. Los asesinatos ocurrieron en la Universidad
Centroamericana José Simeon Cafas, y evidentemente se inscribian en una accion
contra las posiciones criticas a la derecha que emitian estos sacerdotes. Producto de este
mes de fuertes combates “[l]as partes reconocieron la imposibilidad de una victoria
militar decisiva y se retom6 con mayor ahinco el proceso de negociacion que llevo a la
firma de los acuerdos de paz™®.

Entre 1990 y 1991, se realizan una serie de reuniones de negociacion, en Caracas,
México y Costa Rica con miras a establecer los Acuerdos para la Paz. Se posibilita entre
otros la Misién de Verificacion y la creacion de la Comision de la Verdad. En agosto de
1991, tras una peticidén soviético-estadounidense, el propio Secretario General de las
Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuellar, asume el papel de mediador entre Gobierno y
FMLN. Todo este proceso permite la creacion de una institucionalidad que contemplaba
la posibilidad de ejecutar los acuerdos que se van creando (reflejada en organismos
como la Comisidn para la Consolidacion de la Paz, COPAZ). Finalmente, luego de un
largo proceso de negociacion, los Acuerdos de Paz se firman en Chapultepec, México,
en febrero de 1992%°. A partir de este momento y como parte de lo negociado, el FMLN
pasa a ser un partido politico y disputa el escenario electoral como segunda fuerza
politica, por debajo de ARENA en las siguientes 3 elecciones.

Ahora bien ;como afectd este proceso a las nifias y los nifios que vivian en ese
momento en El Salvador? ;qué efectos tuvo en sus vidas y en sus formas de
socializacion? ¢qué dilemas plante6 para sus vidas? Varios estudios, durante y después
de la guerra civil, han profundizado los efectos, sobre todo para las y los nifios®’. El
despliegue de actos de violencia, asi como el recrudecimiento de la misma a nivel
simbolico y estructural, tuvieron consecuencias psicosociales en la vida de las personas.
Joaquin Samayoa®® insistié en que la guerra tenia un efecto en la promocion de patrones
aberrantes de pensamiento y conducta social tales como: la desatencién selectiva de
ciertas poblaciones por parte de el Estado y el aferramiento a prejuicios fundados en la
dindmica del conflicto armado; la absolutizacion de las ideas y acciones segun la rigidez
ideoldgica que imponian los bandos en contienda; el escepticismo evasivo que

28 Comision de la Verdad De la locura a la esperanza... , 69.

24 Los asesinados/as fueron: Ignacio Ellacuria, Rector de la UCA; Segundo Montes, Ignacio Martin- Bard,
Amado Lopez, Juan Ramon Moreno, Joaquin Lopez, Elba Ramos y Celina Ramos.

2> Comision de la Verdad De la locura a la esperanza... , 69.

26 Comision de la Verdad De la locura a la esperanza... , 73-74; Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad:
La dindmica poblacional...”, 225-226

2" Destacan entre otros: Samayoa, Joaquin “Guerra y deshumanizacion: una perspectiva psicosocial”. En:
Psicologia social de la guerra, ed. Ignacio Martin-Baré (San Salvador: UCA Editores), 41-66; Ignacio
Martin-Bard. “Guerra y trauma psicosocial ...” 234-251; Ignacio Martin-Bard. “Violencia politica y
guerra como causas del trauma psicosocial en El Salvador” En: Psicologia social de la guerra, ed.
Ignacio Martin-Bar6 (San Salvador: UCA Editores, 2000), 66-83; Ignacio Martin-Bard. “Guerra y salud
mental En: Psicologia social de la guerra, ed. Ignacio Martin-Bar6 (San Salvador: UCA Editores, 2000),
24-21; Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial en El Salvador”. En: Psicologia social en la
posguerra: teoria y aplicaciones en El Salvador, eds. Nelson Portillo, Mauricio Gaborit y José Miguel
Cruz (eds). (San Salvador: UCA Editores, 2006), 249-290.

%8 Samayoa, Joaquin “Guerra y deshumanizacion...”, 51 y ss.



aplicaban algunas personas como fuga a esta realidad; la defensividad paranoide que
desarrollaban las poblaciones civiles golpeadas una y otra vez por el conflicto, y ; los
sentimientos de odio y venganza inhibian las relaciones sociales fundadas en la
confianza. Ignacio Martin-Baro coincidiendo con el diagndstico de Samayoa formulo el
concepto de “trauma psicosocial” para referirse a las heridas que la guerra en El
Salvador estaba abriendo a nivel subjetivo. El autor insiste en que el concepto de trauma
psicosocial puede dar cuenta de las heridas creadas en un momento historico especifico
donde las relaciones sociales han cristalizado de una forma determinada, asi mismo, esta
herida tiene una manifestacion individual pero se crea esencialmente a nivel social
intersubjetivo®.

En el relato de Héctor tenemos evidencia suficiente de los traumas psicosociales que ha
acarreado esta guerra y podremos ver con claridad la vida de un nifio atrapada entre las
opciones teorizadas por Martin-Bar6®: pelear y/o huir (accién-huida), identificarse con
uno de los bandos y/o alienarse (identidad- alienacion); polarizarse y/o desgarrar su
trama de relaciones sociales (polarizacién-desgarramiento). Solo para dar una idea de la
dimension disruptiva de este conflicto en la subjetividad, un estudio de posguerra
realizado con jovenes que fueron nifios/as que participaron en el conflicto armado

planteaba que para esta poblacion.

“...los efectos sociales de la militancia se expresaban en la disrupcion afectiva
generalizada (angustia y nerviosismo) asociada con alteraciones del suefio
(pesadillas e insomnio), estados depresivos, cansancio fisico, orientacion temporal
hacia el pasado (pensamientos recurrentes y reminiscencias de la guerra) e

irritabilidad (facilidad para enojarse)”".

Ahora que hemos hecho un recuento sumario del proceso podemos preguntarnos ¢como
se observa este devenir desde la memoria de un sujeto? El relato de vida de Héctor
permite acceder a esta trama compleja de relaciones sociales desde sus propias palabras.

2. El relato de Héctor

El relato de Héctor puede dividirse en tres partes que transcurren de forma cronoldgica,
en un primer momento de narracién idilica donde se hacen patentes los recuerdos de la
primera infancia. Posteriormente se encuentra la narracion de eventos de ruptura
venidos sobre todo de la situacion de guerra. En un tercer momento, se narra una
erosion de la relacion familiar y su sustitucion por una nueva institucionalidad: la
pandilla MS-13.

2.1. Momento idilico

Al ser interpelado respecto los primeros recuerdos de su infancia, Héctor recurrié al
relato idilico de nifiez, caracterizado por la contencién y la asistencia de las figuras
adultas (no solo los padres y las madres sino también vecinos u otros familiares).

Héctor narré al inicio de la entrevista una serie de traslados de residencia que vivié con
su familia porque su hermano, que era luchador de “lucha libre”, se metia en problemas
constantemente, lo que obligaba una y otra vez la peregrinacién entre diferentes puntos
de San Salvador. Sin embargo, en un momento determinado el padre decide que la

% |gnacio Martin-Baré. “Violencia politica y guerra ...”, 78.
% |gnacio Martin-Bard. “Guerra y trauma psicosocial...”, 245.
31 Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial...”, 278-279.



familia se mudara al campo, a partir de lo cual, la nifiez es narrada como un idilio en la
relacion con la naturaleza:

“...si era una nifiez bonita [...] después que nos movimos de alli a aqui mismo en
San Salvador, compramos un terreno alla en [lugar al que se trasladaron] como mi
jefe [papa] no queria que nosotros estuvieramos aqui en la capital, que creciéramos
asi, él queria que creciéramos como él, con terrenos con animales y arboles de fruta
y una vida mas sana pues [...] entonces nos fuimos para alla [...] uy alla teniamos
una vida color de rosa, habia una cascada de agua donde yo me iba a bafiar, con
agua bien celestita, bien cristalina [...], teniamos animales, teniamos varios tipos
de flores alrededor de la casa, una casa grande, arbol de frutas, de todo[...]

[...] era primera vez en mi vida que teniamos de todo, que yo miraba de todo y
para mi era chivo®™. Si mas [...] las flores se miraban bien chulas® puya® muy
bonito, vida bien de que uno iba a la escuela, pasaba una vereda, por unos
aguacates, la escuela en una pradera, bien bonito.”*

El traslado al campo, es el detonante de un relato idealizado donde predomina la
descripcion de elementos de la naturaleza como el agua, los animales, las flores, la casa
grande. Las flores que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la belleza,
la vida bella, donde se tiene de todo con holgura. En el relato, el padre es el proveedor
de todo esto mediante la decision de mudarse y asi traslada su infancia a la de sus hijos.
Es de resaltar que el padre de Héctor aparece de forma difusa y Unicamente en la etapa
de la nifiez, no se narra como parte del ambiente de la casa; al contrario de la madre, que
aparecerd ligada a los elementos de belleza y al ambiente buc6lico del campo: “...si, en
la casa, ella [la madre] nos cuidaba, también costureaba, entonces teniamos una vida
bien bonita, teniamos una chiva, dos cabritos que daban leche me acuerdo, como 60
gallinas, 30 patos, perros, gatos...”*. En los afios posteriores sera la madre un pilar
fundamental de su sobrevivencia a momentos dificiles como su paso por la carcel en
Estados Unidos, mientras el padre desaparece por completo del relato. Durante este
tiempo, varios de sus familiares se habian sumado a las filas de la guerrilla, pero él
permanecia ajeno al conflicto.

2.2. Eventos de ruptura

Las circunstancias idilicas son ubicadas por Héctor en un momento previo a ciertas
rupturas tragicas y tremendamente violentas en su vida. Los eventos de ruptura arrasan
por completo con las figuras paternas en y, en general, con las figuras primarias (el
circulo de crianza de Héctor), que no vuelven a aparecer hasta su llegada a Los Angeles
varios afos después:

13

. mira yo ingresé a la guerrilla a los diez afios, cuando [...] a huevo pues me
hicieron guerrillero [...], a esa edad porque llegaron [los del ejercito] y barrieron
todo [...] Porque hicieron un desmadre, en ese tiempo solo estaba yo, mi hermano

%2 Chivo: del lenguaje popular salvadorefio para caracterizar algo (evento, situacién, cosa) como
emocionante.

%3 Chula/o: tiene varias acepciones, en esta parte del relato esté utilizada para designar algo que es bonito:
“las flores son chulas”. Pero en otras formulaciones que encontraremos en otras partes del relato como
chuldn o chulona se utiliza para designar la desnudez: “quedo chulon”.

% Puya: no es utilizada acé en su acepcion de lanza o asta, mas bien hace referencia a una variante de
pucha o puchica que a su vez es una forma de suavizar una expresion considerada vulgar: jputa!

% Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

% Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.



y mi hermana en la casa, mis papas andaban por el mercado o estaban trabajando.
Puta [...] venian matando todos los de alli [la comunidad donde vivia] loco, pero
dando corte parejo®, todas las casas corte parejo. El dicho era muerto el perro se
acabo la rabia®, y corrimos nosotros porque de ahi tenfamos una casa como a casi
medio kilémetro quizas [...] entonces corrimos. De alli llegaron a donde otros
vecinos de nosotros; agarraron al sefior, a la sefiora, los hijos pa’ bajo®, ya la
sefiora como de unos 75, 80 afios, morritos®® como de unos 15 afios pa’ bajo
también, todo muerto el perro se acabd la rabia decia el dicho, alli venian
barriendo.

[...] nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron alla por donde mi
~ , , . ~ 41
cufiado, por la casa de ¢él. Lo mataron a ¢l y a mi cuiiado.”

Luego de esta escena apocaliptica, donde Héctor presencio el asesinato masivo de las
personas de su comunidad y de sus propios familiares a manos del ejército, el vinculo
primario existente es arrancado de forma abrupta. El paisaje que queda después de esto
es el de un desierto:

“... yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el monte, todos tuvimos
que correr pa’l monte, a los 15 dias que salimos. jUy! la casa de nosotros toda
balaceada, la puerta toda abierta balaceada, la ropa de nosotros llena de sangre, no
habia ningtin animal, todo estaba desierto, ni el perro ni el gato, desierto, desierto.
Y la matanza que habia por todos lados, entonces nosotros tuvimos que salir asi
como andabamos.”*

El contraste es evidente, entre la tierra abundante, los rios, las montafias y los animales
que motivaron la evocacion idilica de la nifiez y el desierto que nombra la muerte, tanto
de la naturaleza que rodeaba el paisaje, como de las relaciones primarias que le daban
sentido —vida- a este. En el desierto el agua se ha secado, no pueden crecer las flores ni
pueden vivir los animales. Segun parece, desierto es una palabra que describe
simultaneamente una realidad externa e interna del sujeto. En el relato, este episodio es
la antesala de la entrada a la guerrilla, como vemos Héctor dice que se hizo guerrillero

%7 Corte parejo: es una expresion muy comin en el lenguaje popular salvadorefio, en este caso esta
utilizada para expresar que se mataba por igual a todas las personas que el ejército encontraba, no se
diferenciaba por sexo o edad.

% La formulacion del refran popular muerto el perro se acab la rabia tiene mucho sentido el contexto de
la guerra civil en El Salvador. En los primeros afios de la lucha contrainsurgente (inicios de los 80) las
fuerzas represivas determinaron que, tanto en Guatemala como en El Salvador, antes de atacar a la
guerrilla misma, era prioritario atacar a las poblaciones civiles que servian de apoyo logistico, emocional
y estructural al movimiento guerrillero. Matar al perro hace alusidn a esta politica de exterminio de
civiles que eran acusados de ser causantes directos de la rabia, es decir, el movimiento insurgente. Las
masacres de civiles realizadas bajo esta politica contrainsurgente fueron documentadas por los recuentos
de las violaciones a los Derechos Humanos en ambos paises, asi como en los testimonios sobre la guerra
y en los trabajos académicos realizados sobre este proceso. Sobre DDHH: Arzobispado de Guatemala
Oficina de Derechos Humanos Guatemala Nunca mas. (Informe del Proyecto Interdiocesano:
Recuperacion de la Memoria Histérica. Ciudad de Guatemala, 1998) y Comisiéon de la Verdad, “De la
locura...”. Sobre lo testimonial: José Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una historias de Radio
Venceremos. (San Salvador: UCA Editores, 1993). Respecto de los trabajos académicos Phillip Bourgois
“Mas alla de la porngrafia ...” 11-34; Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, memoria y sujeto (Ciudad de
Guatemala: FyG editores, 2005).

% Pa’ bajo: refiere directamente a que fueron asesinados “se los bajaron”.

0 Morritos: forma de designar a los nifios pequefios en el leguaje popular salvadorefio. Es una
formulacién que evoca ternura y carifio.

*! Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

*2 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.
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“a huevo”, es decir, no fue una opcion racional (que dificilmente podria haber dado un
nifio en sus condiciones) sino su Unica opcidn luego de presenciar esta masacre.

Después de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, Héctor narra que fue
seleccionado junto con otros compafieros para infiltrar al ejército. Segun dice, el FMLN
los escogio porque dificilmente le traicionarian dada la cantidad de mal que le habia
hecho el ejército: “...como vieron lo que a mi me habian hecho, la historia de mi
familia, vieron toda mi historia ellos confiaban en nosotros...”*. Se puede decir
entonces, que la organizacion que habia acogido a Héctor luego de la desaparicion de su
familia, veia su desgracia como una oportunidad de tomar ventaja del enemigo. La
contencion que el nifio pudiera o0 no tener en este contexto quedaba en segundo plano
respecto de la disputa de ejércitos contrarios, lo que determind, en efecto, que Héctor se
infiltrara en el Ejército. En el relato, cuando infiltra las FFAA narra sus primeros
asesinatos mediados por una ldgica de venganza, cimentada en la ruptura de su vinculo
primario y enmarcada en el juego de violencias entre las dos fuerzas militares. Recuerda
una serie de acciones de sabotaje que tenian que ver con el puesto que consiguié de
radio operador, una vez que le tomaron confianza en las FFAA. Todos estos sabotajes
estaban disfrazados de descuidos y entre ellos se cuela la primera referencia explicita a
un asesinato cara a cara, fue esta:

“Y asi un chingo® de desmadres, al final les haciamos accidentes adentro [de las
FFAA], puros accidentes, en veces en los embarques de helicopteros, que saliamos
a las 4 de la mafiana en veces, se hacia que se disparaba que trababa el M60 cuando
uno en grupo salia corriendo al helicoptero, alli en veces se hacia como que se
disparaba el M60; 2, 3 quedaban tirados y ya nos ibamos.

[...]habia un camarada [...] que estaba arriba de un palo de mango, que aspiraba el
hijueputa el queria ser grande, y estaba viendo en un palo de mango a su mama
cuando su mama iba ya para su casa, que lo habia ido a visitar cuando vino le
dije...“sentémonos aqui hombre” y aquel que estaba all4 arriba viendo a su mama
en la calle, y nos sentamos debajo del palo y con el M16. EI M16 tu le pegas asi
[golpea el suelo simulando la culata con el codo] y se dispara en rafaga el solo,
“hey sentémonos aqui hombre”, y cuando hice asi [repite el ademan] cuando bajo
asi y asi 14 cuetazos™ le pegue a este loco, aqui, cayd como pajarito el hijueputa...

Yo lo guache® [...] que se me quedo viendo asi con la vista asi como diciendo puta
ya no puedo hacer nada ... Y el intestino afuera, todo el intestino bien rosadito.”"’

Resalta, ademas de la caricaturizacion del acontecimiento (o banalizacion del asesinato),
que el relato haga énfasis en que el compafiero asesinado estaba despidiéndose de su
madre (elemento que contrasta fuertemente con la ausencia de figuras primarias en la
vida de Héctor). Ademas de las aspiraciones del compafiero que asesing, segun Héctor
era alguien que “queria ser grande”, lo que podria significar, fortalecer la estructura
militar.

Eventualmente Hector fue descubierto como infiltrado junto con otros nifios y es
condenado a muerte y alli narra un segundo evento de ruptura, cuando fue torturado
duramente antes de ser mandado a fusilar:

*% Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

** Un chingo: hace referencia a gran cantidad de aglo.

** Cuetazos sinénimo de disparos.

*® Giiaché: en el lenguaje popular salvadorefio es sinéonimo de “vi”.
*" Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.
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“...ya llevabamos un mes asi [siendo torturados], yo ya echaba pus asi, bien feo en
la manita, nos estaban dando con electricidad tipo gusanos nos despertaban.
Nosotros en la noche men nos dabamos duro, [...] porque nosotros los
esperabamos a cada rato que llegaban a vergasearnos® con fusiles en la cabeza en
la noche, y a ponernos la electricidad, en la lengua, en los huevos, puta decia yo [a
mis compafieros de celda...] “sabe que men si vamos a morir vdmonos a morir
peleando”, simén* pues va, démonos verga pues, acostumbrémonos [...]

[...]entre nosotros mismos [nos golpeabamos], ya estabamos locos, es que nosotros
estdbamos esperando nada mas que nos mataran, simplemente nosotros queriamos
morir, o sea, peleando, queriamos estar preparados para €so, y nos poniamos uno a
otro en la noche y al que no, le ddbamos verga entre todos y lo levantabamos a
patadas ...

El evento de tortura se prologo, segun el testimonio, durante un mes, lo que quiere decir
que fue un largo proceso de sufrimiento para una persona gque rondaria en ese momento
los 15 0 16 afios. Resalta - por doloroso- el dato de que la tortura se volvio parte de la
vida cotidiana de los presos a tal punto que en un momento comenzaron a infringirsela
ellos mismos. Era un momento de absoluta desesperanza donde no se veia salida
posible, ante eso hace aparicion una especie de ética del guerrero “si vamos a morir, 1o
vamos a hacer peleando” que degenera en un prolongacion y apropiacion de los
métodos de tortura por los mismos torturados. Esta segunda ruptura culmina con un
escape repentino y sorpresivo cuando un oficial superior se compadece de los torturados
y deja abierta la puerta de la celda. Héctor narra que luego de escapar cruza la frontera
con Guatemala y pide asilo en la embajada de los Estados Unidos, hacia donde parte
tiempo después.

2.3. Vinculacién a la pandilla

La narracion posterior a las rupturas o heridas tiene dos momentos, uno que describe la
ruptura con la relacién primaria, lo cual desemboca en un momento crisis del sujeto.
Simultaneamente se describe un segundo momento donde Héctor es atraido hacia otra
relacién de pares. Curiosamente esa atraccion es narrada como una seduccion en la cual
el estilo — utilizado en términos de la escuela de Birmingham®' - juega un papel
fundamental, haciéndose presente como indumentaria que seduce a los sujetos en medio
de su crisis.

Hemos podido leer que la ruptura de Héctor arrasé del todo con sus figuras de relacién
primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por el Ejército de El Salvador
(como su hermano y su cufiado) en otros casos por separaciones que se reflejan en
ausencias en el relato (como el padre o la madre que aparecen mucho después). Su
llegada a Los Angeles significé un reencuentro con una unica figura de las que habian
desaparecido cinco afios atrds: su hermana; pero ademas dio la posibliad de establecer

*8 \lergasear o dar verga: se utiliza en el lenguaje popular salvadorefio para designar la accion de golpear
a otra persona.

*% Simén: se utiliza como una forma estilizada de decir si, es comdn en el lenguaje popular sobre todo en
el juvenil.

%0 Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

5L Cf Stuart Hall et al. “Subcultures, cultures and class: a theoretical overview.” En: Resistance through
rituals. Youth subcultures in post-war Britain, eds. Stuart Hall y Tony Jefferson. (Nueva York:
Routledge, 2000).
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nuevas relaciones. Héctor evoca esto con una serie de dialogos donde intervienen
personajes de este momento de su vida:

“... ya entré en asilo politico en Estados Unidos, llegando alld me dijo mi hermana
a los tres dias:

-mir& que ahi esta un parque a la vuelta para que no te aburras, aqui a la
vuelta [de la casa]-

Cuando llegué [al parque] veo un vergo® de gente asi pelo largo, sus
pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal ;me entiendes? Pelo
largo y yo llegué peldén® pues va, porque iba pelon de aca. ..

...toda mi familia estaba aqui [en El Salvador], solo [...] mi hermana es la
Unica que estaba alla [en Estados Unidos], después llegué yo, entonces llegué alla a
ver los peludos y me dijeron:

-que onda vos peldn, que onda de dénde venis-

-de EIl Salvador- dije

-ah sos salvadorefio-

-simon-

-has estado alla-

-simon-

-qué has sido alla-

-he sido combatiente-

-de la guerrilla también-

-Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero, aquel es
soldado, aquel es soldado, aquel es policia [...], mira nosotros men aqui somos la
Mara Salvatrucha, y aqui estamos protegiendo contra todos los pelones de aqui,
nosotros cuidandonos a nosotros, por el flujo de migrantes, [...] y les volamos
verga a esos majes [los mexicanos] y a los chinos también, porque se andan
pasando de listos con la gente, andan golpeando a la gente

-A pues no hay cuete, yo le entro también, matemos pues

-¢Mmatas?-

-simén pues-

-vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos con los
chinos, a ver que onda.”*

Lo primero que habria que resaltar es que estos “peludos” tienen un estilo definido al
interior de la industria cultural: masica Heavy Metal, pantalones Levi's y tenis Vanz.
Eso es lo primero que Héctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de acé el estilo
servird en la entrevista para ubicar muchas de las figuras que rondan su socializacion y
para hacer diferenciaciones fundamentales, como la que existe entre “peludos” y
“pelones”. Segin Héctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente por su
cabello largo y la mafia mejicana imponia mas bien la utilizacion del cabello corto entre
los suyos, por eso, Héctor recuerda con alguna hilaridad haber estado “pelon” cuando
conocio a los miembros de su pandilla, dado que esto significaria, de alli en mas, un
signo que identificaba al que podriamos llamar nuevo enemigo.

El otro elemento a rescatar es la disolucion de las diferencias que implica el primer
encuentro con “la MS”. Hemos leido en el relato que antes de su llegada a Estados
Unidos, la vida de Héctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil salvadorefia, su

52 \/ergo: en lenguaje popular salvadorefio alude a una gran cantidad de algo (gente, carros, sillas, etc).
>3 Pelén: con el cabello rapado.
> Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.
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vida se movia necesariamente en un paradigma binario (entre insurgencia y
contrainsurgencia). El conocimiento de “la MS” implica la disolucion de este
paradigma, fundiendo todas las fuerzas en una, diferencias tan importantes en el pasado
(como la que hay entre “guerrillero” y “soldado”) se disuelven en pro de un objetivo
comun: “la proteccion de las comunidades salvadorefias” de los “los pelones” y “los
chinos”.

En general la invencion de las pandillas pasa por una retorica de defensa de un colectivo
determinado® aunque las actividades de defensa impliquen la puesta en peligro de este
colectivo. Lo interesante de este caso es que esta inversion implica la disolucion de
anteriores roles que jugaron los sujetos y por lo tanto anuncian una reorganizacion del
relacionamiento social. La transicion entre Ordenes de Hector es narrada con un
banquete de por medio:

“Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, jugamos futbol ya
después en la noche que onda, ya vamos a ir para alla arriba, ya nos moviamos de
de ese parque a la otra esquina donde se vendia droga porque se vendia en ese
tiempo puro acido, ya en la noche, tipo 10 ya ibamos por la otra esquina por donde
hay una tienda grande y alli se vendia la droga también, vamos con los chinos,
vamos por balas, alistamos los cuetes,

-mire mire alli esta el chino, pégale al chino pues- me dijeron

-simon-

PUM techo,

-no a este hijueputa no le tiembla- decian”® (Héctor)

Una fiesta sirve como bisagra entre dos ordenes sociales, por una parte disuelve el orden
social anterior, distendiendo las relaciones que antes fueron determinantes y, por otra,
prepara el terreno para una nueva sociabilidad. Aca hay un sujeto a caballo entre dos
estructuras de regulacion. Lo que no hay que perder de vista es que los dos 6rdenes se
mueven de acuerdo al mismo mandato: la eliminacion del otro. Lo que en apariencia se
transforma es el orden social, pero lo que verdaderamente lo hace es el rostro del otro.

3. Memoria, institucionalizacién y violencia : elementos conceptuales para
analizar las memorias de nifiez de Héctor

El recuerdo de la nifiez de Héctor es un ejercicio de memoria, que parte de su realidad
actual y su presente. Es un relato entre muchos que recuerdan este tiempo historico. El
terreno de la memoria, como bien lo afirman diversos autores, es una arena de lucha, en
la cual los diferentes grupos sociales se disputan la hegemonia de la representacion®.

% Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla. La Cultura de las bandas juveniles de Medellin. (Bogota:
Planeta, 2002); ERIC, IDESO- UCA , IDIES- URL, IUDOP- UCA (2001) (Vol I), Maras y Pandillas en
Centroamérica. (Managua: UCA Publicaciones, 2001); Mauro Cerbino, Pandillas juveniles. Culturay
conflicto de la calle. (Quito: Abya Yala/El Conejo, 2004); Marcela Smutt y Lissete Miranda “El
Salvador: socializacion y violencia juvenil.” En: América Central en los noventa: Problemas de
juventud, ed. Carlos Guillermo Ramos (San Salvador: FLACSO- Programa El Salvador, 1998), 151-188.
% Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

%" Benjamin hace hincapié¢ en esta problematica cuando finaliza su tesis VI: “Solo tiene el don de
encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador que esté traspasado por [la idea de que]
tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de
vencer.” Walter Benjamin. La dialéctica..., 51 (subrayado del original). Tishler en consonancia con
Benjamin habla de la diferenciacion entre La Memoria y los ejercicios de reivindicacion de las memorias
populares y diversas. Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, memoria y sujeto..., 104-107. Virno hace
referencia a la lucha existente entre el “recuerdo del presente” y el “falso reconocimiento”. Paolo Virno,
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Por ello la memoria se disputa en un campo de poder donde existe una representacion
oficial de los acontecimientos de la guerra civil que ha sido hegemonizada por ARENA
en su gobierno ininterrumpido entre 1989 y 2009. Una y otra vez ARENA utiliza esta
memoria oficial como un instrumento politico, por ejemplo, en la propaganda electoral
gue amenazaba a la poblacion con que la llegada del FMLN al poder seria el retorno al
escenario de guerra. Pero otras memorias también estdn presentes en el escenario
politico salvadorefio, por ejemplo la memoria del FMLN que reivindica su beligerancia
de izquierda y sus actuaciones en medio de la guerra civil®®. Fuera del escenario de la
politica electoral existe también la memoria de los académicos que han hechos
esfuerzos por reentender este momento histérico®; o la de los y las integrantes de
Movimientos Sociales que reivindican su posicién en este conflicto®.

Pero ninguna de estas memorias coincide con el punto de vista de Héctor. Podriamos
dar dos hipdtesis complementarias para entender esta diferenciacion. La primera, porque
estas son memorias de quienes enfrentaron el conflicto como adultos/as jovenes o
adultos/as; no como nifios/as. La perspectiva es totalmente diferente, dado que la
vivencia generacional marca decididamente el punto de vista de cualquier conflicto®’.
La memoria, en este caso, es privilegio de quien la sistematiza y la escribe (en libros,
cartas, discursos, etc) y son quienes fueron adultos, y ademas letrados/as, 10s que tienen
este privilegio en El Salvador. De tal suerte que la memoria oficial tiene un signo de
edad (la adultez) y uno de clase (haber sido alfabetizado), despojando de legitimidad a
memorias, como la de Héctor, que carecen de estos elementos. En segundo lugar porque
la memoria de Héctor, a diferencia de las anteriores, no intenta concientemente una
disputa el escenario politico. No es una memoria de la esperanza o mesianica®, sino una
memoria de la violencia desnuda, que se inscribe en la cultura de las pandillas de Los
Angeles, caracterizadas por una ausencia de vision de futuro. Las pandillas
transnacionales como la Mara Salvatrucha no son organizaciones mesianicas, en la
medida en que no miran en el futuro la esperanza de redencion del presente; en cambio,
dirimen su imaginario en el escenario inmediato que implica la lucha por la eliminacién
del otro (sea este policia o miembro/a de una pandilla contraria)®. Por ello cuando

Recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histérico (Buenos Aires: Paidds, 2003), 37-41.
Todorov refiere a la lucha politica que implica la recuperacion de la memoria y los usos que se le da a
esta. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidés, 2000), 11 y ss.

%8 Cf José Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una historias ...

% Cf Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura...

% Maria Lopez Vigil. Piezas para un retrato. (San Salvador: UCA Editores, 1993).

%1 Hinkelammert apoya la tesis de la vivencia generacional diferenciada: “Cada generacion hace su
presente. Viendo desde su presente, tiene su propio futuro y su propio pasado. Como cada presente tiene
su propia historia, también tiene su propio pasado. Al cambiar con el presente el futuro, cambia
igualmente el pasado. No solamente cada generacion escribe su propia historia, tiene también su propio
pasado. Precisamente por eso tiene su propio futuro”. Franz Hinkelammert “La reconstitucion del
pensamiento critico.” (2008) http:// www.pensamientocritico.info (consultada 23 de abril de 2008), 18.
®2 La segunda tesis de Benjamin abunda en esta vision mesianica: “... en la representacion de la felicidad
oscila inalienablemente la redencion. Con la representacion del pasado que la historia hace asunto suyo
ocurre de igual modo. El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cual es remitido a la redencion. ..
Entonces nos ha sido dada, tal como cada generacion que nos precedid, una débil fuerza mesianica, sobre
la cual el pasado reclama derecho. No es facil atender a esta reclamacién. EI materialista historico lo
sabe”. Walter Benjamin La dialéctica..., 48 (subrayado mio). VVéase también: Sergio Tishler Visquerra,
Tiempo, memoria y sujeto..., 104-107.

% Hagedorn John M, A World of Gangs: Armed Young Men and Gangsta Culture (Minneapolis:
University of Minnestoa Press, 2008), 3-10.
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Héctor vuelve la mirada a su nifiez, no lo hace con la perspectiva de un futuro que
transformar, sino con la angustia de un pasado lleno de heridas.

El recuerdo de la Guerra Civil en la vida de este integrante de la Mara Salvatrucha da
cuenta de una serie de heridas corporales y psiquicas, por medio de las cuales tuvo que
enfrentar la masacre de su pueblo, su incorporacion a la guerrilla y el ejército, y
finalmente su exilio hacia Los Angeles. En la memoria de Héctor se encuentra de forma
patente esta dificultosa forma de socializacion, que se cristaliza en las heridas que le
fueron infringidas: la desaparicion de sus familiares y del entorno donde crecia (que se
convirtio eventualmente en un desierto), la ausencia de familia como unidad de
institucionalizacién primaria y la necesidad de incorporaciéon a al guerrilla y
posteriormente al ejército para salvar la vida®. Todo esto hace que la nifiez de Héctor
esté cruzada tanto por el drama de la accidn-huida, donde tuvo que enfrentar como nifio
la angustia de la muerte que le acechaba; como el dilema de la polarizacion-
desgarramiento mediante los cuales se vio en la necesidad de integrarse en las dos
fuerzas beligerantes y vivir el dificil dilema de ser un infiltrado de las FFAA®. Héctor
habia sido victima y victimario en el teatro de la guerra civil desde antes de llegar a su
adolescencia. Para ese momento conocia las heridas del la ausencia, conocia la
sensacion de matar y experiment6 la tortura en su cuerpo. Habia sufrido gran cantidad
de heridas psiquicas y fisicas.

Estas heridas ocupan un lugar fundamental en la memoria de Héctor dado que son ellas
las que generan rupturas o transformaciones en su personalidad. Cada una de las
transformaciones en el devenir de su relato depende de una ruptura con el orden de
cosas anterior. Estas rupturas son provocadas por fendmenos exteriores a él, o dicho de
otra forma, que él no controla. En los primeros afios de la nifiez las rupturas le son
impuestas por instituciones secundarias como las FFAA o el FMLN. La primera ruptura
del relato tiene que ver con una masacre del pueblo donde vivia, que convirtié en ruinas
lo que fue imaginado como idilico. En una segunda ruptura es torturado por las FFAA,
este proceso degenera en la aplicacion de la propia tortura entre compafieros, la
violencia opresiva es internalizada a tal punto que Héctor y sus compafieros de celda la
tomaron por su propia cuenta. Este proceso de rupturas le lleva finalmente al exilio de
su pais, le expulsa decididamente del sistema de relaciones sociales, bajo amenaza de
asesinato.

Al mismo tiempo las rupturas que son narradas como heridas, estas ponen en evidencia
la sustitucion institucional que se da abruptamente en la vida de Hector. Las teorias
sobre los procesos de institucionalizacion dan cuenta de que, en tanto seres humanos,
tendemos hacia la creacion de acuerdos intersubjetivos que objetivan las conductas
sociales institucionalizandolas de manera que estas contengan nuestro accionar.”® La
memoria de infancia de Héctor muestra el fracaso de esta contencion de diferentes
instituciones sociales (familia, sistema educativo, mercado de trabajo, etc)®’. Por ello las

% Cf Ignacio Martin-Baré. “Guerra y trauma psicosocial del nifio...”, 244.

% Fuerzas Armadas y Ejército se utilizaran como sinénimos.

% |a tesis de la contenci6n esta apoyada tanto por Peter Berger y Thomas Luckmann, “La construccién
social...”, 87-90; como por el trabajo de Ignacio Martin- Bard (2004) Sistema, grupo y poder.
Psicologia Social desde Centroamérica (I1) (San Salvador: UCA Editores, 2004), 238 y ss.

%7 Lo visto en la historia de Héctor es también corroborado por otros estudios sobre pandillas. Cf
Mauricio Gaborit, “Los circulos de la violencia: sociedad excluyente y pandillas.” Revista ECA, Nov-
Dic: LX (2005); Dennis Rodgers y Rocha, José Luis, Bréderes descobijados y vagos alucinados. Una
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rupturas narradas, son marcadores de dos elementos: por un lado sefialan el fracaso de
contencion de un sistema de relaciones sociales y por otro la adscripcion a un sistema
venidero.

Pero ¢como entender este complejo proceso de institucionalizacion? Agreguemos para
ello cuatro categorias. Cuando hablamos de instituciones, podemos pensar en oficiales
(dependencias del estado y el mercado) y alternativas® (guerrilla, pandillas), que
expresan la relacion de sujeto respecto de la hegemonia dominante en una sociedad. Asi
mismo, las instituciones pueden entenderse como primarias (referente a la contencion
familiar) y secundarias (referente a estructuras que van mas alla de la familia como la
escuela, el trabajo, el ejército)®® que designan una socializacion diferencial del orden
intersubjetivo. Las cuatro categorias pueden mezclase en todas sus posibilidades: oficial
primaria, oficial secundaria, alternativa primaria y alternativa secundaria.

La memoria de Héctor da cuenta de una ruptura con la institucionalizacién primaria
representada en su familia nuclear, que es arrasada por una institucionalidad secundaria
de tipo oficial, representada en las FFAA. Es alli donde se narra la primera herida.
Posteriormente Héctor engrosa las filas del FMLN adscribiéndose a una
institucionalizacion secundaria alternativa asumiendo el rol de guerrillero e
involucrandose de lleno (“a huevo” diria el) en el conflicto armado. Ese vinculo le lleva
a ser uno de los peones de guerra y la guerrilla valora que su ruptura anterior, puede ser
lo suficientemente dolorosa como para que infiltre al ejército sin traicionar a las fuerzas
insurgentes. El sufrimiento es convertido en medio para lograr un fin en el juego
politico-militar. Habiendo infiltrado el ejército, Héctor da cuenta de sus primeros actos
de sabotaje y primeros asesinatos, al aparecer esta institucionalizacion le permite
desarrollar una importante deshumanizaciéon’™ de su comportamiento dado la amplia
aceptacion del asesinato como forma de mediacion institucional. La narracién
desenfadada del asesinato y la descripcion detallada de como maté al soldado que se
despedia de su madre da cuenta de una institucionalizacion oficial altamente
deshumanizante. Eventualmente le descubriran como infiltrado y sera torturado a tal
punto que deseara su propia muerte. Por un golpe de suerte salva su vida y vive una
experiencia de exilio y emigracion hacia los Estados Unidos, alla se encuentra

década con las pandillas nicaragiienses 1997-2007. (Managua: Revista Envio, 2008); Alonso Salazar,
No nacimos pa’semilla...”, 44; Maria Santacruz Giralt, y Alberto Concha-Eastman Barrio adentro: La
solidaridad violenta de las pandillas. (San Salvador: UCA Editores/OPS/Homies Unidos, 2001); Wim
Savenije. “Las pandillas transnacionales Mara Salvatrucha y Barrio 18st.: Una tensa combinacion de
exclusion social, delincuencia y respuestas represivas.” En Intra caribbean Migration and the Conflict
nexos, eds. T. Lesser, et al (Ottawa: University of the West Indies/OIM, 2006) 205-228.

% La categoria de alternativo estd utilizada en su acepcién de “opcion diferente” a una cultura de la
dominacién. Se basa en al distincién que realiza Williams entre cultura de la dominacién y hegemonia
alternativa. Raymond Williams, Marxismo y Literatura. (Barcelona: Peninsula, 1997). Lo que acé se
entiende por alternativo, va desde una organizacion como el FMLN que se plante6 en los afios de la
guerra civil como una alternativa al esquema de relaciones sociales de corte progresista mesianico; hasta
las pandillas que se alejan de la oficialidad rompiendo la ley pero sin mostrar rasgos mesianicos (dicho
sea de paso: sin tener proyecto historico). Es decir la palabra alternativo en esta acepcién no es sindénimo
de mesianismo o progresismo.

%9 as nociones de institucionalizacién dividida en primaria y secundaria son trabajadas por Peter Berger
y Thomas Luckmann, “La construccion social...”, 177 y ss. Asi mismo Martin- Bar6 da cuenta de un
andlisis a profundidad del concepto de grupo primario. Cf Ignacio Martin- Bard (2004) Sistema, grupo y
poder... 262 y ss.

"0 Ignacio Martin- Bar6 “Guerra y trauma psicosocial del nifio...”, 244.
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nuevamente con su nudcleo primario representado en su hermana, pero ademas se
presenta la oportunidad de iniciar un nuevo proceso de institucionalizacion: el de la
Mara Salvatrucha. Para ingresar a la MS Héctor reconoce inicialmente que las
diferencias institucionales construidas en el pasado deben ser eliminadas y de esto toma
cuenta en ese parque de Los Angeles donde se encuentran mezclados los antiguos
enemigos (guerrilleros, soldados y policias); todos ellos se han sacudido sus identidades
anteriores y han accedido a una nueva: “nosotros somos la Mara Salvatrucha”. Esta
nueva identidad tiene a su vez nuevos enemigos marcados por la diferenciacién étnica y
no ideolodgica: chinos y negros. Asi Héctor se institucionaliza en su adolescencia en una
organizacion que tiene caracteristicas primarias (hermandad) como secundarias
(manutencién mediante comercio de drogas). En todo caso se presenta como una
institucionalizacién alternativa a las que habia conocido y al régimen de instituciones
impuesto en el pais que lo acogia. En la memoria de Héctor hay una sucecién de
instituciones recordadas mediante heridas, que son revividas periédicamente.

Una nota final acerca del tema de la violencia. Es evidente que todo lo que se ha
mencionado hasta aca sobre rupturas y heridas hacen referencia al tema de la violencia.
Esta muy presente en el relato en forma de masacres, torturas y calculos institucionales.
Pero ¢Qué podriamos decir sobre el caracter especifico de esta violencia en los transitos
institucionales? La violencia en el relato de Héctor tiene muchos rostros, es acto de
violencia™ (los asesinatos descritos y las torturas), es también violencia simbélica’™
(evidente en el marco categorial que justifican y promueve los actos) y ademas es es
violencia estructural”® (un orden institucional opresivo que condena los grupos
empobrecidos a una existencia cruzada por las masacres) ¢ Tienen todas estas violencias
una dindmica general? Al parecer si. Desde mi modo de ver todas estas violencias se
organizan desde lo que Rene Girard denomina crisis sacrificial’®, por medio de la cual
las comunidades humanas, pierden la capacidad de orientacion unitaria y estructuradora
y se sumen en una crisis de diferencias. La dinamica de la violencia en el relato de
Héctor, parece seguir esta lo6gica, en el cual la ausencia de un orden comun en la
comunidad, los distintos ordenes asumen una posicion beligerante (FFAA, FMLN,
escuadrones de la muerte, etc) y la totalidad e relaciones sociales es arrastrada hacia esa
espiral de violencia. El caso de Héctor es revelador, dado que por su condicion de nifio
es arrastrado por esta espiral sin que mediaran decisiones concientes al respecto. Ahora
bien, en la memoria de Héctor la crisis sacrificial — o bien, la presencia de comunidades
en eterno conflicto-, es vivida en como guerrillero y como soldado, pero ademas es
revivida como miembro de la Mara Salvatrucha. Luego de su emigracion forzada a Los
Angeles, Héctor tiene la oportunidad de alejarse del la crisis sacrificial que se vive en su
pais, sin embargo, el dato revelador es que la comunidad salvadorefia en Los Angeles

™ Concepcién Fernandez Villanueva, Jévenes Violentos. Causas psicosociolégicas de la violencia en
grupo (Barcelona: Icaria, 1998), 38.

"2 Bourdieu, Pierre, La dominacién masculina. (Barcelona: Anagrama, 2005), 49 y ss.

" Ignacio, Martin-Baré Accién e Ideologia. Psicologia Social desde Centroamérica. (San Salvador:
UCA Editores, 2004), 406.

" «La crisis sacrifical, esto es, la pérdida del sacrificio, es pérdida de diferencia entre violencia impura y
violencia purificadoral...] Se trata de un inico e idéntico proceso de invasion de la reciprocidad violenta.
La crisis sacrificial debe ser definida como crisis de las diferencias, es decir del orden cultural en su
conjunto. En efecto, este orden cultural no es otra cosas que un sistema organizado de diferencias; son las
distancias diferenciales las que proporcionan a los individuos su “identidad”, y les permite situarse a unos
en relacion con otros”. René Girard, La violencia y lo sagrado. (Barcelona: Anagrama, 2005), 56.
(subrayado del original).
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resucita la crisis sacrificial en otro formato, disolviendo las diferencias anteriores e
integrandose a un colectivo que nuevamente inicia una batalla por un orden imposible
de hegemonizar. El aprendizaje de la crisis sacrificial en la vida de Héctor tiene raices
tan profundas que presumo que esta es la unica forma de institucionalizacion que
reconoce: una institucionalizacién siempre inconclusa, una guerra permanente.

Conclusiones

El testimonio de Héctor, pone en evidencia la concatenacion de procesos historicos de
El Salvador contemporéneo. A través de sus recuerdos, se puede dar cuenta de una
forma de institucionalizacion que se construye a través de heridas y rupturas, que se
superponen unas a otras y que conforma una subjetividad gestada en medio de una
crisis sacrificial permanente.

El devenir historico del pasado reciente de El Salvador, doloroso a simple vista,
adquiere tintes dramaticos cuando se mira desde los recuerdos de nifiez de Héctor. Este
tipo de testimonio, es diferente del construido para reivindicar una posicion politica en
medio del conflicto, o para justificar acciones de guerra. El de Héctor es un testimonio
de la violencia desnuda que es recordada en la vida de una persona como un proceso de
violencia interminable.

En estas circunstancias, la migracion no se recuerda como un “volver a empezar”, sino
como un proceso en el cual se configuran las rupturas para iniciar una nueva
institucionalizacién inconclusa. La guerra vivida y aprendida en la nifiez, es revivida
como conflicto entre pandillas en Los Angeles. El mundo conocido es entonces la
guerra, la crisis sacrificial, la violencia interminable. Y ello revela ademéas otro dato
fundamental: cuando se habla de institucionalizacion, las formas de relacionamiento
social aprendidas durante el periodo de la guerra civil, son las estructuras fundamentales
de la personalidad que permiten a Héctor recrear el conflicto de las pandillas. El
conflicto de las pandillas tiene como antecedente la guerra civil, la cual tiene a su vez el
antecedente del conflicto por tenencia de tierra, explotacion de la mano de obra y
penalizaciéon de la esfera publica que puede rastrearse incluso hasta 1932. En otras
palabras: la condicion de posibilidad de la socializacion de las pandillas es una forma de
relacionamiento social en el cual las heridas provocadas por las rupturas emanadas
desde fuera del sujeto son fundamentales, tanto a nivel primario como secundario,
penetrando hasta su subjetividad y su recuerdo.

El testimonio de Héctor, es una forma de mirar el pasado no como “verdaderamente ha
sido”, sino como esa “llama que flamea en el instante de peligro””. Peligro marcado por
el miedo, la ansiedad, la angustia; ante la posibilidad de pérdida de la vida personal y de
sus vinculos familiares. No es una memoria evidente en el escenario del recuerdo
salvadorefio, en cambio, se manifiesta como lo negado en las relaciones sociales: en
asesinatos, robos, peleas callejeras. La cultura de las pandillas revive una y otra vez la
premisa de Héctor en la celda cuando era torturado: “...sabe que men si vamos a morir
vamonos a morir peleando”. Ante una vida que se recuerda como institucionalizacion
inconclusa, como violencia desnuda, la escenificacion de la agresion representa lo
negado de manera grotesca.

> Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso..., 51.
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