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I) El mal y la memoria en la interpretación de la historia. Reflexiones 
en torno a las tesis sobre el concepto de historia de Walter 

Benjamin 

 
 

1) ¿Qué concepto acerca de la Historia? (¿y cuál en torno a la 
Memoria?)  

 
 
 
  

 
 
 

“Hay un cuadro de Paul Klee que se titula Angelus novus. Se ve en él un 

ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava 

la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas 

tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está 

abierto hacia el pasado. En lo que para nosotros  aparece como una 

cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus 

pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un 

huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan 

fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra 
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irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 

cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que 

nosotros llamamos progreso”  (Walter Benjamin, Tesis IX sobre el 

concepto de historia). 

 
 

Como destaca Reyes Mate, la tesis de Benjamin plantea la contracara 

del progreso, racionalidad hasta entonces (hablamos de los años de 1930 y 

1940) tan incuestionada (2009: 156). El progreso no ha podido evitar la 

catástrofe; es más, el progreso se ha edificado sobre cadáveres y sobre ruinas 

en su marcha imparable. El ángel quisiera detener la historia, despertar y 

resucitar a los caídos pero es imposible. Es importante ver cómo Benjamin 

distingue la mirada del ángel de la nuestra, el ángel está guiado por el espanto 

y esa advertencia no deberíamos perderla de vista, embrujados tantas veces 

por supuestos avances y progresos. Prestar atención a los fragmentos, a lo 

malogrado, a lo que no fue, a lo que quedó en el camino, a tantos episodios 

rotos. Para mucha gente, las ruinas, los escombros y cadáveres son 

episódicos, son daños colaterales, son acontecimientos con los que se teje la 

historia. Para Benjamin y el ángel una manera tal de concebir la historia, de 

pensar a lo grande supone trivializar el sufrimiento de quienes pagan el precio 

de la historia, de eso que llaman progreso (v. Reyes Mate, op.cit: 161). Fundar 

el concepto de progreso sobre la idea de catástrofe, esa era una de las 

intenciones de Benjamin: lo catastrófico es que las cosas sigan siendo así. Ello 

puede comprenderse aún mejor si semejante concepción se pone en relación 

con otra tesis de Benjamin, en la que señala: 

 
 

“La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ 

en el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia 

que se corresponda con esta situación. Nuestra tarea histórica consistirá 

entonces en suscitar la venida del verdadero estado de excepción, 

mejorando así nuestra posición en la lucha contra el fascismo. El que 

sus adversarios se enfrenten a él en nombre del progreso, tomado éste 

por ley histórica, no es precisamente la menor de las fortunas del 

fascismo. No tiene nada de filosófico asombrarse de que las cosas que 
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estamos viviendo sean ‘todavía’ posibles en pleno siglo XX. Es un 

asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de serlo 

tendría que ser éste: la idea de historia que provoca ese asombro no se 

sostiene” (Benjamin, Tesis VIII). 

 
 

Por cierto, recuerda Mate que el superior del Instituto de Investigaciones 

Sociológicas, Max Horkheimer ya había expresado en un conferencia anterior 

una idea en tal sentido cuando indicaba que el individuo que sufre en el nuevo 

orden social solo encuentra amparo en el sueño, en la pura interioridad (op.cit: 

165). En efecto, señala Horkheimer que esos individuos son las víctimas que el 

espíritu del mundo sacrifica a su sublime meta, ya que los sufrimientos están 

ligados a un período de la evolución histórica que es necesaria al progreso. Es 

un hecho que la historia podría haber conseguido una sociedad mejor que 

aquella de la que partía, que podría haberse realizado mejor de cómo lo ha 

hecho. Pero es también innegable que el camino de la historia pasa por encima 

de los sufrimientos y de las miserias de los individuos. 

 

En efecto, hay quienes identifican la historia con lo que ha tenido lugar, 

como una suma de acontecimientos, obviamente contados por quienes han 

podido hacerlo. Pero hay otra manera de acercarse al pasado y esa es la que 

es propia de la memoria. Historia y Memoria, ambas se ocupan del pasado, 

pero la diferencia puede (y debe) ser radical: la mirada ha de ampliarse no solo 

a lo sucedido, sino también a lo que no acabó pasando porque fue derrotado, 

aniquilado, menospreciado, hundido, a lo que fue en definitiva, malogrado. Para 

quienes se ubican en la primera mirada –“historicistas” les llamará Benjamin- 

los vencidos a lo sumo representan el botín, o el daño colateral, o el precio a 

pagar por el triunfo de los vencedores. Para los segundos, la cuestión va 

mucho más allá y no se reduce tan solo al recuerdo de los otros: implica una 

tarea reconstructiva, activa, supone emplear de verdad la lente de los 

oprimidos y desvelar el estado de excepción permanente que para tanta gente 

constituye un modo de vida cotidiano, en el cual, la carencia de los mínimos 

necesarios para subsistir dignamente, constituyen una realidad permanente. Y, 

en ese sentido, ese estado de excepción, bajo esta mirada, es mucho más que 
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una suspensión del derecho de carácter temporal, pasajera o circunstancial: es 

verdaderamente constitutiva y la Memoria –esto es, la presencia activa de su 

recuerdo- debe ser el lente con el cual mirar la realidad. Benjamin en efecto, 

propone una lectura de la historia que halla en la Memoria el elemento de 

constitución: mirar la historia desde el prisma de los vencidos; entonces, 

seguramente, la historia se escribiría de otro modo, tendría otro libreto, 

actuarían otros protagonistas, se describirían otros proyectos, se narrarían 

otros sueños, se pondría en definitiva de manifiesto que “hubo otro” rumbo. 

 

 En torno a las expresiones “estado de excepción” y “suspensión del 

derecho”, adopto el tipo de estudio propuesto por Agamben cuando señala que, 

realidad, el “estado de excepción” no es un derecho especial (como el de 

guerra) sino que, en cuanto suspensión del orden jurídico mismo, define el 

umbral o concepto límite de éste (cfr. 2004: 14). No obstante, este trabajo 

pretende ir aún un poco más allá de dicha conceptualización. Agamben, como 

es sabido, reconstruye la historia de este concepto y lo vincula con el derecho 

de/a la resistencia (sobre el que se volverá más adelante). Interesa por ahora 

poner de manifiesto que, como indica el citado autor, tanto en el derecho de 

resistencia como en el estado de excepción lo que en última instancia se pone 

en juego, es el problema del significado jurídico “de una esfera de acción que 

en si misma es extrajurídica” (op.cit: 23). Pero si la idea de Agamben se 

conecta con la citada Tesis de Benjamin, entonces, en realidad, la mención de 

la “tradición de los oprimidos” de este último, pone de manifiesto una 

trayectoria mucho más larga (en el tiempo) y más dolorosa (en su cualidad) que 

evidencia a todo un conjunto social para el cual, de facto, nunca hubo un 

auténtico reconocimiento de derechos. 

 

La idea de “suspensión del derecho”, desde un punto de vista de la 

filosofía del derecho y de filosofía política, puede entenderse aún más con las 

tesis de Benjamin. En la mirada benjaminiana estaba claro que para que el 

estado de excepción funcionase, o dicho de otro modo, para poder dejar a una 

parte de la sociedad en un “espacio sin ley”, en una “zona de no-derecho” (v. 

asimismo, Costa 1974), es siempre necesaria e imprescindible la presencia de 

la ley. Conviene aquí  recordar de qué época histórica hablamos y qué empleos 
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tuvo una figura semejante; pero también podemos y debemos pensar en el 

presente. Como dice Mate al respecto, “si todo fuese excepcionalidad 

estaríamos en el caos. Y aquí no se trata de un caos, sino de un sistema legal 

que pueda ser para los oprimidos un estado permanente de excepción” (op. cit: 

148). Es el propio Estado de derecho el que ha dejado sin derecho a tanta 

gente (“si el sujeto de la excepcionalidad fuera el régimen nazi, las cosas 

serían más fáciles, pues bastaría con vencerle para acabar con ese estado de 

cosas”, Mate, op. cit: 149).  En fin, los progresos se hacen sobre las espaldas 

de una gran parte de la humanidad y si no hay derecho para todos, es evidente 

que el derecho mismo queda negado. 

 

Benjamin escribe estas Tesis como un trabajo de reflexión personal que 

viene muy de atrás, de muy hondo, adonde el estudio de la memoria, de otra 

forma de entender la historia, ocupó gran parte de su vida, en la búsqueda de 

una nueva teoría del conocimiento que, como ya se ha dicho, quedaría 

inconclusa y metafóricamente representada por el final (trágico) de su vida. 

“Avisador del fuego” y “organizador del pesimismo”, son hoy términos que 

remiten directamente a Benjamin y dan cuenta clara de la tarea propuesta.  

 

Frankfurtianos que entendieron muy bien entonces el papel de la 

memoria. Horkheimer mismo señala que ésta permite mantener viva y vigente 

la injusticia pasada hasta el punto de que sin esa recordación el pasado deja 

de ser y la injusticia se disuelve. Este poder de la memoria es de tal magnitud 

que tal debería ser el interrogante de la filosofía. Como se sabe, ya para 1941, 

junto con Adorno, ambos entendieron que la ambigüedad de la Ilustración 

había precisamente permitido el desastre de un capitalismo que solo conducía 

entonces al fascismo (v. 2005).  

 

Mas, pese a ello, y pese a la invocación que como imperativo categórico 

indicó Adorno, en el sentido de “reorientar el pensamiento y la acción para que 

Auschwitz no se repita”, salvando por supuesto la singularidad del Holocausto, 

la(s) barbarie(s) no se han agotado ni mucho menos. Tal vez, como señala 

Mate, el regreso de y a tantas barbaries tal vez se deba a que, justamente, no 

hemos tomado –en serio- la Memoria. Un último repaso a otra Tesis de 
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Benjamin puede ser útil para acabar de entender mejor el alcance de estas 

reflexiones. 

 
 

“El historicismo culmina con todo derecho en la historia universal. De 

ella se separa quizá la historiografía materialista, en lo tocante a 

metodología, más que de ninguna otra. Esa historia universal no tiene 

ningún armazón teórico. Su método es aditivo: utiliza la masa de datos 

para llenar el tiempo vacío y homogéneo. La historiografía materialista, 

por su parte, se basa en un principio constructivo. Propio del pensar es 

no solo el movimiento de las ideas, sino también su suspensión. Cuando 

el pensamiento se detiene de repente en una constelación saturada de 

tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la 

constelación cristaliza en mónada. El materialista histórico se acerca a 

un objeto histórico solo y únicamente cuando éste se le enfrenta como 

una mónada. En esa estructura él reconoce el signo de una suspensión 

mesiánica del acontecer, o dicho de otra manera, de una oportunidad 

revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. El materialista capta 

esa oportunidad con el fin de hacer saltar una determinada época del 

curso homogéneo de la historia; una determinada vida, de una época; y 

una determinada obra, de entre toda la actividad laboral de una vida. La 

ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad laboral de 

toda una vida está guardada y conservada en la obra; y toda una época, 

en la vida; y el decurso completo de la historia, en la época. El fruto 

nutritivo de lo que se puede comprender históricamente tiene en su 

interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo” 

(Benjamin, Tesis XVII) 

 

Como se ha dicho por diversos autores, lo que se ventila en esta tesis es 

la relación y la diferencia entre historia y memoria (así Sarlo 2006; Bolívar 

Echeverría 2008). La final imagen de la tesis pretende aclarar la posición: el 

conocimiento que pretende la memoria no tiene que ver con un objeto que está 

allí (y que habría sido ya señalado por la historia, o mejor, por el historicismo), 

sino con una semilla. “En la semilla están latentes posibilidades que el tiempo 
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permitirá conocer. El pasado de la memoria es así, preñado de posibilidades” 

(Mate, op.cit: 263). Veamos esto con un poco más de detalle. 

 

Es muy posible que uno de los intentos más serios y, al mismo tiempo, 

inacabado e irrealizado para el estudio de la génesis de la sociedad moderna, 

haya sido el de Benjamin en su necesidad de construir un armazón teórico para 

la sustentación de una historia crítica acerca de aquel nacimiento. El 

monumental proyecto inconcluso conocido bajo el nombre de “Los pasajes de 

París” sin duda representa un ejemplo claro de ello. La minuciosidad de su 

trabajo da cuenta, a los fines que aquí se pretenden, del calibre y dimensión del 

concepto de memoria, como Benjamin la entendió (v. Bolivar Echeverría 2008: 

11).  

 

Se cuenta que entre 1938 y 1940, Walter Benjamin había ido perdiendo 

lo más importante de su vida y había iniciado ya el camino de la 

desmembración definitiva que, como es bien conocido, acabaría con su suicidio 

en Port Bou el 26 de septiembre de 19401. En efecto, pese a los trámites para 

la obtención de la visa gestionada por Horkheimer para huir a Nueva York, el 

destino quiso que Benjamin fuese perdiendo los signos distintivos de su 

auténtica vida (su país, su familia, su biblioteca, su famoso maletín y, al fin, su 

vida misma). ¡Su biblioteca!  Su lugar auténtico de trabajo donde él se movía 

espacialmente y adonde la pasión por la colección y el detalle, tanto forjó su 

rasgo intelectual. La pasión por la composición de los textos, la pasión por las 

citas, “allí está el mapa que recorre todo nuestro saber sobre Benjamin y todo 

lo que debió abandonar en su huida hacia el sur” (Sarlo, op.cit: 16). Sin todo 

ello no pueden entenderse sus “tesis sobre el concepto de historia” y, en 

especial, su concepción acerca de la historia y de la memoria.  

 

“Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la memoria no 

alcanzará jamás el fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque 

ha descubierto que puede desplegarse y que la verdad reside entre sus 
                                                
1 Pese a que su destino era Nueva York donde lo esperaban sus amigos Gretel y Theodor Adorno en un 
departamento sobre el río Hudson, aunque en diversas cartas Benjamin señalaba no estar convencido de 
iniciar el periplo que tantos otros judíos (y tantos frankfurtianos) habían comenzado antes porque decía 
que “aún había posiciones que defender en Europa”. 
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pliegues” (Benjamin, en la cita que Sarlo recuerda a propósito de Proust; v. 

2006: 33). Ahí reside el conocimiento o, tal vez mejor,  la búsqueda del mismo, 

lo cual supone el rastreo constante y permanente –y siempre inacabado- del 

todo, de la generalidad pero que no puede olvidar, precisamente, los detalles, 

los pliegues.  

 
 

2) El imperativo anamnético y el problema del mal. 
 

 

Benjamin califica a los historiadores convencionales con el adjetivo de 

“historicistas”. Desarrollar un “historicismo” sobre el pasado universal es lo que 

él no aceptará pues justamente se omite el contar y recordar todo; 

normalmente, nos señala, se ha optado por narrar una parte, lo visible, lo fácil, 

olvidándose de lo pequeño, de los sin-nombre. Denunciar la falsa universalidad 

de ese tipo de historia es lo que otorga sustancia a la memoria. Como Mate ha 

podido señalar al respecto, “la memoria es, en el fondo, una hermenéutica del 

pasado que, sin ella, no merece atención alguna (…). Se entenderá ahora por 

qué Auschwitz es tan importante para la memoria. Al ser, sobre todo, un 

proyecto de olvido, no podemos aproximarnos a él sin poner en juego la 

sustancia anamnética. Conocer Auschwitz –sabiendo que comprenderlo es 

imposible- es movilizar todo el contenido epistémico de la recordación” (op.cit: 

46). Posiblemente, ese camino, el de la memoria, sea el que proceda seguir 

para el abordaje de una de las categorías de la historia tan olvidadas, al mismo 

tiempo que centrales: la del mal.  

 

Es sabido que el problema del mal ha sido abordado desde diferentes 

perspectivas gnoseológicas. Desde paradigmas anclados en la teología y 

ciertas teodiceas (v. por ejemplo a Ricoeur 2004), a las aproximaciones 

kantianas para las que el concepto de “mal radical” siempre remite al resultado 

de una dirección precisa de la voluntad, pasando por lecturas de corte 

mitológico y psicoanalítico (v., entre otros, Ricoeur, op. cit). Pero para el tema 

que nos ocupa, y la época histórica que aquí se narrra, es particularmente 

interesante recordar a quien estuvo tan “cerca” de Benjamin, Hanna Arendt. El 

(tan polémico como incomprendido) concepto de “banalidad del mal”, ha 
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otorgado un juego decisivo para la comprensión del problema al negar 

cualquier esencia demoníaca o maligna para la presencia y la administración 

del mal y descubrirlo en los pliegues burocráticos de aparatos y funcionarios 

leales a unos poderes establecidos. Esto será retomado más adelante en la 

segunda parte del presente trabajo.  

 

Por ahora digamos que en la mirada de Benjamin y Arendt cabe 

considerar una “relación” (sea bilateral o más, multilateral) entre quien causa y 

quien sufre el mal, éste puede ser mirado de otro lado (del espejo): del lado del 

sufriente. Y decididamente, es la experiencia del mal la única que, de verdad, le 

hace presente y es a esa a la que me refiero, la cual solo se inscribe en la 

dimensión bio-gráfica. Nunca pude leerlo mejor que como Semprún lo ha 

contado en torno a su propia experiencia en el campo de Buchenwald:  

 
“¿Lo esencial? Creo saberlo, sí. Creo que empiezo a saberlo. Lo 

esencial es conseguir superar la evidencia del horror para tratar de 

alcanzar la raíz del Mal radical, das radikal Böse. El horror no era el 

Mal, no era su esencia, por lo menos. No era más que el envoltorio, el 

aderezo, la pompa. La apariencia en definitiva. Cabría pasarse horas 

testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial 

de la experiencia del campo. Incluso si se hubiera testimoniado con una 

precisión absoluta, con una objetividad omnipresente, incluso en ese 

caso podría no acertar en lo esencial. Podría consultarse un día 

cualquiera, empezando por el despartar a las cuatro y media de la 

madrugada, hasta la hora del toque de queda: el trabajo agobiante, el 

hambre perpetua, la falta permanente de sueño, las vejaciones de los 

Kapos, las faenas en las letrinas, el humo del crematorio, las ejecuciones 

públicas (…), sin por ello llegar a rozar lo esencial ni desvelar el 

misterio glacial de esta experiencia, su oscura verdad radiante (…). Lo 

esencial –digo al teniente Rosenfeld- es la experiencia del Mal. 

Ciertamente esta experiencia puede tenerse en todas partes… No hacen 

falta los campos de concentración para conocer el Mal. Pero aquí esta 

experiencia habrá sido crucial, y masiva, lo habrá invadido todo, lo 

habrá devorado todo… Es la experiencia del Mal radical (…). En la 
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pestilencia del bloque 56, el de los inválidos, es donde debería haber 

empezado este relato, le digo al teniente americano. En la pestilencia 

sofocante y fraterna de los domingos, alrededor de Halbwachs y 

Maspero “ (2007: 103-104) 

 

La referencia a Halbwachs aquí no es casual, obviamente, sus aportes al 

concepto de memoria colectiva, y los “marcos sociales” de la misma, son 

decisivos. Y es oportuno recordar esto pues los campos fueron, por sobre 

todas las cosas, un proyecto de olvido, de aniquilación no solo de personas, de 

un pueblo, sino de cualquier rastro que de todo ello pudiese quedar. Por eso 

Mate construye alrededor de Auschwitz el paradigma de la memoria para 

combatir aquel programa amnésico. “La memoria es la categoría que surge del 

abismo que existe entre conocimiento e (in)comprensión de Auschwitz” (2003: 

151). A partir de allí, el concepto de razón anamnética es por él explicitado en 

diversos planos. En primer término, en un plano moral, como razón práctica al 

recordar con Adorno el nuevo imperativo categórico que convoca a luchar, es 

decir, a actuar anamnéticamente. En segundo término, esa razón posee una 

dimensión política porque escoge un pasado concreto. Las siguientes palabras 

pueden contribuir a explicitar mejor este concepto: 

 
“Quizá habría que distinguir entre memoria (mnemne) y rememoración 

(anamnesis), la primera especializada en el pasado recordado y la 

segunda en el pasado olvidado” (Mate (2003: 153). 

 

Contra el pasado olvidado se levanta y resiste la memoria política, las 

víctimas olvidadas retornan y exigen justicia, una justicia imposible (por 

definición, en su realización plena) pero estratégica en sus reclamos del 

presente; ese es el discurso y la práctica amamnésica. Frente a esa política, 

desde antiguo se pretendió otra: la política del olvido (véase Bergalli 1987a  y 

1987b). Como dice Mate sobre ella, “lo que oculta la política amnésica no es 

tanto un pasado vergonzoso cuanto la violencia sobre la que está fundada la 

política actual y que ésta ejerce para mantenerla” (2003: 155).  
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¿Sobre cuánta y sobre cuál violencia se funda el presente? ¿sobre 

cuánta y sobre cuál violencia se funda el Derecho, el orden jurídico político 

actual? ¿Puede la memoria, entendida como ha sido señalada, desempeñar un 

papel amamnético que desvele los parámetros sobre los que se construyó el 

presente? Pues bien, de todo lo dicho ¿se puede pretender la construcción de 

un paradigma de conocimiento basado en la hermenéutica de la memoria que 

sea útil y válido, también, para el campo digamos de las ciencias penales? 

Veamos. 

 
II) La memoria como categoría epistemológica para las ciencias 

penales. 
 

II.1) Por un “nuevo” pensamiento crítico global en el examen de la cuestión 

criminal. 

 

Como es bien sabido, en las décadas de los años sesenta y setenta del 

pasado siglo, la tradicional disciplina criminológica y penalística, aún por 

entonces asentada sobre pilares positivistas y funcionalistas, fue objeto del 

mayor cuestionamiento epistemológico nunca antes expresado. Los 

acontecimientos históricos de entonces unidos al esfuerzo de los científicos 

sociales más comprometidos de aquella época, provocaron la ruptura con una 

disciplina anclada todavía en los estratos del poder y que solo aspiraba a 

legtimar el status quo entrenando para las profesiones a los operadores del 

sistema penal. La confluencia de los aportes de quienes se habían formado en 

otros vastos campos del conocimiento, propició la revisión epistemológica que 

fue abriendo el paso al posicionamiento crítico en la Criminología. Cabe citar 

aquí las contribuciones que provenían de la National Deviance Conference 

británica (ver Bergalli 2003), o la paulatina construcción de una Sociología del 

control penal (auspiciada particularmente por Baratta a través del primer 

ejemplar de La Questione Criminale, Rivista di ricerca e dibattito su devianza e 

controllo sociale), o los primeros pasos de las pragmáticas abolicionistas del 

norte europeo (cfr. Mathiesen, Christie o Hulsman, por ejemplo), sin olvidar el 

empuje que desde América Latina supusieron los trabajos de Bergalli, Bustos 

(estos desde su exilio barcelonés), Lola Aniyar de Castro o Rosa del Olmo, 
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entre otros. Todo ello supone evocar un tiempo en el que el nuevo “paradigma 

de la definición” se instaló en un saber anquilosado y modificó para siempre su 

objeto de estudio.  

 

En efecto, a partir de entonces la consideración de los procesos de 

criminalización, el momento de creación del derecho, distinguido del de su 

aplicación efectiva, el examen de la conformación y actividad de la policía, los 

jueces y el sistema penitenciario y la lucha por la revaluación de los derechos 

humanos como norte epistemológico, se erigieron en las nuevas 

preocupaciones científicas de una “nueva” Criminología –o Sociología del 

control penal, como muchos prefirieron denominarla- que aparcó el paradigma 

etiológico de la criminalidad, dándole la auténtica dimensión política que los 

citados objetos de estudio poseen. A partir de entonces mucho se ha escrito 

acerca de la evolución de aquella criminología crítica y de sus distintas 

tendencias a lo largo de las últimas décadas. Las contribuciones del 

abolicionismo penal, del garantismo y del derecho penal mínimo, junto a las 

propias del realismo de izquierdas, constituyen ya un “corpus” de producción 

científica, de debate y compromiso político indiscutible.  

 

Pese a que tanto se ha certificado su defunción (por parte de sus 

detractores) y pese a la crisis del propio pensamiento crítico (señalado por 

algunos de sus propios “padres”), en ese marco se ha venido produciendo uno 

de los debates más enriquecedores desde el punto de vista epistemológico de 

las ciencias sociales contemporáneas. Además, también, en ese marco se han 

formado –nos hemos formado- numerosos estudiosos de la “cuestión criminal”, 

al menos en las últimas tres décadas. Pero, como se ha dicho, el “pensamiento 

mercado” (v. Dobón/Rivera, 2006) ha certificado la muerte de los 

planteamientos críticos y la supervivencia única de los saberes tecnocráticos, 

manageriales y de gestión del riesgo. Las pretendidamente “nuevas” 

racionalidades burocráticas en el campo del sistema penal, el advenimiento de 

la excepcionalidad penal, tolerancia cero y del derecho penal del enemigo, 

parece que nos sitúan en un escenario de (falsa) reducción sobre posibles 

elecciones. En efecto, parece que las únicas opciones sean las de contemplar 

bien unas disciplinas penales de corte incapacitador, bien otras de carácter 
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funcionalista/eficientista (pues, por cierto, el declive del olvidado paradigma 

rehabilitador parece incuestionable, pese a la retórica política que algunos se 

empeñan en repetir). Y así como en el campo político económico se certificó la 

muerte de las ideologías y se decretó el fin de la historia, en el campo de la 

“cuestión criminal” se proclamó la defunción de los enfoques críticos y, frente a 

la “nueva” guerra a emprender contra el terrorismo y las migraciones masivas 

irregulares, el llamamiento a las filas de la Criminología de la guerra o de la 

gestión de los riesgos estrechó el escenario en los últimos años. 

 

Mas, entre esos pliegues reduccionistas, parece aún sobrevivir y abrirse 

paso cada vez más el germen de un “nuevo” objeto de estudio (aunque cada 

vez más esta expresión se revela como poco adecuada). Pero, como se ve, el 

término nuevo se entrecomilla pues no es (del todo) novedoso. Aludo al 

llamamiento de autores como Wayne Morrison (2006), Raúl Zaffaroni (2007) o 

Vincenzo Ruggiero (2009), por citar algunos relevantes de distintos continentes 

(algunos ya citados en páginas anteriores), por una disciplina que se aboque al 

estudio los crímenes de Estado, de los genocidios, de la violencia institucional, 

del terrorismo de Estado y de la guerra. Semejantes atrocidades –al menos si 

se repasan los ejemplos de las barbaries del siglo XX que Morrison recuerda- 

han causado la mayor victimización jamás conocida. Y, pese a ello, (casi) 

nunca han formado parte de las preocupaciones científicas de la Criminología 

tradicional. Y, frente a la ofensiva securitaria y bélica que hoy nos asola, el 

desarrollo de una criminología “del alto el fuego” (cfr. Ruggiero 2009) nos 

vuelve a despertar del letargo y nos convoca a una tarea que algunos ya 

califican como de una “nueva” (otra vez las necesarias comillas) disciplina 

crítica global, propia de una época que también presenta nuevos contornos en 

este terreno.  

 

Frente a la expansión de una Criminología que ha sido bautizada como 

“administrativa”, eficientista o managerial, deviene necesaria la consideración 

de todo un conjunto de objetos de estudio que, basados en la consideración de 

los afectados, los vencidos y olvidados, encuentran en la categoría conceptual 

de la Memoria un elemento de consideración inexcusable.  
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II.2) Algunas victimizaciones no consideradas por los saberes penales, 

penológicos, criminológicos. 

 

 Para entender la selectividad con que ha operado la criminología 

tradicional, puede recientemente acudirse a la obra antes referida de Wayne 

Morrison, Criminology, Civilisation and the New World Order. Si bien la tesis 

central de la obra es el estudio del genocidio, categoría precisamente olvidada 

por los saberes criminológicos tradicionales, el citado autor plantea la 

necesidad de una Criminología global en un mundo globalizado a través de un 

profundo cambio de paradigma en el estudio. De acuerdo al profesor 

neozelandés, el mundo se divide entre dos grandes espacios: el civilizado  y el 

no civilizado. Citando a Hobbes, recuerda que la guerra es la racionalidad 

constitutiva en la actual geopolítica mundial. Así puede entenderse que los 

acontecimientos del 11-S, en realidad, no transmiten tanto la perpetración de 

un crimen horrendo por el número de víctimas cuanto porque el espacio 

civilizado fue invadido por el incivilizado. De tal modo, los muertos que son 

“normales” en el espacio no civilizado del planeta, no pueden serlo en el de la 

civilización, eso es lo intolerable, no lo primero.  

 

 Morrison dedica el libro a entender cómo se gestó un saber criminológico 

que fue cimentando un corpus teórico para el aniquilamiento de ciertas 

poblaciones y áreas del planeta. El capítulo titulado Estadística criminal, 

soberanía y control de la muerte: de Quetelet a Auschwitz, es elocuente. La 

construcción debida al estadístico belga en torno al “hombre medio”, como 

indica Zaffaroni, se convirtió en un ideal que, convenientemente manipulado 

permitió considerar que el judío no era el hombre medio, que se apartaba de él, 

que no era ciudadano (2007). De allí en más, con otras contribuciones 

positivistas, el hombre delincuente era una especie de sub-humano susceptible 

de ser eliminado si es necesario y numerosas poblaciones de otras etnias 

fueron asimiladas por la teoría racista decimonónica a categorías inferiores a 

nuestra normalidad y objeto de exterminios diversos. Es realmente 

impresionante el listado de genocidios del último siglo y medio aportado por 

Morrison en su obra, la práctica totalidad de los cuales ha sido ignorado por 

una Criminología de los actos normales. 
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 El citado autor aborda el problema de la imposibilidad para que la 

Criminología abarque el crimen masivo de Estado en una cuestión de poder en 

que no son considerados crímenes por quienes los cometen actualmente 

desde el poder mundial: “para Morrison el genocidio no puede entrar en la 

criminología porque está siendo cometido por lo poderes hoy dominantes, lo 

que impide una justicia global y, por ende, una criminología global” (Zaffaroni, 

op. cit: 13). 

 

 Pero, para pensar en ejemplos concretos de objetos de estudio que 

pueden y deben ser considerados por una disciplina crítica y global en el 

presente que emplee las herramientas mencionadas en este trabajo (en 

especial, la de la memoria), podemos pensar en algunos de los siguientes. Sin 

ningún ánimo “comparativo”, y solo como pequeñas muestras de un largo 

inventario,si se piensa en el ámbito migratorio,  

 

El 23 de abril de 2007 un cayuco con 160 jóvenes a bordo zarpaba de la 

desembocadura del río Casamance, al sur de Senegal, con destino a las Islas Canarias. 

Sin embargo, esta embarcación nunca llegó. El rastro de sus ocupantes se perdió para 

siempre en medio del océano en la peor tragedia de la inmigración clandestina rumbo 

a España que, paradójicamente,pasó desapercibida para la opinión pública. Todos los 

jóvenes fallecidos procedían de la misma región de Kolda (Senegal), un rincón de 

África desangrado por la pobreza y por la guerra olvidada de la Casamance. 

 

Como indican los presentadores de esta obra2, el periodista José Naranjo 

ha reconstruido la historia de este cayuco y de las 160 vidas que se perdieron 

para siempre. Para ello, viajó hasta Kolda, donde se entrevistó con los 

familiares de los desaparecidos, habló con los organizadores de estos viajes 

ilegales en la pequeña isla de Diogué y llegó hasta Lleida para recoger el 

testimonio de quienes aguardaban, ansiosos, a los inmigrantes. En este libro, 

Naranjo -premiado varias veces por su labor de seguimiento y denuncia de este 

fenómeno global- relata los detalles de esta tragedia, que, por otra parte, no es 

sino el drama de las 2.600 personas que han fallecido, ahogadas, entre África y 

                                                
2 Presentada el 7 de julio de 2009 en la parroquia San Carlos Borromeo de Madrid (Coordinadora de 
Barrios de Madrid). 
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Canarias desde que, en 1999, naufragó la primera patera. Se trata de muertos 

sin nombre, de menores frustrados por no poder trabajar y mutilados de los 

cayucos  que están retratados en las páginas de este gran reportaje que 

pretende ser un homenaje a la memoria de las víctimas de una de las fronteras 

más calientes de la Tierra. 

 

Si acudimos a otro escenario como puede ser el ámbito de la violencia 

institucional en España, 

 

“Se puede concluir que en el primer lustro del siglo XXI hay constancia de al menos 

2.944 denuncias por torturas en España, pudiéndose estimar que las denuncias superen 

las 3.600, lo que daría una media estimada de más de 700 denuncias anuales” (datos 

del Centro de Documentación contra la Tortura; cfr. Rivera/Cano, Observatorio del 

Sistema Penal y los Derechos Humanos de la Universidad de Barcelona, 2008). O 

también 

 

“Amnistía Internacional considera que las persistentes denuncias de malos tratos 

cometidos por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley tienen su origen en los 

múltiples incumplimientos por parte de las autoridades españolas de sus obligaciones 

legales internacionales, que les exigen la adopción de diversas medidas legislativas, 

judiciales y administrativas para prevenir los malos tratos, poner a los responsables a 

disposición de la justicia y garantizar que las víctimas reciben reparación. Aunque 

Amnistía Internacional no considera que los malos tratos por parte de los funcionarios 

encargados de hacer cumplir la ley españoles constituyan un hecho rutinario, a partir 

de sus investigaciones la organización refuta la idea de que sean un hecho excepcional 

y que la responsabilidad de que se produzcan recaiga exclusivamente en un puñado de 

agentes de policía delictivos” (Amnistía Internacional, Sal en la herida. La impunidad 

efectiva de agentes de Policía en casos de tortura y otros malos tratos, 2007). 

 

Las autoridades políticas de los Estados suelen negar sistemáticamente la 

práctica de malos tratos y torturas (y otros episodios de violencia institucional 

en sentido amplio). Su reconocimiento deviene estructuralmente imposible: 

sería como reconocer el caràcter criminal del  propio Estado. La negación de 

estas prácticas, obviamente, supone la perpetuación de la mismas, la 
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impunidad para sus actores y la doble (por lo menos) victimización para 

quienes las sufren. Esta actividad de negación permanente no supone solo la 

vulneración de las obligaciones contraídas en el contexto del derecho 

internacional (lo que de por sí, ya es muy grave), sino que además representan 

la negativa constante al cumplimiento de las recomendaciones de numerosos 

organismos internacionales, movimientos sociales y asociaciones de defensa 

de los derechos humanos3. Se produce así, recogiendo categorías 

conceptuales antes empleadas en este trabajo, una suspensión del derecho 

para estas categorías de personas, una zona de no-derecho, una inmersión en 

el estado de excepción que, como vimos, para muchos, es la regla. ¿Quién se 

preocupa, de verdad, por estos acontecimientos? 

 

Si, en otro orden, se prefiere pensar en el contexto internacional, 

 

Los hechos del 11 de septiembre de 2001 son quizás uno de los más fuertes ejemplos de 

indiferencia moral. Ese día el mundo occidental se afligió colectivamente por la 

pérdida de 3.045 personas en los ataques al World Trade Center y al Pentágono en 

Washington. No obstante, no hay duda de que pocas de esas lágrimas fueron vertidas 

por la víctimas de la ‘economía global’, que murieron ese mismo día: 24.000 personas 

que murieron de hambre; 6.020 niños que murieron de diarrea; o 2.700 niños que 

murieron de sarampión (Simon Pemberton 2004: 67). 

 

Para acabar con este listado de horror e hipocresía, y como puede 

leerse con Zolo en La justicia de los vencedores, digamos entonces que el fin 

de la segunda Guerra Mundial introdujo la novedad en el sistema jurídico 

internacional de juzgar a individuos por los hechos cometidos durante la 

contienda (hasta entonces, se juzgaba a los Estados). Esa novedad produjo los 

tribunales de Nuremberg y Tokio, donde jerarcas alemanes y japoneses fueron 

condenados. “Pero dejó otra enseñanza: no hubo en el banquillo de los 

acusados ningún general o político que perteneciera a los países vencedores. 

Por ejemplo: nadie fue acusado por las bombas atómicas de Hiroshima o 

                                                
3 Todos los citados, por ejemplo, recomiendan, entre muchas otras medidas, para el caso de España, la 
derogación de legislaciones que permiten largos períodos de incomunicación con detenidos bajo 
aplicación de normas antiterroristas (véase www.prevenciontortura.org).  
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Nagasaki; nadie fue acusado por el criminal bombardeo a la ciudad de Dresde, 

donde en una sola noche murieron al menos 100.000 civiles. Desde entonces y 

hasta hoy, cada vez que un tribunal internacional juzga crímenes de guerra, 

invariablemente se repite el mismo procedimiento: son miembros de los países 

derrotados quienes se sientan en el banquillo de los acusados. Esto ha creado 

un sistema jurídico dual, donde la victoria brinda el derecho de la impunidad y 

la derrota garantiza una nueva derrota ante la ley” (2006). 

 

 Tras estos ejemplos mencionados, otra vez los interrogantes 

benjaminianos: ¿quién escribe la Historia? Es decir, ¿quién trabaja la 

Memoria? ¿pueden escribir y adquirir visibilidad los vencidos?  

 

Llevando estas herramientas al campo de las ciencias penales y 

criminológicas, Zaffaroni recuerda (al examinar el trabajo de Morrison) que la 

criminología es construcción de un sector del planeta y tiene por tanto una 

localización geogràfica precisa (el “occidente de la civilización”). También que 

los Estados de ese ámbito geográfico se construyeron sobre la base de 

violencia y genocidio y no debemos olvidar que el triunfo de unas pocas etnias 

sobre otras llevó a la destrucción de los vencidos y la historia la escribieron los 

vencedores, mostrando a la civilización como un camino de progreso hacia la 

pacificación de la vida cotidiana. El apartheid criminológico se construyó así 

puesto que “las cifras de criminalidad registrada que se reportan –

especialmente de los países adonde ha habido genocidios- no incluyen los 

cientos de miles y a veces millones de muertos por ese crimen. Para la 

estadística criminal no existen, son negados; sólo cuentan los homicidios 

normales” (op.cit: 4). 

 

*    *    *    *    * 
Recordemos aquí, para terminar, los conceptos de Benjamin en torno a 

la historia, en torno a la memoria y en torno al (falso) progreso. Esas son las 

categorías que, emergiendo de la interpretación de aquellas “tesis” pueden ser 

utilizadas para trazar el marco epistemológico necesario, no solo para la debida 
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evocación del pasado, sino para el –completo- examen del presente (auténtica 

búsqueda de Benjamin en su malograda intención). 

 

En ese marco, que rompe los límites epistemológicos tradicionales (y 

cuestiona otra vez al poder constituído) se debe leer el presente trabajo que 

afirma que la actual racionalidad bélica ya no puede seguir siendo contemplada 

como un acontecimiento circunstancial sino como propio de una racionalidad 

constitutiva, estructural. Conviene no perder de vista, como ya se dijo, que esto 

no es una novedad. Si se recuerdan los primeros planteamientos de Galtung 

quien, desde 1958 en adelante en su Institute for Peace Research, delineó el 

concepto de “violencia estructural”, se podrá entender cómo se ha ido 

regresando hacia un homo sacer primitivo y susceptible de ser exterminado de 

la única –y nuda- vida que se le reconoce en las estrategias bio-políticas 

contemporáneas (ver. Agamben 2004 y 2005; Silveira/Rivera 2009).  

 

Ese fue también el camino emprendido por Hannah Arendt en sus 

estudios en torno a la violencia. Desde una inicial consideración de la misma de 

carácter interpersonal, los experimentos totalitarios del siglo XX ampliaron su 

espectro hacia una escala inédita (v.2005). La violencia organizada por el 

Estado, o a su amparo o bajo su pretendida ignorancia o complacencia, la 

consideración de la guerra y la violencia institucional como forma de ejercicio 

del poder, merecen también la atención de un saber criminológico. Frente a la 

expansión de su cara estrictamente “administrativa”, una Criminología crítica, 

global y abocada al estudio de las grandes victimizaciones halla en la categoría 

de la “memoria de las víctimas” una herramienta de primer orden. 

 

Es evidente, y hay muchas pruebas, que el discurso de la memoria 

molesta pues le da la vuelta, pone del revés, la interpretación de la realidad 

(pasada y presente). Como se vio en el campo penalístico, la misma lleva a 

todo un replanteamiento muy serio de aquellas disciplinas y muchos 

tambalearían en consecuencia. En una dimensión aún más amplia, la memoria 

(de las víctimas), como indica Florez Miguel (2008), provoca desazón en los 

historiadores e intranquilidad en los políticos, sobre todo, porque desautoriza 

las certezas. “El sujeto que es capaz de contemplar ese pasado olvidado será 
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capaz también de contemplar en el presente lo que está en riesgo de ser 

excluído, es decir, la totalidad del presente” (op. cit.).  

 

El problema es que, a medida que se conoce la verdad sobre un pasado 

que había sido ocultado y negado, la justicia empieza a ser reclamada. Como 

indica Florez Miguel, si la verdad queda establecida, como consecuencia de los 

trabajos de la memoria, y si esta verdad es una verdad terrible, una verdad de 

crímenes atroces, una verdad de culpas enormes, la falta de justicia queda aún 

más visible y más sentida. “Por eso la memoria de las víctimas, además de una 

política sin exclusiones, reclama justicia, o sea, una respuesta al impulso ético” 

(op.cit.). Pero entonces, trabajar como “avisador del fuego” implica peligros 

definitivos. Quien entienda que la capacidad liberadora de la memoria no se 

nutre de los “nietos liberados” sino de los “abuelos esclavizados” (Mate, op. cit.) 

habrá emprendido aquel camino. 

 

¿Supone ello una nueva epistemología para los fines que se han 

descripto en este trabajo? Aquí solo se deja modestamente planteado. Creo 

que es un terreno fértil aún para seguir trabajando. 
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