
 

La destrucción de la palabra
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Bajo este titulo me he propuesto interrogar el lazo social contemporáneo. 

Con esto quiero decir  el lazo social en los tiempos de la globalizacion. Claro 

esta que abordo este problema desde investigaciones e informaciones francesas 

y europeas. Y es verdaderamente el interés de nuestro intercambio (entre ustedes 

y mi persona) el verificar si la lógica que se desprende debe ser corregida, y en 

cual sentido debe serlo, para así tomar en cuenta la enseñanza costarricense. 

Me focalizo entonces sobre la temática de la palabra, por que el acto de 

hablar es la marca incontestable de la presencia de un sujeto y de su  intento por 

situarlo, realizando o no realizando un vinculo en relación con el otro.  

Por tanto el tratamiento realizado a la palabra testimonia sobre el 

tratamiento efectuado en los sujetos mismos.  

La pregunta que me evoca es: Hablarán los seres humanos en el futuro?  

Evidentemente si la respuesta fuera negativa, esto significaría la muerte 

anunciada del sujeto de la palabra. 

Me propongo examinar el problema partiendo de la base de cinco puntos o 

cinco movimientos como lo llamamos en Francia, los cuales nos conducirán 

simultáneamente a situar la palabra tanto en la historia como sobre el índice del 

funcionamiento psíquico, antes de concluir con una  pequeña indicación: desde 

mi perspectiva la trasmisión de la palabra  es elegir la continuidad de la vida 

 

 

 

1. El “riesgo” de la palabra: 

 

La tentación de “aplastar/estrujar” la palabra se evalúa al riesgo de la palabra. 

Hablar es confrontarse a la esencia humana y a los fundamentos de su propia 

humanidad. El humano es aquel a quien el lenguaje provee los medios de 

interrogarse sobre lo que él es, pero también quien asume el deber (he allí la 

ética) de responder esa interrogación en su vida con otros, hablando. El lenguaje 

plantea la cuestión del ser, y el humano no tiene para hacerle frente más medios 

que la palabra, al punto de que la palabra y el ser son indisociables. Pues el 

lenguaje –que viene del Otro y está allí antes del nacimiento de cada uno–no 

provee la respuesta a la cuestión que él plantea, o, más bien, confronta a cada 

uno con el hecho de que las respuestas que él ofrece o que él construye están 

fabricadas de palabras: ellas no hacen más que representarlo. De golpe cada uno 

se confronta al enigma de lo que es realmente –más allá, debajo, detrás de las 

palabras; en ese movimiento cada uno se descubre en falta (en el sentido de 

« manquant », de carente), deseante, demandante de ser: el deseo es construido 

sobre esta pérdida de un objeto jamás dado del cual el sujeto busca un sustituto –
                                                           
1
 - Tomo como base una intervención en el Teatro National de Toulouse, el 17 de marzo del 2005. 
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que por definición preserva el deseo puesto que dicho sustituto no es, también, 

más que un sustituto.  De allí el sueño de un objeto que sería la cosa misma, el 

goce. Encontrado “realmente”, el goce consagraría la muerte del deseo: angustia 

y depresión dan una idea del riesgo que  asume el sujeto al afrontar lo que sitúa 

del lado del llamado goce. Paradójicamente, lo que el sujeto más desea (eso que 

lo hace desear) ¡es también aquello que no debe ser para que el deseo se 

mantenga!  

 

El riesgo de la palabra se entiende entonces al menos de tres maneras. 

 

1) Se debe arriesgar la palabra porque ella es la vía gracias a la cual el sujeto no 

solamente avanza sus respuestas, sino que afirma su existencia que no se 

reduce… a palabras. La palabra es sin embargo la vía por la cual se realiza y se 

sitúa ese real que el sujeto se afana vanamente en simbolizar. En ese sentido, la 

palabra se toma, se disputa, se afirma, se sostiene, tranza… 

 

2) Hablar es hacer valer su singularidad bajo una cierta forma, es subvertir el 

lenguaje y la cultura, todas las respuestas ya producidas, con el fin de dar cabida 

a lo real de su ser, gracias a un invención “lenguajera” , en un vínculo social de 

golpe renovado que es viable para otros en la medida en que lo sea para uno 

mismo. Aquí, hablar es ya creer. 

 

3) Hablar es en fin someter a prueba las soluciones recibidas y las soluciones 

construidas (incluido su fantasma, su síntoma) ; es confrontarse a los otros 

vivientes, correr el peligro de su disolución en el saber del Otro (incluso si en 

rigor el síntoma preserva algo de ellos, aunque no sea más que a espaldas del 

sujeto); hablar es asumir por adelantado las consecuencias de lo dicho así como 

del malentendido inevitable que surge de la palabra en tanto representación o 

evocación. Desde este punto de vista, la palabra se pierde, es cortada, juzgada, 

etc.  

 

2. De la modernidad a la posmodernidad: 

 

2.1.Los viejos tiempos 

 

Difícil no aludir a los tiempos que precedieron la modernidad: cuando los 

hombres construían mitos y dioses a los cuales dejaban la responsabilidad de 

organizar las relaciones entre sí, con los objetos y con el mundo, pero sin 

renunciar jamás, no obstante, a la creación implicada en el simple hecho de 

hablar: si no, no habríamos salido de esta alienación en el Otro. La existencia de 

filósofos, médicos, escultores, poetas, etc, lo demuestra de sobra. Me viene a la 

cabeza la sorprendente mutación de la concepción del sujeto testimoniada por 

los autores clásicos. De Esquilo (525-455) a Eurípides (480-406), pasando por 
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Sófocles (495-422), el peso de la fatalidad, el imperio de los dioses, se hacen 

cada vez menos determinantes y decisivos: puede leerse un movimiento que va 

de una heteronimia total (los hombres son juguetes de los dioses) a una 

autonomía, una emancipación y un sentido de la responsabilidad individual.
 2
 

 

El teatro registra, acompaña, precipita el advenimiento de este sujeto 

“autónomo” que constriñe a los griegos a inventar una forma política adecuada, 

la democracia. Pero ¿qué garantiza la autoridad del elegido? El dios de las 

religiones que evolucionan en concierto, aunque a lo largo de varios siglos, 

hacia el monoteísmo. Encontramos allí una tesis de Hannah Arendt: autoridad, 

tradición y religión son los tres pilares del funcionamiento democrático –y 

también su pecado original. 

 

2.2 El siglo de las luces 

 

La modernidad es definida por el programa de Las Luces: la ciencia moderna 

recién nacida promete un mundo mejor y avanzando hacia el conocimiento el 

mundo podía enteramente reducible a sus explicaciones. La racionalidad 

científica sobrepasa en potencia todas las otras racionalidades y descalifica las 

                                                           
2
 - Ainsi, chez Sophocle (495-455), causalité divine et causalité humaine sont l’une et l’autre toujours 

présentes, sans jamais se confondre cependant. Avec Euripide, tout change d’une certaine manière : l’homme 

devient la mesure de toutes choses, et l’étude de la vie intérieure – débats, doute, hésitations, sentiments 

contradictoires) – prend une importance jusqu’alors inédite. L’accent est mis sur les sentiments violents, 

conflictuels ; les préoccupations psychologiques prennent le pas sur les considérations morales, sur l’évaluation 

des conduites en fonctions des normes et des valeurs socialement admises. Dès lors l’implication personnelle de 

l’agent – du sujet qui agit , qui auteur d’actes – dans l’avènement de la faute apparaît de plus en plus clairement. 

Désormais la faute s’interprète à la lumière de la dynamique psychologique individuelle et non plus en référence 

à l’intervention divine, qui, en revanche pourra être éventuellement invoquée comme une circonstance 

atténuante. Le passage  du mal de l’extériorité (hétéronomie) à l’intérieur (autonomie, conflit, division) se 

dessine là , dans le fait d’assumer une responsabilité personnelle : peu enclin à en référer à la volonté divine, le 

héros d’Euripide, en proie à toutes les faiblesses humaines, porte son destin dans son propre cœur. Par exemple, 

abandonnée par Jason, Médée tue celle qui lui a pris sa place auprès de l’homme qu’elle aime ; et comme si cela 

ne suffisait pas, elle égorge ses propres enfants, poussée par la passion contre laquelle ses résolutions sont 

vaines. Passion déchaînée et désir de vengeance ne viennent pas d’une force extérieure, étrangère à l’individu 

mais des obscures régions de l’être.  

Así, en Sófocles (495-455), causalidad divina y causalidad humana son la una yla otra siempre presentes, 

sin jamás, no obstante, confundirse. Con Eurípides todocambia de una cierta forma : el hombre deviene la 

medida de todas las cosas, y el estudio de la vida interior –debates, dudas, sentimientos contradictorios– toma 

una importancia hasta entonces inédita. El acento est colocado en los sentimientos violentos, conflictivos ; las 

peocupaciones psicológicas toman la delantera sobre las consideraciones morales, sobre la evaluación de las 

conductas en función de las normas y los valores socialmente admitidos. De allí que aparezca más claramente la 

implicación personal del agente –del sujeto que actúa, autor de actos– en el advenimiento de la falta. En lo 

sucesivo la falta se interpreta a la luz de la dinámica psicológica individual y no en referencia a la intervención 

divina, que en cambio podrá eventualmente ser invocada como una circunstancia atenuante. El pasaje del mal de 

la exterioridad (heteronimia) al interior (autonomía, conflicto, división) se dibuja allí en el hecho de asumir una 

responsabilidad personal : poco inclinado a referirla a la voluntad divina, el héroe de Eurípides, librado a todas 

las debilidades humanas, lleva su destino en su propio corazón. Por ejemplo, abandonado por Jasón, Medea 

asesina a quien le ha arrebatado el lugar en el hombre que ella ama ; y como si ello no fuera suficiente, degolla 

sus propios hijos impulsada por la pasión, contra la cual sus resoluciones son vanas. Pasión desencadenada y 

deseo de venganza no provienen de una fuerza exterior, extraña al individuo, sino de las oscuras regiones del ser. 
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ontologías. No es despreciable para nuestro propósito que la ciencia adopte el 

lenguaje matemático para interrogar la naturaleza, un lenguaje sin palabra y 

propio a una comunicación sin resto: ella puede así describir, medir y colocar en 

ecuaciones todos los fenómenos psicofisiológicos que acompañan la excitación 

sexual, ¡pero no permite formular la menor declaración de amor ! 

 

Este trastocamiento epistémico conlleva la aparición de un nuevo sujeto, sin 

duda lisible en Kant, por ejemplo (cfr Dany-Robert Dufour). El hombre nuevo 

se encuentra dividido entre eso que él es como sujeto de la explicación, de la 

ciencia, y eso que él es como sujeto del sentido, de la religión, en lo sucesivo 

potencialmente descalificado por la ciencia. 

 

El sujeto repatria entonces la cuestión del sentido al ámbito de lo privado y 

hace que su propia respuesta sea soportada por una autoridad sobre la cual la 

ciencia no quiere saber nada: la función paterna, interiorización de la paternidad 

divina. De allí que la religión no regule más la relación de los individuos con el 

mundo, con los otros, con los objetos y con ellos mismos ; cada uno debe a la 

vez simbolizar su dependencia del Otro del lenguaje por los medios del 

complejo de Edipo, y simbolizar su capacidad de separación por una operación 

llamada «  castración ». 

 

Es allí, hacia el final del siglo XIX, que Freud descubre la neurosis como 

religión privada, economía psíquica del sujeto de la época de la modernidad –al 

mismo tiempo que inventa el psicoanálisis. 

 

2.3 La « segunda modernidad » 

 

El trabajo de zapa de la ciencia no se detuvo en tan buen camino. Nosotros 

no vivimos más en la época de Freud, y el vínculo social contemporáneo 

presencia la dominación exclusiva de la ciencia (la tecnociencia, de hecho) y del 

cientificismo, por una parte, y por otra parte del mercado. El cientificismo 

parece haber llegado a la meta de toda figura de autoridad diferente de la 

ciencia ; la ciencia misma está comprometida con un movimiento de revisión tan 

veloz que su propia autoridad es cuestionada en nombre de los descubrimientos 

por venir. Su autoridad es cuestionada, pero no su poder : ella promete fabricar 

el objeto del que cada quien tiene necesidad. El mercado ofrece potencialmente 

este objeto a cada quien, aunque en los hechos lo ofrece a cualquiera que tenga 

los medios de procurárselo. Sin embargo, el fracaso de toda figura de autoridad 

y la promesa de un goce sin límite hacen teóricamente inútil la solución 

inventada por la neurosis. De alguna manera, se trata del ¡fin de la neurosis !     

 

Este « social » nuevo está designado con el término « post-modernidad » 

por unos, « segunda modernidad » por otros más prudentes (François De Singly, 
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Jean-Claude Kaufman
3
). Habría que preguntarse en qué y cómo este « social » 

hace vínculo para los sujetos que consienten en ello, teniendo en cuenta la 

« nueva » economía psíquica (Melman)  –sujetividad propia de nuestra época 

(Lacan)– que ese « social » induce. Se trata de un sujeto amo, que 

potencialmente podría no depender de nada ni de nadie y ser sanado de su 

división. Numerosos son los críticos que perciben su silueta en la promoción de 

un nuevo narcisismo, en el culto del self made man, etc. Ciego sobre su división 

y su deseo, este sujeto encarga al mercado  –verdad proclamada del sistema–, 

que a su vez encarga a la tecnociencia, los objetos susceptibles de satisfacer a 

quien a partir de allí se califica a sí mismo, en el más estricto sentido, de 

individuo. 

 

El objeto no es más el sustituto del goce perdido al hablar, sino una 

« cosa » comestible. El sujeto ve su deseo transformado en « necesidad 

satisfactible ». La satisfacción se confunde con la salud tanto física como 

mental. El amo ocupa el lugar de la verdad reducida al mercado. El saber no es 

más el de la ciencia, servida por un sabio apasionado por lo que ella ignora, sino 

ciencia aplicada a los objetos comercializables e ideología cientificista : hay 

respuesta para todas las necesidades. El goce cuya pérdida causa el deseo y cuyo 

encuentro amenaza el deseo, es él mismo reciclado en especies digestas y 

consumibles integralmente : cigarrillos sin tabaco, queso sin materia grasa, 

aperitivos sin alcohol, e incluso ¡sexualidad sin sexo (virtual) ! 

 

Para avanzar más rápidamente en nuestro propósito, debemos dejar de lado 

las mutaciones del capitalismo, industrial en el Siglo XIX, financiero a 

mediados del XX. ¡Hay más dinero en la especulación que lo que podría 

reunirse vendiendo la totalidad de la infraestructura industrial! De allí que sea 

necesario encontrar nuevos valores : numerosos aspectos de la vida considerados 

hasta entonces inalienables y no disponibles, se encuentran en el mercado –agua, 

aire, CO2, el medio ambiente, la salud pública, el cuerpo humano mismo (su 

esperma, su goce sexual, sus órganos, sus genes…). Debe hacerse notar que ello 

es lógico : si los individuos aceptan ser completados por los objetos mismos 

provenientes del mercado, pues entonces tales individuos resultan idénticos 

entre ellos, carecen de una singularidad que pueda hacerse valer ; pero además 

resultan de la misma naturaleza que el objeto manufacturado que utilizan no 

como una prótesis sino como una parte de ellos mismos (conocemos las 

utilidades obtenidas por un cierto cine en el cual los humanos y los robots no se 

distinguen más) ; finalmente, incluso la vida privada (Webcam, loft, etc.), los 

síntomas (autismo, anorexia, obesidad, fobia, transtornos obsesivo-compulsivos, 

etc), la notoriedad (Big Brother), etc, se venden y se compran por televisión, por 

                                                           
3
 - François de Singly, Sociologie de la famille contemporaine, paris, Armand Colin, 2004. Jean-Claude 

Kaufmann, Sociologie du couple, Paris, P.U.F., 2003 ; “ La famille ”, “ Université de tous les savoirs ”, France-

Culture, 1
er

 mars, 6h-7h. 
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internet, en los media y en ciertos « espectáculos ». Difícil no evocar aquí a ese 

seudo-cirujano que creó unas fábricas para transformar entre otros el cuerpo de 

los condenados a muerte en China en esculturas que exponía y vendía en el 

mercado « de arte » occidental (al lado de cuerpos y pedazos de cuerpos 

« tratados » vendidos a las universidades, las escuelas, los hospitales, a lo largo 

del mundo entero). Según un despacho de la AFP, « más de 13,8 millones de 

visitantes han visto los cuerpos plastificados expuestos en el marco de sus 

exposiciones de cadáver en Japón, Alemania, Bélgica o Corea. »
 4
 

  
2.4. ¿Nueva etapa o mutación del discurso capitalista ? 

 

Es posible que estemos en una nueva mutación todavía en curso : la que se 

beneficia de la revolución tecnológica –de la cual Internet no es más que un 

aspecto– para colocar en el mercado no solamente la información y la cultura  o 

la salud mental (las psicoterapias), sino también la materia misma del lenguaje. 

Esta mutación opera si no para hacer comercializable la materia del lenguaje 

(por ejemplo la venta, en Internet, del vocabulario corriente a anunciantes cuya 

publicidad aparece automáticamente en el momento en que la palabra del que 

son propietarios es solicitada), al menos sí para transformarla en instrumento del 

mercado (toda lengua muestra en adelante su versión comercial).  

 

Entre estos ataques al lenguaje, voy a escoger algunos que sugieren lo que 

se persigue. Ellos deberían permitirnos ordenar un poco los fenómenos hasta 

extraer una lógica. 

 

 

La comunicación : bajo esta rúbrica se ordena la tentativa de reducir la 

palabra a un acto informativo, comunicacional, sin resto, cuyo ideal sería la 

comunicación científica… o animal –es decir, reducirla a todo lo que ella no es. 

La palabra no es en ese contexto el medio de interrogarse y de construir una 

respuesta (a lo que cada uno es), sino que debe proveer respuestas cuya 

significación sea indiscutible : ella se torna contribución al bienestar (la 

interpretación psicoanalítica es colocada en el mercado). Marcación identitaria y 

diagnósticos pululan : usted es esto o aquello. La palabra acompaña la reducción 

de las reivindicaciones identitarias a una simple comunidad de lenguaje. Hay 

pues un doble movimiento : multiplicación de la segregación de una parte, y de 

otra globalización de una lengua de mercado común a los diferentes grupos. El 

interés es que no sea más necesario demandar al sujeto lo que tenía la intención 

                                                           
4
 - L’auteur, l’anatomiste allemand Gunther von Hagens, se défend d’avoir utilisé délibérément des condamnés à 

mort, ce qu’à révélé l’hebdomadaire Der Spigel (Dépêche AFP du 22 janvier 2004, 16h48 à Francfort). El autor, 

el anatomista alemán Gunther von Hagens, se defiende de haber utilizado deliberadamente condenados a muerte, 

lo cual ha sido revelado por el semanario Der Spigel (Despacho AFP del 22 de enero del 2004, 16h48 en 

Franfort). 
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de decir : lo que diga es comprendido, sin equívoco
5
. Y el mercado y la ciencia 

saben lo que cada quien requiere. Fin de la palabra.  

 

La virtualización : es la idea de que no hay nada que pueda ser identificado 

con el lenguaje. Un ejemplo límite es la escogencia por un cierto número de 

personas de vivir su sexualidad sólo en la web/red, no tanto para realizar 

encuentros como para cultivar personajes de ficción que los desembarazan de la 

vida. Ciertamente artistas plásticos, gente de teatro, explotan la imagen 

numérica y la informática : ¿anticipan ellos la extinción de la palabra, o por el 

contrario introducen la subversión que nos permitirá usarla para hablar como 

con un nuevo alfabeto, un nuevo vocabulario, una nueva paleta (como se 

expresaba el reconocido pintor del siglo XX, Marcel Duchamp) ? 

 

El juridicismo : el fracaso de la autoridad, la cual reposa en el 

consentimiento de cada quien que renuncia a su propio poder, se acompaña de 

un recurso cada vez menos velado al poder ; todo ocurre como si el derecho se 

desbocara y se esforzara a punta de reglamentaciones sucesivas por colmar 

todos los espacios de incertitud, y acompañara así la reivindicación del derecho 

al bienestar, a la igualdad, a la diferencia. Nadie debería escapar a la ley. La 

lógica judicial es así la misma que la lógica de la inquisición : el culpable debe 

confesar, y ése es la muerte del juicio en que el juez decide según « su alma y 

conciencia », cicatriz de lo que el sujeto tiene de irreductible. En pocas palabras, 

el derecho busca la complicidad del psicoanálisis para garantizar un cierto orden 

establecido bajo la cobertura de una defensa de lo simbólico, y para dar cabida a 

lo irrepresentable del sujeto en la ley.  

 

Lo políticamente correcto : los media contribuyen a la fabricación de un 

discurso llave en mano ; leyes son susceptibles de proteger a determinados 

individuos contra la propensión a la injuria ; el humor se torna peligroso, y 

resulta más fácil entregarse a lo escatológico que a la subversión. Volveremos 

sobre este aspecto. Pero es difícil callar frente al repunte de la censura : desde la 

« fatwa » del gobierno iraní contra Los Versos Satánicos de Salman Rushdie
6
 

                                                           
5
 - Jean-Jacques Lecercle, pourtant amoureux de la langue de Shakespeare, souligne que l’impérialisme 

linguistique a transformé l’anglais en langue utilitaire, véhiculaire, “ simple instrument de transmission et de 

savoir sans épaisseur ” (Une philosophie marxiste du langage, Paris, P.U.F., 2004). “ Une langue, résume 

Arnaud Spire, véhicule un monde culturel et social et, pussée à l’extrême, la domination croissante d’une langue 

sur les autres  aboutit à la mort des langues ” (“ Le philosophe et la langue ”, à propos de l’essau de Jean-Jacques 

Lecercle, L’humanité, n° 18819, Mercredi 16 février 2005, p. 22).  

Jean-Jacques Lecercle, por lo demás enamorado de la lengua de Shakespeare, subraya que el imperialismo 

lingüístico a transformado el inglés en lengua utilitaria, vehicular, « simple instrumento de transmisión y de 

saber sin espesor » (Une philosophie marxiste du langage, Paris, P.U.F., 2004). « Una lengua, resume Arnaud 

Spire, vehicula un mundo cultural y social y, llevada al extremo, la dominación creciente de una lengua sobre las 

otras conduce a la muerte de las lenguas (“ Le philosophe et la langue ”, a propósito del ensayo de Jean-Jacques 

Lecercle, L’humanité, n° 18819, Mercredi 16 février 2005, p. 22). 
6
 - Salman Rushdie, Les versets sataniques, Paris, Pocket n° 10840, 2000. 
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hasta la inclusión en el Index por el Vaticano del Código Da Vinci
7
, de Dan 

Brown, pasando por la prohibición, en Francia, de la foto de Brigitte Niedermair 

por Maïthé y François Girbaud que interpretaba en femenino la última cena 

pintada por Leonardo da Vinci... Explicar Para quienes no están al tanto de esta 

historia, se trata de mujeres que sustituian  tanto a los apóstoles como a Jesus 

 

Para completar la lista habría que mencionar las lenguas propias a tal o cual 

grupo, la ritualización de los intercambios, el recurso cada vez más frecuente a 

las abreviaciones o a los signos de intercambio, de reconocimiento. O el 

aumento de los sujetos que rechazan el aprendizaje escolar sin estar limitados 

por ninguna invalidez, ya que el saber pierde su valor agalmático : deja de ser 

depositario de « algo » de esto del ser que hace falta a cada quien y el sujeto en 

ocasiones lo busca en la literatura en el teatro o la ciencia  . Y el rechazo del 

saber contamina el rechazo del trabajo : una nueva especie de SDF (« los sin 

techo ») está directamente ligada a este proceso… 

 

Finalmente la pretensión del Otro a decirlo todo y a regularlo todo lo 

coloca más que nunca en la postura de desmerecerse. ¿Es un azar que la figura 

que domina los discursos políticos de mucha gente sea la de un gran Otro 

mentiroso, y que el discurso sea a veces pura y simplemente incoherente, 

inconsistente ? ¿Carece esto de consecuencias sobre la subjetividad de nuestra 

época? Para tomar un ejemplo vanal, ¿como exigir que un niño no mienta si la 

televisión valora al mentiroso ? A decir verdad, la mentira deliberada es sin duda 

un signo de que el Otro mentiroso tiene todavía un poco de vergüenza y desea 

ocultar sus bajezas. Resulta dudoso que la mentira se borre como resultado del 

cinismo. Para dar un ejemplo concreto, un diputado para obligar a los 

profesionales a renunciar al secreto profesional cuando la justicia se los 

demande,  le propuso la promoción, presentada como un nuevo concepto, del 

« secreto compartido ». El secreto deviene equivalente a su traición (Bénisti 

2004) !  

 

Este conjunto heterogéneo testimonia de la ideología que se expande –en 

detrimento del « hombre » del humanismo– de un individuo cada vez más 

identificado a su naturaleza, a sus necesidades (en virtud del ataque sufrido por 

el lenguaje). De golpe cambia la concepción dominante de la democracia. No 

basta decir que es cada vez más formal. Sabíamos que era la dictadura hitleriana  

de la idea mayoritaria, y que la peor podía resultar elegida (cf. Hitler).  

 

    3. La injuria propinada a la injuria 

 

Insistamos sobre un punto que justifica el término « aniquilación » – un 

punto ya evocado, pero que yo destaco como un síntoma de lo que parece 
                                                           
7
 - Dan Brown, Da Vinci code, Oarius, Lattes, 2004. 
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constituir un ataque sin precedentes contra la palabra: la injuria. Mencioné al 

comienzo de la charla la incapacidad del lenguaje (aparte las matemáticas) para 

hacer más que representar lo real : lo simbólico porta, pues, la huella de este 

fracaso para transformar lo real en saber, sin resto. El elemento último del 

lenguaje, el significante o, de manera aproximada, las palabras, confiesan este 

fracaso por su carácter asemántico (sin significación, sinsentido) en el momento 

en que aparecen aisladas. La época quiere que esta dimensión asemántica sea 

más sensible para los sujetos, puesto que ninguna ontología es capaz de ofrecer 

un sentido de sustitución. 

 

De manera que asistimos a este doble movimiento ya señalado. Por una 

parte, el esfuerzo de ciertos grupos por promover tal significante (palabras) casi 

como una etiqueta o una identidad, como lo podemos constatar con el auge de 

los nacionalismos y de las religiones. No sin contradicción, como lo nota 

Arnaud Viviant en un periodico un día de estos : « La mundialización, o más 

bien la globalización, tiene los países sepultados bajo un mosaico indiferenciado 

de pictogramas, logos, publicidades gigantes, que recuerda la continuidad del 

capitalismo en la discontinuidad de los paisajes. El fantasma de De Gaulle de 

una Europa que abarcaría de Brest a los Urales, lo mismo que aquí el fantasma 

bolivariano de una América del Río Grande a la Patagonia, ha sido remplazado 

por el fantasma persistente de una « Patria Grande » que va de Danone al Oreal, 

de McDonald a Microsoft. A pesar del regreso criminal de algunas religiones, 

las comunidades a las que nos parecemos hoy se denominan en  el mundo a 

partir de marcas comerciales, SFR, Bouygues u Orange. Llevamos todos la 

máscara indiferenciada del mercado.»
 8
 

 

Por otra parte, algunos pueden utilizar palabras cualesquiera cuyo 

asemantismo deja disponibles, para tratar de nombrar el ser del otro, a pesar de 

éste : esto es la injuria. Un significante cuando es adoptado por un sujeto ofrece 

una identificación, mientras que el mismo significante, cuando le es impuesto, 

funciona como una injuria. 

 

Ciertamente la injuria siempre ha existido : el hombre de las ratas, un 

paciente de Freud, que de niño insultaba a su padre diciéndole lámpara, de toalla 

y de plato, muestra que es posible usar cualquier palabra como injuria
9
. Existen 

palabras que parecen más cercanas al ser que otras, tomadas como por azar del 

vocabulario psiquiátrico : nos tratamos más fácilmente de loco, demente, 
                                                           
8
 - Arnaud Viviant, “ Le masque indifférencié du marché ”, L’humanité, n° 18844,  jeudi 17 mars 2005, p. 22. 

9
 - “ (…) ne connaissant pas encore de jurons, l’enfant lui aurait crié toutes sortes de nom d’objets, tels que : "Toi 

lampe ! toi serviette ! toi assiette ! etc." Le père, bouleversé par cette explosion intempestive, s’arrêta net et 

s’exclama : “ Ce petit-là deviendra ou bien un grand homme ou bien un grand criminel ” Notre patient est 

convaincu que cette scène avait produite sur lui, ainsi que sur son père, une impression durable. Son père ne 

l’avait plus jamais battu ” (Sigmund Freud, Remarque sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux 

rats) ”, Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1975, p. 233. 
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histérico, obsesionado, mongólico, paranoico, esquizofrénico, que de enfermos 

orgánicos (tal vez poner ejemplos : arterioesclerótico, artrítico, hipermétrope). 

Aunque se usa la metáfora médica para compensar el déficit de sentido : peste, 

plaga, cáncer, epidemia. 

 

Desde mucho antes de la época moderna los humanos han intentado 

agruparse bajo tal o cual significante. Lo nuevo es sin duda que las 

identificaciones no son garantizadas por ningún Otro, sino reivindicadas 

(outing) : yo soy gay, lesbiana, homosexual ; incluso es así con aquellas 

identificaciones que parecen pertenecer al dominio religioso : ¿ qué significan 

los significantes judío, cristiano, musulmán, cuando la religión sufre los golpes 

de la « segunda modernidad » ? (Tengo muchas amigas que se dicen judías pero 

ateas) Mientras tanto, la injuria deviene un fenómeno de sociedad hasta el punto 

de aparecer en las estadísticas como falta de civilidad y como el comportamiento 

más relevante en las estadísticas, hasta el punto de suscitar nueva legislación :  

es prohibido utilizar como injuria ciertas palabras, justamente las palabras bajo 

las cuales algunos se reconocen. Ayer « árabe », « judío », etc ; hoy, las 

asociaciones de enfermos mentales y de sus familias ¡demandan que se sancione 

el uso injurioso del vocabulario de la salud mental !
 10

 Cada palabra está 

potencialmente disponible por igual para la identificación y para la injuria (cf. 

los grupos Tel quel, Cobra, aquí en Costa Rica Bocaracá, etc). 

 

Los ejemplos abundan. Basta abrir cualquier periódico. Mientras escribo 

estas líneas, abro el periódico L’Humanité 
11

: una lectora se manifiesta contra las 

expresiones « gobierno de Vichy », « autoridad de Vichy », para designar la 

Francia de la colaboración, ya que ello sería injurioso para los patriotas, 

resistentes y mártires de la región de Vichy. Vichy era el lugar del gobierno 

frances durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial.  En el 

mismo periódico, se informa del fracaso de madame Milka Budinir en el 

tribunal. Esta señora, costurera en su estado, creó un sitio bajo su nombre 

(milkacouture/milkacostura), que además tiene una liga hacia los restaurantes de 

su hijo. La multinacional Kraft Foods, propietaria de la marca de chocolate 

Milka, la acusó ante la justicia por « cybersquataje » por el perjuicio creado por 

el sitio de la costurera : perjuicio económico y de imagen (lo cual roza con la 

injuria). La justicia concluyó dando la razón al gigante que comercializaba el 

nombre Milka antes del nacimiento de madame Budinir. Resultado, Madame 

Budinir no puede hacer uso comercial de su propio nombre… y va a apelar, 

reclamando que… ¡« su nombre no está tatuado sobre un bovino » , imagen de 

la publicidad del chocolate Milka! Sorprendente disputa : uno puede usar su 
                                                           
10

 - Cf. Michaël Hajdenberg, “ Des associatons s’insurgent de l’emploi abusif de ces expressions – Autiste, 

mongol, schizo… l’insulte qui blesse deux fois ”, Libération, n° 7414, samedi 12 et dimanche 13 mars 2005, p. 

28. 
11

 - direct@humanité.fr, “ Vichy ”, rubrique courrier, L’humanité, n° 18842, mardi 15 mars 2005, p. 24 ; 

l’exemple qui suit : M.S., “ Justice : madame Milka perd contre la vache mauve ”, ibidem, p. 11. 

mailto:direct@humanité.fr
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propio nombre como marca comercial y encontrar injurioso que otros lo usen. 

Ignoro si las multinacionales han pensado en ello : ¿por qué no reivindicarían 

derechos de utilización de sus marcas como nombre –Armani, Champagne, 

Chanell, Chardonnay, Chianti, Courvoisier, Dior, Guiness, Harley, Laurie ( !), 

Lexus (Toyota), Loréal, Mégane (Renault) ; Stetson, Pepsy, Porsche
12

… ?  ¡Sin 

hablar de USNavy en Costa Rica ! 

 

No estoy queriendo defender la posibilidad de injuriar a cualquiera por lo 

que es, sino estigmatizar la sorprendente pretensión de la ley de corregir las 

posibilidades mismas de la lengua : lo que resulta insoportable es la constatación 

de que una misma palabra pueda a la vez valer como identificación y como 

injuria. ¿Para cuándo presenciaremos la supresión de las palabras groseras y del 

vocabulario sexual, como si la palabra fuera lo que ella nombra ?  

 

Podríamos reirnos si no se tratara de tomarse a la usanza del semblante. 

Bajo el pretexto de suprimir toda violencia, también en la lengua, se hace la 

guerra a la injuria. Ahora bien, ¿la erradicación de la injuria paradójicamente 

carecería de consecuencias en el caso de un regreso de la violencia fuera de las 

formas « lenguajeras » ?  Decir de un gobierno que es esquizofrénico, significa 

para todo el mundo que adopta dos posiciones contradictorias entre las cuales no 

hay nunguna dialéctica posible, Cuando tratamos a alguien de « león », no 

creemos que ello interfiera con las características zoológicas de la especie. Y 

cuando usamos una metáfora que usa la palabra « esquizofrenia », nadie piensa 

que ello define la esquizofrenia y menos aún que los esquizofrénicos sean 

injuriados. ¡Salvo aquellos, precisamente, que reivindican la etiqueta de 

esquizofrénico como un trazo identificatorio del que ellos serían propietarios !
13

 

 

 

Desde este punto de vista, reivindico si no un derecho (aunque limitado) a 

la injuria –y por supuesto asumirlas consecuencias, al menos no injuriar la 

lengua amputándola de lo que no es más que un indicador de las posibilidades 

creadoras y subversivas que la lengua por lo demás ejerce. Y reivindico un 

                                                           
12

 - D’après une étude du professeur Cleveland Evans, professeur de psychologie à Bellevue Université, dans le 

Nebraska, cité par Marie-Dominique Arrighi, “ Mœurs. Dernière lubie américaine : donner un nom de marque à 

son bébé. Et comment vont le petit Armani et la petite Loreal ? ”, Libération, jeudi 5 février 2004, p. 25.  

Según un estudio del profesor Cleveland Evans, profesor de psicología en Bellevue Université, en Nebraska, 

citado por Marie-Dominique Arrighi, “ Mœurs. Dernière lubie américaine : donner un nom de marque à son 

bébé. Et comment vont le petit Armani et la petite Loreal ? ”, Libération, jueves 5 de febrero de 2004, p. 25.  
13

 Hace algunos años, psiquiatras homosexuales obligaron a la Asociación Americana de Psiquiatría a adoptar 

por votación democrática una moción que distingue la homosexualidad patológica (egodistónica) de la 

homosexualidad normal (egosintónica). Yo bromeaba imaginando a los psiquiatras heterosexuales solicitar lo 

mismo para la heterosexualidad, o a los psiquiatras esquizofrénicos exigir que se votara sobre la distinción entre 

esquizofrenia normal y esquizofrenia patológica : una « campaña electoral » –a favor o en contra de la gripe, por 

ejemplo– sería igualmente ridícula en medicina biológica. ¡Y nosotros estamos en esos tiempos, en psiquiatría 

tanto como en otros dominios !  
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derecho (ilimitado) a la metáfora, incluso si el problema es saber cómo 

abandonarla para alcanzar lo real que la llama : si no, como lo dice Jesús en el 

Evangelio, « las piedras ellas mismas se pondrán a gritar ». O más, nosotros 

gritaremos como piedras –¡ 

 

4. Protesta y resistencia : 

 

Dichosamente, no depende de ninguna teoría reducir el sujeto a una palabra 

o hacerlo callar. Ciertamente algunos sujetos pueden consentir que se los trate 

así, pero incluso entonces su resistencia intrínseca sería susceptible de 

manifestarse. Podríamos entonces esbozar una lista de manifestaciones de la 

resistencia o de protestas de los sujetos. 

 

La manifestación de resistencia más evidente es sin duda las explosiones de 

violencia de aquellos que son reducidos más que ningún otro al silencio. Para las 

generaciones más antiguas, a pesar de Freud, el niño era una especie de ángel 

irresponsable : su palabra no contaba y debía ser borrada frente a la del adulto. 

Nosotros asistimos a la repetición de la revuelta adolescente cuando el sujeto 

toma esta palabra hasta entonces rechazada. ¡Todo ocurre como si el proceso se 

hubiera generalizado hasta el punto de promulgar leyes para protegernos de los 

niños, los adolescentes y los jóvenes (devenidos enemigos declarados) ! Pero lo 

que vale para ellos vale también para los otros excluidos de los vínculos que 

tejen –y que no tejen más– la palabra. Tengo el sentimiento de estar en una 

época donde la falta de Otro que responda crea una situación de adolescencia 

generalizada. ¿Es acaso impensable que la hiperquinesia, la hiperactividad, los 

desórdenes de atención, sólo traduzcan cada vez más precozmente la 

« forclusión », el rechazo de la autoridad ? ¡La Ritalina sería  así la versión 

química del complejo de Edipo ! En el otro extremo de la vida, los pobres 

« viejos », en lo sucesivo inútiles, cuya experiencia no es tomada en cuenta, 

devienen en el mejor de los casos un cliente del turismo social o una carga. La 

familia como lugar de transmisión se disuelve ¿En beneficio de qué ?  

 

Entre estas violencias secundarias a la hipótesis que pesa sobre la palabra, 

hay una que merece ser subrayada : la violencia contra sí. ¿Qué decir de una 

sociedad donde el primer lugar entre las causas de mortalidad es disputado entre 

los accidentes  y el suicidio entre los niños y los jóvenes? ¿Qué decir de una 

sociedad donde numerosos sujetos, en el momento en que son invitados a 

devenir actores sociales, prefieren salvar su singularidad por un acto que termina 

con su vida ? Me parece que el hecho de que numerosos jóvenes organicen su 

suicidio por Internet y que muchos de sus camaradas declaren que los envidian, 

constituye una respuesta al tipo moderno de vínculo social en que son invitados 

a vivir. 
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Muchos otros síntomas son distinguibles. La sociedad actual que recicla 

todos los restos que constituyen signo del goce. Todo debe servir. La palabra 

inútil es desvalorizada en beneficio de la palabra que impulsa la acción, que 

demuestra su eficacia… o que se vende (recuperable por los Show-Business, por 

ejemplo). La ecología misma no carece de ambigüidad : rentabilizar lo inútil y el 

desecho. El sabio Schuang Tseu lo había percibido varios siglos antes de nuestra 

era : « Todo el mundo sabe para qué sirve lo útil. ¿Quién nos dirá para qué sirve 

lo inútil ? » Fin de los servidores de lo inútil, desvalorización de los poetas y de 

los artistas que no condescienden con el sistema. Resultado del reciclaje : 

algunos sujetos se dividen entre el aburrimiento, la depresión, para quienes están 

cebados ; la anorexia y la bulimia para quienes esperan salvar su deseo 

rechazando los objetos del mercado o simplemente están hartos del consumo (lo 

cual no fue previsto por el capitalismo). La soledad toma un valor nuevo : 

golpea no solamente a quien la escoge sino también a quien no cuenta más con 

los medios de la palabra, a quien no es « exitoso » y rentable.  Una nueva 

especie de excluidos se perfila –simplemente forcluidos de un sistema al que han 

dejado de interesar (cf. les “ desechables ”, M. Lapeyre). 

 

Hay sin embargo algunos signos diferentes, y se trata de saber si participan 

del movimiento de conjunto o si anticipan una alternativa : la aparición de sitios 

gratuitos consagrados a la vida personal (blog), de concursos de poesía (Rap o 

Slam
14

), de la invención de estilos nuevos de canto, de música, etc –todo 

« recuperado » por el mercado. Hagamos de nuevo la pregunta: los artistas que 

creen en los medios de la informática y de lo virtual son cómplices del 

movimiento en su conjunto, o experimentan las vías que nos permitirán habitar 

ese mundo ? 

 

Recientemente he conocido el caso de una joven mujer que desconocía 

todo sobre su familia. Para llenar ese déficit su tía redactó un libro en el cual 

agrupaba, para las generaciones más jóvenes y las generaciones futuras, todo lo 

que ella sabía sobre sus propios padres y abuelos. Su sobrina se descompensó 

frente al regalo, hasta el punto en que yo me pregunto si esta práctica del « libro 

de vida », que se generaliza, no testimonia una disolución de la memoria 

simbólica, mientras que la reacción de la joven mujer aparece como una 

reacción brutal para preservar el « yo no quiero saber nada » del inconciente, 

que las nuevas prácticas consideran como transformable en conciente.  

 

5. Solución y soluciones : 

 
                                                           
14

 - Cf. le dossier “ Tentations. Live. Tout feu tout slam ”, Libération,  n° 7275, 1
er

 octobre 2004, cahier central,  

pp. I-III.  

Cf. el dossier “ Tentations. Live. Tout feu tout slam ”, Libération,  n° 7275, 1 de octubre de 2004, cahier central,  

pp. I-III. 
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Cada uno de nosotros permanece en conflicto con la necesidad de colocar 

su singularidad en lo social sin disolverse con ello y sin hacer volar en pedazos 

el « vivir en conjunto ». La solución inventada por la neurosis era el síntoma : es 

eso lo que vincula lo real del goce con lo imaginario del cuerpo (y del sentido) y 

con lo simbólico del lenguaje. La neurosis otorga más confianza a su síntoma 

que al Otro. En todo caso a eso conduce el análisis. Pero ¿cómo reencontrar la 

solución del síntoma cuando el Otro es descartado y cuando complejo de Edipo 

y de castración son de alguna manera descalificados ?  

 

Un cierto número de soluciones adoptadas por los sujetos nos enseñan 

sobre la manera en que ellos asocian las dimensiones de lo real, de lo simbólico 

y de lo imaginario de que está fabricado el espacio que habitan. 

 

Primero, están quienes apuestan en lo simbólico e inventan un Otro a la 

medida. Puede ser el campo religioso con matices entre el fundamentalismo, el 

integrismo y la secta ; anotemos solamente que se trata de religión después de la 

ciencia, en rivalidad con la certitud prometida por el cientificismo, con una 

figura absoluta del mal (cf el diablo, el eje del mal). Puede también hacer un 

llamado a los ideales, en particular aquellos de la caridad mercantil (cfr la 

teletón). Puede ser el recurso de las marcas distintivas, justamente las del 

mercado ; y resulta más que curioso que cada vez más padres bauticen a sus 

hijos con el nombre de marcas comerciales (Oreal, Pepsy, Chanel…). 

 

Segundo, están quienes se vuelcan en lo imaginario para agruparse entre 

semejantes : la pandilla y el club, por ejemplo. Pero sabemos que este tipo de 

agrupamiento conduce a hacer del otro, el extraño, la figura contra-

identificatoria. El otro es aquí a la vez lo diferente y el responsable de toda falta 

de goce, la causa designada de todo desorden social : el racismo encuentra allí 

dónde emplearse a fondo. Pero no es todo : todo lo que amenaza con contravenir 

la paz de quienes están entre sí es combatido, en primera fila el goce sexual y en 

particular el goce de las mujeres, reducido a un bien por compartir.   

 

Tercero, están aquellos que colocan en primer plano lo real, todo aquello 

que insufla vida, despierta del aburrimiento y restituye el sentimiento de 

existencia : por ejemplo, la toxicomanía y las conductas de alto riesgo (desde los 

deportes extremos hasta las conductas peligrosas). ¡ Más que preguntarse si los 

toxicómanos sufren de la dependencia del producto, habría que investigar si 

algunos de ellos no la buscan ! 

 

Me parece irrefutable que una de las mayores razones de desorden del 

vínculo social esta ligada al hundimiento de las formas tradicionales de la 

autoridad y de las garantías habituales : en ese sentido, sin duda podríamos 
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hablar de decline de la civilización, la civilización de los padres. ¡ Pero no para 

incriminar a las madres, nuevas responsables, no para predicar la nostalgia por el 

paraiso perdido y la restauración de la sociedad patriarcal ! La tarea de los 

psicoanalistas, aunque no solamente de ellos, es sin duda interpretar el discurso 

que los corteja : la solución neurótica « del padre » está fechada históricamente. 

 

¿Cómo discernir las nuevas formas de inscribirse en el lenguaje, en el 

orden de las generaciones, de las nuevas relaciones entre los sexos ? 

 

6 El ser vivo/viviente 

 

Yo retomaría aquí la evocación de L’éveil du printemps (El despertar de la 

primavera) de Frank Wedekind –que ha llamado la atención de Freud y de 

Lacan, y más recientemente de Pierre Bruno. Yo había hablado de esta obra 

durante mi anterior paso por San José.  

 

Melchor inició a Wendla y a Moritz en la sexualidad. Wendla muere en el 

intento de abortar y Moritz, que la había dejado encinta, se suicida. Los tres se 

reencuentran en el cementerio. Allí Melchior se ve tentado por Moritz a unirse a 

ellos en la muerte, de cuya paz le habla. Este momento se reconoce 

exquisitamente : quienes han enfrentado realmente la muerte son testimonio de 

ese momento donde la distinción entre la muerte y la vida se disuelve – 

inconsistencia. 

 

Allí irrumpe un hombre enmascarado del que sólo sabemos que está vivo –

un viviente cuyo nombre se mantiene disimulado hasta el final. Declara a 

Melchior que no está en situación de juzgar, declina ser su padre y lo invita a 

confiar en él más bien que en Moritz. « ¿quién es usted ? No puedo confiarme a 

un hombre que no conozco ». « No aprenderás a conocerme a menos que te 

confíes a mí ». El hombre impulsa a Melchior hacia la vida en contra del peso de 

la culpabilidad ligada a la moral. Entonces Moritz pregunta al hombre que por 

qué no pasó a verlo. Y el hombre le responde en sustancia : « yo vine, pero tú no 

me oíste. » 

 

Esta pieza es triplemente aleccionadora.  

 

Para comenzar, es un teatro que habla de adolescentes : « de la dificultad 

que es para los muchachos hacer el amor con las muchachas, marcando que ni 

soñarían con eso sin el despertar de sus sueños. » 

 

Para continuar, no hay ningún chance para ellos si no encuentran un 

viviente que los incite a apostar por la vida : que les diga que la vida vale el 

golpe de ser vivida. Una de mis colegas, Catherine Mathelin, fue contratada 
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como psicoanalista reanimadora en un servicio de reanimación neonatal ya que 

los funcionarios de este servicio se dieron cuenta de que los bebés tenían menos 

posibilidades de sobrevivir cuando, aún en perfecta salud, ¡se les dejaba de 

hablar! 

 

La tercera enseñanza toca un imposible que cada uno de nosotros tiene que 

afrontar: no hay sujeto si no se le devuelve la responsabilidad de su posición. De 

manera que, como lo recuerda Moritz, o la muerte súbita del lactante, o como el 

suicidio, el sujeto puede decir « no ». ¿Pero cómo podría el sujeto decirlo si,  tal 

y como sucedió con cada uno de nosotros, no hubiera encontrado un ser vivo 

que le dijera que él había apostado por la vida, y que se puede? Mi conclusión 

por esta noche es poca, sin embargo  me parece encontrar un punto esencial : no 

hay soluciones del futuro de la palabra , del lazo social  y de los seres humanos 

si el otro no puede contar con cada uno de nosotros 

 

… 

 

La civilización contemporánea parece un témpano sobre el que nosotros 

vivimos. Como ustedes lo saben, en el témpano –si me aceptan la metáfora, ya 

evocada en San José– bastan algunos hoyos de focas para que el oxígeno esté 

asegurado y sea imaginable una salida. Creo que la palabra perfora hoyos de 

esos. Pocos hoyos bastan al conjunto. Todavía conviene perforarlos. La palabra 

es el bosque, la universidad uno de los medios para mantener el peso del saber, a 

condición de no contribuir a la constitución participar a la ronde de los 

discursos : es lo que hacemos al convocar igualmente el psicoanálisis…  

 

 

Toulouse, 17 de marzo del 2005 

Marie-Jean Sauret 

 


