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I) El mal y la memoria en la interpretacion de la historia. Reflexiones
en torno a las tesis sobre el concepto de historia de Walter

Benjamin

1) ¢Qué concepto acerca de la Historia? (¢y cudl en torno ala
Memoria?)

“Hay un cuadro de Paul Klee que se titula Angelus novus. Se ve en €l un
angel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava
la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas
tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta
abierto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que arroja a sus
pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracan sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan
fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra



irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que
nosotros llamamos progreso” (Walter Benjamin, Tesis I1X sobre el

concepto de historia).

Como destaca Reyes Mate, la tesis de Benjamin plantea la contracara
del progreso, racionalidad hasta entonces (hablamos de los afios de 1930 y
1940) tan incuestionada (2009: 156). El progreso no ha podido evitar la
catastrofe; es mas, el progreso se ha edificado sobre cadaveres y sobre ruinas
en su marcha imparable. El &ngel quisiera detener la historia, despertar y
resucitar a los caidos pero es imposible. Es importante ver como Benjamin
distingue la mirada del 4ngel de la nuestra, el &ngel esta guiado por el espanto
y esa advertencia no deberiamos perderla de vista, embrujados tantas veces
por supuestos avances y progresos. Prestar atencion a los fragmentos, a lo
malogrado, a lo que no fue, a lo que quedd en el camino, a tantos episodios
rotos. Para mucha gente, las ruinas, los escombros y cadaveres son
episadicos, son dafios colaterales, son acontecimientos con los que se teje la
historia. Para Benjamin y el angel una manera tal de concebir la historia, de
pensar a lo grande supone trivializar el sufrimiento de quienes pagan el precio
de la historia, de eso que llaman progreso (v. Reyes Mate, op.cit: 161). Fundar
el concepto de progreso sobre la idea de catastrofe, esa era una de las
intenciones de Benjamin: lo catastrofico es que las cosas sigan siendo asi. Ello
puede comprenderse aun mejor si semejante concepcion se pone en relacion

con otra tesis de Benjamin, en la que sefiala:

““La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcién’
en el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia
que se corresponda con esta situacion. Nuestra tarea historica consistira
entonces en suscitar la venida del verdadero estado de excepcion,
mejorando asi nuestra posicion en la lucha contra el fascismo. El que
sus adversarios se enfrenten a él en nombre del progreso, tomado éste
por ley histérica, no es precisamente la menor de las fortunas del

fascismo. No tiene nada de filosdfico asombrarse de que las cosas que



estamos viviendo sean ‘todavia’ posibles en pleno siglo XX. Es un
asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de serlo
tendria que ser éste: la idea de historia que provoca ese asombro no se

sostiene’ (Benjamin, Tesis VIII).

Por cierto, recuerda Mate que el superior del Instituto de Investigaciones
Sociolégicas, Max Horkheimer ya habia expresado en un conferencia anterior
una idea en tal sentido cuando indicaba que el individuo que sufre en el nuevo
orden social solo encuentra amparo en el suefio, en la pura interioridad (op.cit:
165). En efecto, sefiala Horkheimer que esos individuos son las victimas que el
espiritu del mundo sacrifica a su sublime meta, ya que los sufrimientos estan
ligados a un periodo de la evolucion historica que es necesaria al progreso. Es
un hecho que la historia podria haber conseguido una sociedad mejor que
aquella de la que partia, que podria haberse realizado mejor de como lo ha
hecho. Pero es también innegable que el camino de la historia pasa por encima

de los sufrimientos y de las miserias de los individuos.

En efecto, hay quienes identifican la historia con lo que ha tenido lugar,
como una suma de acontecimientos, obviamente contados por quienes han
podido hacerlo. Pero hay otra manera de acercarse al pasado y esa es la que
es propia de la memoria. Historia y Memoria, ambas se ocupan del pasado,
pero la diferencia puede (y debe) ser radical: la mirada ha de ampliarse no solo
a lo sucedido, sino también a lo que no acabé pasando porque fue derrotado,
aniquilado, menospreciado, hundido, a lo que fue en definitiva, malogrado. Para
quienes se ubican en la primera mirada —“historicistas” les llamara Benjamin-
los vencidos a lo sumo representan el botin, o el dafio colateral, o el precio a
pagar por el triunfo de los vencedores. Para los segundos, la cuestion va
mucho mas alla y no se reduce tan solo al recuerdo de los otros: implica una
tarea reconstructiva, activa, supone emplear de verdad la lente de los
oprimidos y desvelar el estado de excepcién permanente que para tanta gente
constituye un modo de vida cotidiano, en el cual, la carencia de los minimos
necesarios para subsistir dignamente, constituyen una realidad permanente. Y,

en ese sentido, ese estado de excepcion, bajo esta mirada, es mucho mas que



una suspension del derecho de caracter temporal, pasajera o circunstancial: es
verdaderamente constitutiva y la Memoria —esto es, la presencia activa de su
recuerdo- debe ser el lente con el cual mirar la realidad. Benjamin en efecto,
propone una lectura de la historia que halla en la Memoria el elemento de
constitucién: mirar la historia desde el prisma de los vencidos; entonces,
seguramente, la historia se escribiria de otro modo, tendria otro libreto,
actuarian otros protagonistas, se describirian otros proyectos, se narrarian

otros suefios, se pondria en definitiva de manifiesto que “hubo otro” rumbo.

En torno a las expresiones “estado de excepcion” y “suspension del
derecho”, adopto el tipo de estudio propuesto por Agamben cuando sefala que,
realidad, el “estado de excepcién” no es un derecho especial (como el de
guerra) sino que, en cuanto suspension del orden juridico mismo, define el
umbral o concepto limite de éste (cfr. 2004: 14). No obstante, este trabajo
pretende ir aln un poco mas alla de dicha conceptualizacion. Agamben, como
es sabido, reconstruye la historia de este concepto y lo vincula con el derecho
de/a la resistencia (sobre el que se volvera mas adelante). Interesa por ahora
poner de manifiesto que, como indica el citado autor, tanto en el derecho de
resistencia como en el estado de excepcion lo que en Ultima instancia se pone
en juego, es el problema del significado juridico “de una esfera de accion que
en si misma es extrajuridica” (op.cit: 23). Pero si la idea de Agamben se
conecta con la citada Tesis de Benjamin, entonces, en realidad, la mencién de
la “tradicion de los oprimidos” de este dltimo, pone de manifiesto una
trayectoria mucho més larga (en el tiempo) y mas dolorosa (en su cualidad) que
evidencia a todo un conjunto social para el cual, de facto, nunca hubo un

auténtico reconocimiento de derechos.

La idea de “suspension del derecho”, desde un punto de vista de la
filosofia del derecho y de filosofia politica, puede entenderse ain mas con las
tesis de Benjamin. En la mirada benjaminiana estaba claro que para que el
estado de excepcion funcionase, o dicho de otro modo, para poder dejar a una
parte de la sociedad en un “espacio sin ley”, en una “zona de no-derecho” (v.
asimismo, Costa 1974), es siempre necesaria e imprescindible la presencia de

la ley. Conviene aqui recordar de qué época historica hablamos y qué empleos



tuvo una figura semejante; pero también podemos y debemos pensar en el
presente. Como dice Mate al respecto, “si todo fuese excepcionalidad
estariamos en el caos. Y aqui no se trata de un caos, sino de un sistema legal
que pueda ser para los oprimidos un estado permanente de excepcion” (op. cit:
148). Es el propio Estado de derecho el que ha dejado sin derecho a tanta
gente (“si el sujeto de la excepcionalidad fuera el régimen nazi, las cosas
serian mas faciles, pues bastaria con vencerle para acabar con ese estado de
cosas”, Mate, op. cit: 149). En fin, los progresos se hacen sobre las espaldas
de una gran parte de la humanidad y si no hay derecho para todos, es evidente

que el derecho mismo queda negado.

Benjamin escribe estas Tesis como un trabajo de reflexion personal que
viene muy de atras, de muy hondo, adonde el estudio de la memoria, de otra
forma de entender la historia, ocup6 gran parte de su vida, en la basqueda de
una nueva teoria del conocimiento que, como ya se ha dicho, quedaria
inconclusa y metaféricamente representada por el final (trdgico) de su vida.
“Avisador del fuego” y “organizador del pesimismo”, son hoy términos que

remiten directamente a Benjamin y dan cuenta clara de la tarea propuesta.

Frankfurtianos que entendieron muy bien entonces el papel de la
memoria. Horkheimer mismo sefiala que ésta permite mantener viva y vigente
la injusticia pasada hasta el punto de que sin esa recordacion el pasado deja
de ser y la injusticia se disuelve. Este poder de la memoria es de tal magnitud
que tal deberia ser el interrogante de la filosofia. Como se sabe, ya para 1941,
junto con Adorno, ambos entendieron que la ambigliedad de la llustracion
habia precisamente permitido el desastre de un capitalismo que solo conducia

entonces al fascismo (v. 2005).

Mas, pese a ello, y pese a la invocacion que como imperativo categorico
indicé Adorno, en el sentido de “reorientar el pensamiento y la accién para que
Auschwitz no se repita”, salvando por supuesto la singularidad del Holocausto,
la(s) barbarie(s) no se han agotado ni mucho menos. Tal vez, como sefala
Mate, el regreso de y a tantas barbaries tal vez se deba a que, justamente, no

hemos tomado —en serio- la Memoria. Un Ultimo repaso a otra Tesis de



Benjamin puede ser til para acabar de entender mejor el alcance de estas

reflexiones.

“El historicismo culmina con todo derecho en la historia universal. De
ella se separa quizi la historiografia materialista, en lo tocante a
metodologia, mé&s que de ninguna otra. Esa historia universal no tiene
ningun armazon tedrico. Su método es aditivo: utiliza la masa de datos
para llenar el tiempo vacio y homogeéneo. La historiografia materialista,
por su parte, se basa en un principio constructivo. Propio del pensar es
no solo el movimiento de las ideas, sino también su suspensién. Cuando
el pensamiento se detiene de repente en una constelacion saturada de
tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la
constelacion cristaliza en ménada. El materialista historico se acerca a
un objeto historico solo y unicamente cuando éste se le enfrenta como
una ménada. En esa estructura €l reconoce el signo de una suspension
mesianica del acontecer, o dicho de otra manera, de una oportunidad
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. El materialista capta
esa oportunidad con el fin de hacer saltar una determinada época del
curso homogéneo de la historia; una determinada vida, de una época; y
una determinada obra, de entre toda la actividad laboral de una vida. La
ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad laboral de
toda una vida estd guardada y conservada en la obra; y toda una época,
en la vida; y el decurso completo de la historia, en la época. El fruto
nutritivo de lo que se puede comprender histéricamente tiene en su
interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo”
(Benjamin, Tesis XVII)

Como se ha dicho por diversos autores, lo que se ventila en esta tesis es
la relacion y la diferencia entre historia y memoria (asi Sarlo 2006; Bolivar
Echeverria 2008). La final imagen de la tesis pretende aclarar la posicion: el
conocimiento que pretende la memoria no tiene que ver con un objeto que esta
alli (y que habria sido ya sefialado por la historia, o mejor, por el historicismo),

sino con una semilla. “En la semilla estan latentes posibilidades que el tiempo



permitira conocer. El pasado de la memoria es asi, prefiado de posibilidades”

(Mate, op.cit: 263). Veamos esto con un poco mas de detalle.

Es muy posible que uno de los intentos mas serios y, al mismo tiempo,
inacabado e irrealizado para el estudio de la génesis de la sociedad moderna,
haya sido el de Benjamin en su necesidad de construir un armazon tedérico para
la sustentacion de una historia critica acerca de aquel nacimiento. El
monumental proyecto inconcluso conocido bajo el nombre de “Los pasajes de
Paris” sin duda representa un ejemplo claro de ello. La minuciosidad de su
trabajo da cuenta, a los fines que aqui se pretenden, del calibre y dimension del
concepto de memoria, como Benjamin la entendi6 (v. Bolivar Echeverria 2008:
11).

Se cuenta que entre 1938 y 1940, Walter Benjamin habia ido perdiendo
lo mas importante de su vida y habia iniciado ya el camino de la
desmembracion definitiva que, como es bien conocido, acabaria con su suicidio
en Port Bou el 26 de septiembre de 1940'. En efecto, pese a los tramites para
la obtencion de la visa gestionada por Horkheimer para huir a Nueva York, el
destino quiso que Benjamin fuese perdiendo los signos distintivos de su
auténtica vida (su pais, su familia, su biblioteca, su famoso maletin y, al fin, su
vida misma). jSu biblioteca! Su lugar auténtico de trabajo donde él se movia
espacialmente y adonde la pasion por la coleccion y el detalle, tanto forjé su
rasgo intelectual. La pasion por la composicién de los textos, la pasion por las
citas, “alli esté4 el mapa que recorre todo nuestro saber sobre Benjamin y todo
lo que debié abandonar en su huida hacia el sur” (Sarlo, op.cit: 16). Sin todo
ello no pueden entenderse sus “tesis sobre el concepto de historia” y, en

especial, su concepcidn acerca de la historia y de la memoria.

“Quien alguna vez comenz6 a abrir el abanico de la memoria no
alcanzara jamés el fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque

ha descubierto que puede desplegarse y que la verdad reside entre sus

! Pese a que su destino era Nueva York donde lo esperaban sus amigos Gretel y Theodor Adorno en un
departamento sobre el rio Hudson, aunque en diversas cartas Benjamin sefialaba no estar convencido de
iniciar el periplo que tantos otros judios (y tantos frankfurtianos) habian comenzado antes porque decia
gue “aln habia posiciones que defender en Europa”.



pliegues” (Benjamin, en la cita que Sarlo recuerda a propoésito de Proust; v.
2006: 33). Ahi reside el conocimiento o, tal vez mejor, la busqueda del mismo,
lo cual supone el rastreo constante y permanente —y siempre inacabado- del
todo, de la generalidad pero que no puede olvidar, precisamente, los detalles,

los pliegues.

2) El imperativo anamnético y el problema del mal.

Benjamin califica a los historiadores convencionales con el adjetivo de
“historicistas”. Desarrollar un “historicismo” sobre el pasado universal es lo que
él no aceptard pues justamente se omite el contar y recordar todo;
normalmente, nos sefiala, se ha optado por narrar una parte, lo visible, lo facil,
olviddndose de lo pequefio, de los sin-nombre. Denunciar la falsa universalidad
de ese tipo de historia es lo que otorga sustancia a la memoria. Como Mate ha
podido sefialar al respecto, “la memoria es, en el fondo, una hermenéutica del
pasado que, sin ella, no merece atencion alguna (...). Se entendera ahora por
qué Auschwitz es tan importante para la memoria. Al ser, sobre todo, un
proyecto de olvido, no podemos aproximarnos a él sin poner en juego la
sustancia anamnética. Conocer Auschwitz —sabiendo que comprenderlo es
imposible- es movilizar todo el contenido epistémico de la recordacion” (op.cit:
46). Posiblemente, ese camino, el de la memoria, sea el que proceda seguir
para el abordaje de una de las categorias de la historia tan olvidadas, al mismo

tiempo que centrales: la del mal.

Es sabido que el problema del mal ha sido abordado desde diferentes
perspectivas gnoseoldgicas. Desde paradigmas anclados en la teologia y
ciertas teodiceas (v. por ejemplo a Ricoeur 2004), a las aproximaciones
kantianas para las que el concepto de “mal radical” siempre remite al resultado
de una direccion precisa de la voluntad, pasando por lecturas de corte
mitolégico y psicoanalitico (v., entre otros, Ricoeur, op. cit). Pero para el tema
gue nos ocupa, y la época histérica que aqui se narrra, es particularmente
interesante recordar a quien estuvo tan “cerca” de Benjamin, Hanna Arendt. El

(tan polémico como incomprendido) concepto de “banalidad del mal”, ha
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otorgado un juego decisivo para la comprension del problema al negar
cualquier esencia demoniaca o maligna para la presencia y la administracion
del mal y descubrirlo en los pliegues burocraticos de aparatos y funcionarios
leales a unos poderes establecidos. Esto sera retomado méas adelante en la

segunda parte del presente trabajo.

Por ahora digamos que en la mirada de Benjamin y Arendt cabe
considerar una “relacion” (sea bilateral o mas, multilateral) entre quien causa y
quien sufre el mal, éste puede ser mirado de otro lado (del espejo): del lado del
sufriente. Y decididamente, es la experiencia del mal la Unica que, de verdad, le
hace presente y es a esa a la que me refiero, la cual solo se inscribe en la
dimension bio-gréfica. Nunca pude leerlo mejor que como Semprun lo ha

contado en torno a su propia experiencia en el campo de Buchenwald:

“¢Lo esencial? Creo saberlo, si. Creo que empiezo a saberlo. Lo
esencial es conseguir superar la evidencia del horror para tratar de
alcanzar la raiz del Mal radical, das radikal Bose. El horror no era el
Mal, no era su esencia, por lo menos. No era mas que el envoltorio, el
aderezo, la pompa. La apariencia en definitiva. Cabria pasarse horas
testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial
de la experiencia del campo. Incluso si se hubiera testimoniado con una
precision absoluta, con una objetividad omnipresente, incluso en ese
caso podria no acertar en lo esencial. Podria consultarse un dia
cualquiera, empezando por el despartar a las cuatro y media de la
madrugada, hasta la hora del toque de queda: el trabajo agobiante, el
hambre perpetua, la falta permanente de suefio, las vejaciones de los
Kapos, las faenas en las letrinas, el humo del crematorio, las ejecuciones
publicas (...), sin por ello llegar a rozar lo esencial ni desvelar el
misterio glacial de esta experiencia, su oscura verdad radiante (...). Lo
esencial —digo al teniente Rosenfeld- es la experiencia del Mal.
Ciertamente esta experiencia puede tenerse en todas partes... No hacen
falta los campos de concentracion para conocer el Mal. Pero aqui esta
experiencia habra sido crucial, y masiva, lo habra invadido todo, lo

habra devorado todo... Es la experiencia del Mal radical (...). En la
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pestilencia del bloque 56, el de los invalidos, es donde deberia haber
empezado este relato, le digo al teniente americano. En la pestilencia
sofocante y fraterna de los domingos, alrededor de Halbwachs y
Maspero ““ (2007: 103-104)

La referencia a Halbwachs aqui no es casual, obviamente, sus aportes al
concepto de memoria colectiva, y los “marcos sociales” de la misma, son
decisivos. Y es oportuno recordar esto pues los campos fueron, por sobre
todas las cosas, un proyecto de olvido, de aniquilacion no solo de personas, de
un pueblo, sino de cualquier rastro que de todo ello pudiese quedar. Por eso
Mate construye alrededor de Auschwitz el paradigma de la memoria para
combatir aquel programa amnésico. “La memoria es la categoria que surge del
abismo que existe entre conocimiento e (in)comprension de Auschwitz” (2003:
151). A partir de alli, el concepto de raz6n anamnética es por él explicitado en
diversos planos. En primer término, en un plano moral, como razén practica al
recordar con Adorno el nuevo imperativo categoérico que convoca a luchar, es
decir, a actuar anamnéticamente. En segundo término, esa razén posee una
dimension politica porque escoge un pasado concreto. Las siguientes palabras

pueden contribuir a explicitar mejor este concepto:

“Quiza habria que distinguir entre memoria (mnemne) y rememoracion
(anamnesis), la primera especializada en el pasado recordado y la
segunda en el pasado olvidado™ (Mate (2003: 153).

Contra el pasado olvidado se levanta y resiste la memoria politica, las
victimas olvidadas retornan y exigen justicia, una justicia imposible (por
definicién, en su realizacién plena) pero estratégica en sus reclamos del
presente; ese es el discurso y la practica amamnésica. Frente a esa politica,
desde antiguo se pretendio otra: la politica del olvido (véase Bergalli 1987a y
1987b). Como dice Mate sobre ella, “lo que oculta la politica amnésica no es
tanto un pasado vergonzoso cuanto la violencia sobre la que esté fundada la

politica actual y que ésta ejerce para mantenerla” (2003: 155).
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¢Sobre cuanta y sobre cual violencia se funda el presente? ¢sobre
cuanta y sobre cual violencia se funda el Derecho, el orden juridico politico
actual? ¢ Puede la memoria, entendida como ha sido sefialada, desempefiar un
papel amamnético que desvele los parametros sobre los que se construyo el
presente? Pues bien, de todo lo dicho ¢se puede pretender la construccion de
un paradigma de conocimiento basado en la hermenéutica de la memoria que
sea util y vélido, también, para el campo digamos de las ciencias penales?

Veamos.

II) La memoria como categoria epistemoldgica para las ciencias

penales.

[1.1) Por un “nuevo” pensamiento critico global en el examen de la cuestion

criminal.

Como es bien sabido, en las décadas de los afios sesenta y setenta del
pasado siglo, la tradicional disciplina criminologica y penalistica, ain por
entonces asentada sobre pilares positivistas y funcionalistas, fue objeto del
mayor cuestionamiento epistemologico nunca antes expresado. Los
acontecimientos histéricos de entonces unidos al esfuerzo de los cientificos
sociales mas comprometidos de aquella época, provocaron la ruptura con una
disciplina anclada todavia en los estratos del poder y que solo aspiraba a
legtimar el status quo entrenando para las profesiones a los operadores del
sistema penal. La confluencia de los aportes de quienes se habian formado en
otros vastos campos del conocimiento, propicio la revision epistemoldgica que
fue abriendo el paso al posicionamiento critico en la Criminologia. Cabe citar
aqui las contribuciones que provenian de la National Deviance Conference
britanica (ver Bergalli 2003), o la paulatina construccién de una Sociologia del
control penal (auspiciada particularmente por Baratta a través del primer
ejemplar de La Questione Criminale, Rivista di ricerca e dibattito su devianza e
controllo sociale), o los primeros pasos de las pragméticas abolicionistas del
norte europeo (cfr. Mathiesen, Christie o Hulsman, por ejemplo), sin olvidar el
empuje que desde América Latina supusieron los trabajos de Bergalli, Bustos

(estos desde su exilio barcelonés), Lola Aniyar de Castro o Rosa del Olmo,
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entre otros. Todo ello supone evocar un tiempo en el que el nuevo “paradigma
de la definicion” se instal6é en un saber anquilosado y modificé para siempre su

objeto de estudio.

En efecto, a partir de entonces la consideracién de los procesos de
criminalizacion, el momento de creacion del derecho, distinguido del de su
aplicacion efectiva, el examen de la conformacion y actividad de la policia, los
jueces y el sistema penitenciario y la lucha por la revaluacion de los derechos
humanos como norte epistemolégico, se erigieron en las nuevas
preocupaciones cientificas de una “nueva”’ Criminologia —o0 Sociologia del
control penal, como muchos prefirieron denominarla- que aparc6 el paradigma
etiologico de la criminalidad, dandole la auténtica dimension politica que los
citados objetos de estudio poseen. A partir de entonces mucho se ha escrito
acerca de la evolucion de aquella criminologia critica y de sus distintas
tendencias a lo largo de las Ultimas décadas. Las contribuciones del
abolicionismo penal, del garantismo y del derecho penal minimo, junto a las
propias del realismo de izquierdas, constituyen ya un “corpus” de produccion

cientifica, de debate y compromiso politico indiscutible.

Pese a que tanto se ha certificado su defuncion (por parte de sus
detractores) y pese a la crisis del propio pensamiento critico (sefialado por
algunos de sus propios “padres”), en ese marco se ha venido produciendo uno
de los debates mas enriquecedores desde el punto de vista epistemolégico de
las ciencias sociales contemporaneas. Ademas, también, en ese marco se han
formado —nos hemos formado- numerosos estudiosos de la “cuestiéon criminal”,
al menos en las Ultimas tres décadas. Pero, como se ha dicho, el “pensamiento
mercado” (v. Dobon/Rivera, 2006) ha certificado la muerte de los
planteamientos criticos y la supervivencia Unica de los saberes tecnocréticos,
manageriales y de gestion del riesgo. Las pretendidamente “nuevas”
racionalidades burocraticas en el campo del sistema penal, el advenimiento de
la excepcionalidad penal, tolerancia cero y del derecho penal del enemigo,
parece que nos sitian en un escenario de (falsa) reduccién sobre posibles
elecciones. En efecto, parece que las Unicas opciones sean las de contemplar

bien unas disciplinas penales de corte incapacitador, bien otras de caracter
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funcionalista/eficientista (pues, por cierto, el declive del olvidado paradigma
rehabilitador parece incuestionable, pese a la retdrica politica que algunos se
empefan en repetir). Y asi como en el campo politico econdmico se certifico la
muerte de las ideologias y se decret6 el fin de la historia, en el campo de la
“cuestion criminal” se proclamo la defuncion de los enfoques criticos vy, frente a
la “nueva” guerra a emprender contra el terrorismo y las migraciones masivas
irregulares, el llamamiento a las filas de la Criminologia de la guerra o de la

gestion de los riesgos estrecho el escenario en los Ultimos afios.

Mas, entre esos pliegues reduccionistas, parece aun sobrevivir y abrirse
paso cada vez méas el germen de un “nuevo’ objeto de estudio (aunque cada
vez més esta expresion se revela como poco adecuada). Pero, como se ve, el
término nuevo se entrecomilla pues no es (del todo) novedoso. Aludo al
llamamiento de autores como Wayne Morrison (2006), Raul Zaffaroni (2007) o
Vincenzo Ruggiero (2009), por citar algunos relevantes de distintos continentes
(algunos ya citados en paginas anteriores), por una disciplina que se aboque al
estudio los crimenes de Estado, de los genocidios, de la violencia institucional,
del terrorismo de Estado y de la guerra. Semejantes atrocidades —al menos si
se repasan los ejemplos de las barbaries del siglo XX que Morrison recuerda-
han causado la mayor victimizaciébn jamas conocida. Y, pese a ello, (casi)
nunca han formado parte de las preocupaciones cientificas de la Criminologia
tradicional. Y, frente a la ofensiva securitaria y bélica que hoy nos asola, el
desarrollo de una criminologia “del alto el fuego” (cfr. Ruggiero 2009) nos
vuelve a despertar del letargo y nos convoca a una tarea que algunos ya
califican como de una “nueva” (otra vez las necesarias comillas) disciplina
critica global, propia de una época que también presenta nuevos contornos en

este terreno.

Frente a la expansion de una Criminologia que ha sido bautizada como
“administrativa”, eficientista 0 managerial, deviene necesaria la consideracién
de todo un conjunto de objetos de estudio que, basados en la consideracion de
los afectados, los vencidos y olvidados, encuentran en la categoria conceptual

de la Memoria un elemento de consideracién inexcusable.
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[1.2) Algunas victimizaciones no consideradas por los saberes penales,

penoldgicos, criminoldgicos.

Para entender la selectividad con que ha operado la criminologia
tradicional, puede recientemente acudirse a la obra antes referida de Wayne
Morrison, Criminology, Civilisation and the New World Order. Si bien la tesis
central de la obra es el estudio del genocidio, categoria precisamente olvidada
por los saberes criminologicos tradicionales, el citado autor plantea la
necesidad de una Criminologia global en un mundo globalizado a través de un
profundo cambio de paradigma en el estudio. De acuerdo al profesor
neozelandés, el mundo se divide entre dos grandes espacios: el civilizado vy el
no civilizado. Citando a Hobbes, recuerda que la guerra es la racionalidad
constitutiva en la actual geopolitica mundial. Asi puede entenderse que los
acontecimientos del 11-S, en realidad, no transmiten tanto la perpetracion de
un crimen horrendo por el numero de victimas cuanto porque el espacio
civilizado fue invadido por el incivilizado. De tal modo, los muertos que son
“normales” en el espacio no civilizado del planeta, no pueden serlo en el de la

civilizacion, eso es lo intolerable, no lo primero.

Morrison dedica el libro a entender cémo se gesté un saber criminolégico
que fue cimentando un corpus tedrico para el aniquilamiento de ciertas
poblaciones y areas del planeta. El capitulo titulado Estadistica criminal,
soberania y control de la muerte: de Quetelet a Auschwitz, es elocuente. La
construccion debida al estadistico belga en torno al “hombre medio”, como
indica Zaffaroni, se convirti6 en un ideal que, convenientemente manipulado
permitié considerar que el judio no era el hombre medio, que se apartaba de él,
que no era ciudadano (2007). De alli en més, con otras contribuciones
positivistas, el hombre delincuente era una especie de sub-humano susceptible
de ser eliminado si es necesario y numerosas poblaciones de otras etnias
fueron asimiladas por la teoria racista decimonénica a categorias inferiores a
nuestra normalidad y objeto de exterminios diversos. Es realmente
impresionante el listado de genocidios del ultimo siglo y medio aportado por
Morrison en su obra, la préactica totalidad de los cuales ha sido ignorado por

una Criminologia de los actos normales.
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El citado autor aborda el problema de la imposibilidad para que la
Criminologia abarque el crimen masivo de Estado en una cuestion de poder en
que no son considerados crimenes por quienes los cometen actualmente
desde el poder mundial: “para Morrison el genocidio no puede entrar en la
criminologia porque esta siendo cometido por lo poderes hoy dominantes, lo
que impide una justicia global y, por ende, una criminologia global” (Zaffaroni,

op. cit: 13).

Pero, para pensar en ejemplos concretos de objetos de estudio que
pueden y deben ser considerados por una disciplina critica y global en el
presente que emplee las herramientas mencionadas en este trabajo (en
especial, la de la memoria), podemos pensar en algunos de los siguientes. Sin
ningdn animo “comparativo”, y solo como pequefias muestras de un largo

inventario,si se piensa en el &mbito migratorio,

El 23 de abril de 2007 un cayuco con 160 jovenes a bordo zarpaba de la
desembocadura del rio Casamance, al sur de Senegal, con destino a las Islas Canarias.
Sin embargo, esta embarcacion nunca llegé. El rastro de sus ocupantes se perdié para
siempre en medio del océano en la peor tragedia de la inmigracion clandestina rumbo
a Espafia que, paraddjicamente,paso desapercibida para la opinion publica. Todos los
jovenes fallecidos procedian de la misma region de Kolda (Senegal), un rincon de

Africa desangrado por la pobreza y por la guerra olvidada de la Casamance.

Como indican los presentadores de esta obra?, el periodista José Naranjo
ha reconstruido la historia de este cayuco y de las 160 vidas que se perdieron
para siempre. Para ello, viajo hasta Kolda, donde se entrevist6 con los
familiares de los desaparecidos, hablé con los organizadores de estos viajes
ilegales en la pequefa isla de Diogué y llegd hasta Lleida para recoger el
testimonio de quienes aguardaban, ansiosos, a los inmigrantes. En este libro,
Naranjo -premiado varias veces por su labor de seguimiento y denuncia de este
fendbmeno global- relata los detalles de esta tragedia, que, por otra parte, no es

sino el drama de las 2.600 personas que han fallecido, ahogadas, entre Africa y

2 presentada el 7 de julio de 2009 en la parroquia San Carlos Borromeo de Madrid (Coordinadora de
Barrios de Madrid).
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Canarias desde que, en 1999, naufragé la primera patera. Se trata de muertos
sin nombre, de menores frustrados por no poder trabajar y mutilados de los
cayucos que estan retratados en las paginas de este gran reportaje que
pretende ser un homenaje a la memoria de las victimas de una de las fronteras

mas calientes de la Tierra.

Si acudimos a otro escenario como puede ser el &mbito de la violencia

institucional en Espafa,

*““Se puede concluir que en el primer lustro del siglo XXI hay constancia de al menos
2.944 denuncias por torturas en Espafa, pudiéndose estimar que las denuncias superen
las 3.600, lo que daria una media estimada de mas de 700 denuncias anuales” (datos
del Centro de Documentacion contra la Tortura; cfr. Rivera/Cano, Observatorio del
Sistema Penal y los Derechos Humanos de la Universidad de Barcelona, 2008). O

también

“Amnistia Internacional considera que las persistentes denuncias de malos tratos
cometidos por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley tienen su origen en los
multiples incumplimientos por parte de las autoridades espafiolas de sus obligaciones
legales internacionales, que les exigen la adopcion de diversas medidas legislativas,
judiciales y administrativas para prevenir los malos tratos, poner a los responsables a
disposicion de la justicia y garantizar que las victimas reciben reparacion. Aunque
Amnistia Internacional no considera que los malos tratos por parte de los funcionarios
encargados de hacer cumplir la ley espafioles constituyan un hecho rutinario, a partir
de sus investigaciones la organizacion refuta la idea de que sean un hecho excepcional
y que la responsabilidad de que se produzcan recaiga exclusivamente en un pufiado de
agentes de policia delictivos™ (Amnistia Internacional, Sal en la herida. La impunidad

efectiva de agentes de Policia en casos de tortura y otros malos tratos, 2007).

Las autoridades politicas de los Estados suelen negar sisteméticamente la
practica de malos tratos y torturas (y otros episodios de violencia institucional
en sentido amplio). Su reconocimiento deviene estructuralmente imposible:
seria como reconocer el caracter criminal del propio Estado. La negacion de

estas précticas, obviamente, supone la perpetuacibn de la mismas, la
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impunidad para sus actores y la doble (por lo menos) victimizacion para
quienes las sufren. Esta actividad de negacion permanente no supone solo la
vulneracién de las obligaciones contraidas en el contexto del derecho
internacional (lo que de por si, ya es muy grave), sino que ademas representan
la negativa constante al cumplimiento de las recomendaciones de numerosos
organismos internacionales, movimientos sociales y asociaciones de defensa
de los derechos humanos®. Se produce asi, recogiendo categorias
conceptuales antes empleadas en este trabajo, una suspension del derecho
para estas categorias de personas, una zona de no-derecho, una inmersion en
el estado de excepcion que, como vimos, para muchos, es la regla. ¢ Quién se

preocupa, de verdad, por estos acontecimientos?

Si, en otro orden, se prefiere pensar en el contexto internacional,

Los hechos del 11 de septiembre de 2001 son quizas uno de los més fuertes ejemplos de
indiferencia moral. Ese dia el mundo occidental se afligié colectivamente por la
pérdida de 3.045 personas en los ataques al World Trade Center y al Pentagono en
Washington. No obstante, no hay duda de que pocas de esas lagrimas fueron vertidas
por la victimas de la ‘economia global’, que murieron ese mismo dia: 24.000 personas
que murieron de hambre; 6.020 nifios que murieron de diarrea; o 2.700 nifios que

murieron de sarampion (Simon Pemberton 2004: 67).

Para acabar con este listado de horror e hipocresia, y como puede
leerse con Zolo en La justicia de los vencedores, digamos entonces que el fin
de la segunda Guerra Mundial introdujo la novedad en el sistema juridico
internacional de juzgar a individuos por los hechos cometidos durante la
contienda (hasta entonces, se juzgaba a los Estados). Esa novedad produjo los
tribunales de Nuremberg y Tokio, donde jerarcas alemanes y japoneses fueron
condenados. “Pero dejé otra enseflanza: no hubo en el banquillo de los
acusados ningun general o politico que perteneciera a los paises vencedores.

Por ejemplo: nadie fue acusado por las bombas atomicas de Hiroshima o

% Todos los citados, por ejemplo, recomiendan, entre muchas otras medidas, para el caso de Espafia, la
derogacion de legislaciones que permiten largos periodos de incomunicacion con detenidos bajo
aplicacidn de normas antiterroristas (véase www.prevenciontortura.org).
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Nagasaki; nadie fue acusado por el criminal bombardeo a la ciudad de Dresde,
donde en una sola noche murieron al menos 100.000 civiles. Desde entonces y
hasta hoy, cada vez que un tribunal internacional juzga crimenes de guerra,
invariablemente se repite el mismo procedimiento: son miembros de los paises
derrotados quienes se sientan en el banquillo de los acusados. Esto ha creado
un sistema juridico dual, donde la victoria brinda el derecho de la impunidad y

la derrota garantiza una nueva derrota ante la ley” (2006).

Tras estos ejemplos mencionados, otra vez los interrogantes
benjaminianos: ¢quién escribe la Historia? Es decir, ¢quién trabaja la

Memoria? ¢ pueden escribir y adquirir visibilidad los vencidos?

Llevando estas herramientas al campo de las ciencias penales y
criminolégicas, Zaffaroni recuerda (al examinar el trabajo de Morrison) que la
criminologia es construccion de un sector del planeta y tiene por tanto una
localizaciéon geografica precisa (el “occidente de la civilizacion”). También que
los Estados de ese ambito geogréfico se construyeron sobre la base de
violencia y genocidio y no debemos olvidar que el triunfo de unas pocas etnias
sobre otras llevo a la destruccion de los vencidos y la historia la escribieron los
vencedores, mostrando a la civilizacion como un camino de progreso hacia la
pacificacion de la vida cotidiana. El apartheid criminolégico se construy6 asi
puesto que “las cifras de criminalidad registrada que se reportan —
especialmente de los paises adonde ha habido genocidios- no incluyen los
cientos de miles y a veces millones de muertos por ese crimen. Para la
estadistica criminal no existen, son negados; so6lo cuentan los homicidios

normales” (op.cit: 4).

* * * * *

Recordemos aqui, para terminar, los conceptos de Benjamin en torno a
la historia, en torno a la memoria y en torno al (falso) progreso. Esas son las
categorias que, emergiendo de la interpretacion de aquellas “tesis” pueden ser

utilizadas para trazar el marco epistemolégico necesario, no solo para la debida
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evocacion del pasado, sino para el —completo- examen del presente (auténtica

busqueda de Benjamin en su malograda intencién).

En ese marco, que rompe los limites epistemoldgicos tradicionales (y
cuestiona otra vez al poder constituido) se debe leer el presente trabajo que
afirma que la actual racionalidad bélica ya no puede seguir siendo contemplada
como un acontecimiento circunstancial sino como propio de una racionalidad
constitutiva, estructural. Conviene no perder de vista, como ya se dijo, que esto
no es una novedad. Si se recuerdan los primeros planteamientos de Galtung
quien, desde 1958 en adelante en su Institute for Peace Research, delined el
concepto de “violencia estructural’, se podra entender cémo se ha ido
regresando hacia un homo sacer primitivo y susceptible de ser exterminado de
la Unica -y nuda- vida que se le reconoce en las estrategias bio-politicas

contemporaneas (ver. Agamben 2004 y 2005; Silveira/Rivera 2009).

Ese fue también el camino emprendido por Hannah Arendt en sus
estudios en torno a la violencia. Desde una inicial consideracion de la misma de
carécter interpersonal, los experimentos totalitarios del siglo XX ampliaron su
espectro hacia una escala inédita (v.2005). La violencia organizada por el
Estado, o a su amparo o bajo su pretendida ignorancia o complacencia, la
consideracion de la guerra y la violencia institucional como forma de ejercicio
del poder, merecen también la atencion de un saber criminoldgico. Frente a la
expansion de su cara estrictamente “administrativa”, una Criminologia critica,
global y abocada al estudio de las grandes victimizaciones halla en la categoria

de la “memoria de las victimas” una herramienta de primer orden.

Es evidente, y hay muchas pruebas, que el discurso de la memoria
molesta pues le da la vuelta, pone del revés, la interpretacion de la realidad
(pasada y presente). Como se vio en el campo penalistico, la misma lleva a
todo un replanteamiento muy serio de aquellas disciplinas y muchos
tambalearian en consecuencia. En una dimension ain mas amplia, la memoria
(de las victimas), como indica Florez Miguel (2008), provoca desazon en los
historiadores e intranquilidad en los politicos, sobre todo, porque desautoriza

las certezas. “El sujeto que es capaz de contemplar ese pasado olvidado sera
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capaz también de contemplar en el presente lo que estd en riesgo de ser

excluido, es decir, la totalidad del presente” (op. cit.).

El problema es que, a medida que se conoce la verdad sobre un pasado
que habia sido ocultado y negado, la justicia empieza a ser reclamada. Como
indica Florez Miguel, si la verdad queda establecida, como consecuencia de los
trabajos de la memoria, y si esta verdad es una verdad terrible, una verdad de
crimenes atroces, una verdad de culpas enormes, la falta de justicia queda aun
mas visible y mas sentida. “Por eso la memoria de las victimas, ademés de una
politica sin exclusiones, reclama justicia, o sea, una respuesta al impulso ético”
(op.cit.). Pero entonces, trabajar como “avisador del fuego” implica peligros
definitivos. Quien entienda que la capacidad liberadora de la memoria no se
nutre de los “nietos liberados” sino de los “abuelos esclavizados” (Mate, op. cit.)

habra emprendido aquel camino.

¢Supone ello una nueva epistemologia para los fines que se han
descripto en este trabajo? Aqui solo se deja modestamente planteado. Creo

que es un terreno fértil aln para seguir trabajando.

Bibliografia

AGAMBEN, G. (2003), Estado de Excepcién. Homo sacer I, 1. Valencia: Pre-
Textos.

AGAMBEN, G. (2004), Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida.
Valencia: Pre-Textos.

AGAMBEN, G. (2005), Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Homo Sacer lll. Valencia: Pre-Textos.

AMNISTIA INTERNACIONAL (2007), Sal en la herida. La impunidad efectiva
de agentes de Policia en casos de tortura y otros malos tratos.

ARENDT, H. (2005), Sobre la violencia. Madrid: Alianza editorial, ciencia
politica.

ARENDT, H. (2008), Eichmann en Jerusalem. Un ensayo sobre la banalidad
del mal. Barcelona: Lumen.



22

BENJAMIN, W. (2006), Obras completas. Madrid: Editorial Abada.

BERGALLI, R. (1987a), “Memoria colectiva y derechos humanos”. En Teoria
del derecho y derechos humanos en Latinoamérica. Anales de la Catedra
Francisco Suéarez, Departamento de Filosofia del Derecho — Facultad de
Derecho, Universidad de Granada

BERGALLI, R. (1987b), “Argentina: cuestion militar y discurso juridico del
olvido”. En Doxa. Cuadernos de Filosofia del Derecho, num. 4, p. 381

BERGALLI, R. (2003), Sistema penal y problemas sociales. Valencia: tirant lo
Blanch.

BERGALLI, R. (2009), Presentacion. En Vincenzo Ruggiero La violencia
politica. Barcelona: Anthropos.

BOLIVAR ECHEVERRIA (2008), Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y
otros fragmentos. México DF: Itaca/Universidad Autonoma de la Ciudad de
México.

COSTA, P. (1974), Il Progetto Giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del
liberalismo classico (vil. | Da Hobbes a Bentham). Milano: Giuffré Ed.

DOBON, J./RIVERA BEIRAS, I. (2006), La cultura del riesgo. Derecho, filosofia
y psicoandlisis. Buenos Aires: Editores del Puerto.

FLORES MIGUEL, M. (2008), Memoria de las victimas: hacia una cultura de la
memoria. Revista Pueblos (www.revistapueblos.org).

HORKHEIMER, M./ADORNO Th. (2005), Dialéctica de la llustracion. Madrid:
Trotta.

MATE, R. (2003), Memoria de Auschwitz. Madrid: Trotta.

MATE, R. (2009), Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter
benjamin “Sobre el concepto de historia”. Madrid: Trotta.

MORRISSON, W. (2006), Criminology, Civilisation and the New World Order.
New York: Routledge — Cavendish.

RICOEUR, P. (2006), El Mal. Un desafio a la filosofia y a la teologia. Buenos
Aires: Amorrortu.

RIVERA BEIRAS, [/CANO, F. (2008), Privacion de libertad y derechos
humanos. La tortura y otras formas de violencia institucional. Barcelona: Icaria
(Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos de la Universidad de
Barcelona).

RUGGIERO, V. (2009), La violencia politica. Barcelona: Anthropos.



23

SARLO, B. (2006), Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Economica.

SEMPRUN, J. (2007), La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets.

SILVEIRA GORSKI, H./RIVERA BEIRAS, || (2009), “La biopolitica
contemporanea ante los frlujos migratorios y el universo carcelario. Una
reflexion sobre el regreso de los ‘campos’ en Europa”. En Rastros y rostros de
la biopolitica. Ignacio Mendiola Gonzalo Ed. Barcelona: Anthropos.

SIMON PEMBERTON, A. (2004), “A theory of moral indifference:
Understanding the production of harm by capitalistic society. En Beyond
Criminology. Taking harm seriously. Londres: Hillyard, Pantazis, Tombs and
Gordon Eds.

TODOROV, T. (2009), La Memoria ¢un remedio contra el mal?. Barcelona:
Arcadia.

ZAFFARONI, E. R. (2007), Un replanteo epistemolégico en Criminologia (a
propoésito del libro de Wayne Morrison). ACIPAL, Academia de Ciencias
Penales de América Latina.

ZOLO, D. (2007), La justicia de los vencedores. De Nuremberg a Bagdad.
Buenos Aires: Edhasa.



